前两(🎿)天(🧐)，华纳官微偷偷卖了(🙄)个关(💂)子(🥅)，明眼的影迷一看就懂，奔走(👡)相告。

《闪(🤫)灵》要来了。

斯坦利·(🍇)库(📠)布里(💘)克(📅)1980年的封神恐怖片，终(🐒)于要在(😃)内地院线上映。

经典是经典(🈺)，好(✉)看也(🥃)是真好看，但毕竟是(🕜)四(🚠)十多年(🥍)的老片了，怎么挑在(👵)这时候(🤥)突(⛓)然引进？

以及一个大家(😹)更(🌙)关心的问题：作为口味不(🚣)轻的恐(㊗)怖片，它会被动多少(🍀)剪刀？(💁)动(🔴)完了还能看吗？

谜(🌩)底也(🎹)许(👶)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🤥)有一种(🌆)流行的解读：它压(🥇)根(💊)就不(💏)是(🏵)一部恐怖片。

或者说(⚓)，它是一(⏸)部被伪装成恐怖片的职场(😑)崩(😑)溃纪(🎨)录片。

男主角杰克是(😊)个(⭐)什么人(🏦)？一个失业的作家(👹)，有酗酒(🌇)的(👑)毛病，之前还因为情绪失(⏫)控(🔜)打过自己的孩子。为了养家(🤜)糊口，也(🌈)为了找个安静地方(🔸)写作，他(🚚)接(🤶)下了一份偏远酒店(🎣)冬季(📃)管(🚕)理员的工作。工作内容很简(😄)单，就是(🧡)在封山的几个月里(👆)看(💂)着这(🔁)栋(👑)楼，别让暖气坏掉就(🤢)行。

听起(🆔)来有点耳熟，一个中年人，职(🚄)业(🔹)不顺(📬)，经济紧张，带着老婆(🈂)孩(🥩)子搬到(🗨)一个与世隔绝的地(😇)方，指望(📖)着(⛑)能东山再起。

然后他疯了(🗼)。

库(🚌)布里克在接受采访时做过(👴)解读，大(📛)意是人的性格本身(🗨)就有问(🔺)题(🤥)的一面，恐怖故事能(🚳)做的(🙂)事(👞)情，就是让我们看见无意识(🎬)的黑暗(📥)，而不用真的去面对(🐵)它(📗)。这话(🐁)说(🍜)得很含蓄，但如果你(💘)把《闪灵(😼)》当成一个职场故事来看，一(📟)切(🔱)就清(⛴)楚多了。

杰克根本没(💗)有(🐦)被鬼附(⬛)身，他是被困住了。

瞭(🏰)望酒店(👹)那(🥩)个巨大、空旷的空间，宛(🙇)如(🎞)一个迷宫。库布里克故意(🥔)把(😨)酒店的(🚯)内部结构设计得不(⛸)合逻辑(🔈)，走(😟)廊通向不可能的地(⚓)方，窗(🕴)户(🍇)开在不该有窗户的位置。很(♑)多人分(😦)析这些细节，说这是(🕦)为(🎤)了制(🧖)造(😜)不安感，但还有一种(📻)解释，说(🤬)这个空间本身就是假的，它(📗)是(🧦)一个(🍧)精心设计的、让人(🔼)逐(🐸)渐丧失(🎴)方向感的牢笼。

杰克(🕣)每天做(🐕)的(📞)事情是什么？坐在打字(➰)机(🎦)前，对着空白的纸发呆。他(🏣)写(🚟)了几个(😙)月，写出来的全是同(🧣)一句话(🏛)：(😨)只工作不玩耍，聪明(🔸)的杰(🗳)克(🛋)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🌸)干的人(📚)的精神状态。

你可能(🎐)会(🔼)说，不(💉)对(🖨)啊，电影里明明有鬼(🚕)，那对双(👘)胞胎女孩，237号房间里的女人(🤾)，血(🥁)从电(🐣)梯里涌出来，杰克跟(🌧)鬼(🍲)魂把酒(🔀)言欢，这些难道不是(🏥)超自然(📒)元(💾)素吗？

是的，但问题在于(📠)，库(🌦)布里克从来没有明确告(✊)诉(📝)你这些(🏵)东西是真的。

他和原(🕚)著作者(🤫)斯(💶)蒂芬·金最大的分(🦐)歧就(🐢)在(👓)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🗻)上钉钉(🏢)的事实，但库布里克(🎐)电(🌈)影里(🏡)所(🎤)有的超自然现象，都(😆)可以被(🤸)解释成杰克的幻觉。杰克每(💇)次(🥖)看到(🆎)鬼魂的时候，画面里(🔊)都(🗞)有一面(🌶)镜子，他看似在和鬼(💔)说话，其(🔭)实(📋)在和镜子里的自己说话(💞)。

这(🐭)是库布里克的狡猾之处(⛹)，他(⬇)拍了一(🔳)部可以被当成鬼片(🧖)看的电(🐸)影(💥)，但骨子里讲的是一(👩)个人(⛄)如(🍄)何在封闭、孤立、高压的(🎌)环境下(😬)一步步走向崩溃，鬼(🗞)只(🗻)是这(😘)种(🏚)崩溃的外化形式。

斯(😎)蒂芬·(⛹)金为此很不爽，他公开批评(🕳)过(💪)这部(🧡)电影，说库布里克弱(🥕)化(🏢)了角色(🧠)的挣扎和人性质感(🖕)。他写的(🔺)是(🆗)一个好人被邪恶力量侵(😟)蚀(⚾)的悲剧，被库布里克拍成(🔖)了(🛣)一个本(📣)来就有问题的人最(🐩)终爆发(🌂)的(🖌)故事。

谁对谁错不重(🔐)要，重(💬)要(🏋)的是，库布里克版本的《闪灵(🏺)》之所以(🤒)能成为经典，是因为(🎪)它(🐐)触及(🛅)了(🍥)一个比鬼魂更可怕(🐝)的东西(🦕)：人在极端环境下的脆弱(🅾)性(🕘)。

不管(📟)相不相信有鬼，你都(♓)没(🥠)法否认(🗑)，人是可以被逼疯的(♍)。

这就是(🔦)为什么《闪灵》直到今天看起(🤬)来(🥥)依然很吓人，它讲的不是(❣)那(🚳)种公式(🤗)化的闹鬼故事，是关(🔥)于人的(👏)处(🎅)境。而人的处境，四十(🎾)五年(🛁)来(🍪)并没有变得更好。

很多人在(😁)讨论《闪(🐵)灵》引进会不会被删(🏄)减(🈲)，删减(🆕)多(👘)少。这些担心有道理(🌫)。

但如果(🎒)你接受我前面说的那种解(🦈)读(📃)，这些(🚏)删减可能反而不会(🥠)伤(🦗)害电影(🚓)的核心。

因为《闪灵》最(📚)恐怖的(⬅)部分不是那些视觉刺激，而(🦅)是(🦊)杰克·尼科尔森的表演(📢)。他(🍙)坐在空(🚑)荡荡的大厅里对着(🧟)空气发(🤸)呆(🔌)，他和妻子吵架时眼(💊)睛里(🍌)闪(🍣)过的那一丝凶光，还有他拿(🌇)着斧头(👝)追杀家人时脸上那(🌛)种(📖)亢奋(🤗)和(🎅)快乐交织的表情。

这(🦔)些东西(🐭)删不掉，因为它们不血腥，不(🥥)暴(🐟)力，不(📆)色情，而且更真实。

库(📠)布(🌑)里克在(🔒)拍这部电影的时候(🆚)折磨了(🤪)演员们整整一年，把扮演妻(🤲)子(💍)温迪的谢莉·杜瓦尔逼(❣)到(🥊)了精神(🦓)崩溃的边缘，同一个(🏿)镜头拍(👇)几(🤫)十遍上百遍，不停地(🍎)否定(🎣)，不(🔟)停地重来。有人说这是导演(📍)的暴行(🐧)，但也有人说，正是这(❄)种(🎷)真实(🎦)的(😖)疲惫和恐惧，让温迪(😩)这个角(😪)色如此令人信服。

温迪发现(🌖)杰(🕙)克写(🍭)了几百页同一句话(🎺)时(🏈)脸上的(🥙)表情，那已经不只是(🔒)一个演(🐧)员在表演惊恐，更是一个真(🌈)实(🥥)的人在极限体验时的反(🍉)应(🥡)。

《闪灵》之(👗)所以让人毛骨悚然(👳)，在于它(📭)模(💆)糊了戏和真的边界(⛪)。

说到(🍮)这(❕)里，不得不提一个有点讽刺(📫)的事情(👦)。

中国观众盼了四十(🏥)五(🔀)年要(🎀)在(🔹)大银幕上看《闪灵》，但(🕎)中国的(🧔)电影创作者们，已经在一个(😣)类(😄)似瞭(🐦)望酒店的环境里困(⤵)了(🎯)很多年(💇)了。

国产恐怖片的现(⛄)状大家(🕣)都知道：不能有鬼。鬼到最(🏂)后(🐣)必须被解释成梦境、幻(🔠)觉(🤶)或者精神疾病，所有的超自(👸)然现象(👡)都要有一个说得过去(💾)的解(🖲)释(🍤)，否则别想见观众。

这个规定(🎉)的出发点可能是好的，但它(🌠)的(🤬)实际(🕓)效果是，国产恐怖片被(🎍)迫走进(📘)了一条死胡同。你要吓人，但(🚲)又(💗)不能真的吓人。前面拼命(🤹)地(🎟)讲一个关于未知和恐惧的(😎)故事，到(⏺)了结尾又必须告诉观众，没(🌮)什(💣)么未知的，一切都可以解(🛸)释(😇)。听着就很荒诞。

而就像前面(🏜)说的，《闪(🛁)灵》误打误撞地符合了(🍓)这个(📭)标(🐞)准。

库布里克从来没有明确(🏦)说酒店里有鬼，只是展示了(🆙)一(🙊)个精(⚫)神逐渐崩溃的人眼中(🌚)的世界(🌹)。你完全可以把整部电影解(📒)读(👲)成一个关于精神疾病的(🍩)案(🍰)例研究：杰克有酗酒史，有(🤓)暴力史(🕗)，有创作焦虑，被隔离在极端(📘)环(💭)境里好几个月，他出现幻(🏏)觉(💱)太正常了。

库布里克的高明(🔵)之处是(🚝)保持了模糊性，他没有(🏍)告诉(✳)你(👐)答案，一切丢给你自己去判(♏)断。

这种模糊性在当下的审(💗)查(🏛)环境(📶)里是不被允许的，你必(💊)须给一(🙇)个明确的解释。要么有鬼，要(🕗)么(🕥)没鬼。要么是真的，要么是(🦉)假(🖍)的。灰色地带不被容忍。

所以(😷)国产恐(🎶)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(💝)因(🙌)为我们没有好导演，或者(⏺)观(🐳)众不买账，而是因为《闪灵》那(🚵)种让人(🐋)在看完电影之后还要(🚯)争论(✨)好(🧙)几十年、到底有没有鬼、(🌼)到底发生了什么的创作空(🏑)间(🕧)，根本(🔁)就不存在。

这确实很讽(♈)刺，一部(🥒)四十五年前的美国电影，以(🍊)一(🗑)种半合规的姿态进入了(🏮)中(〽)国市场。而中国本土的创作(🍑)者们，却(🥊)因为规则的刚性，连模仿的(👫)机(🦀)会都没有。

有人说《闪灵》的(🏐)引(🥟)进是一块试金石，测试的是(🥓)审查环(🏃)境对强烈类型表达的(🥡)容忍(🧢)度(🥥)。也有人说这只是市场供需(⬅)关系下的必然选择。春节档(🖇)大(🐒)招放(🍀)完了就没了，得靠引进(👷)片来填(😌)补空档。

两种说法都有道理(🈵)，但(🆓)或许我们也可以跳出来(🖇)看(🥍)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🎠)个完美(💲)的闪灵式隐喻。

中国电影市(😹)场(🤫)过去一年经历了什么？(😾)春(🏼)节档爆发，然后是长达几个(📂)月的断(🖊)层，票房低于五千万的(🕺)冷淡(📱)日(🗂)增多，大量中小成本影片上(⛏)映即消失，影院经理在非档(🍧)期(🔷)面对(🏴)空荡的影厅一筹莫展(💈)。整个行(🎏)业弥漫着一种封闭、孤立(✍)、(🚼)不确定性的氛围。

这和杰(😍)克(🦈)的处境有什么区别？

一个(🏛)曾经繁(🤥)荣的市场，被困在某种结构(➿)性(🕝)的困境里。头部效应越来(🗽)越(🛫)明显，资源疯狂涌向极少数(👖)项目，中(💔)腰部空间塌陷。大家都(🕜)在等(🛥)待(🚎)下一个大档期的到来，就像(🔒)等待封山期结束一样。

而在(🔇)这(⏸)个等(🤴)待的过程中，有些人可(🎱)能已经(🥪)开始看到不存在的东西了(🌗)。

这(🍣)不是危言耸听，电影行业(🔍)的(🚖)从业者们这两年的焦虑是(🏓)真实存(🕌)在的。撤档潮、片荒、融资(🌰)遇(😄)冷、项目立项困难。好多(⏺)次(👆)我跟同行交流，都听到有人(🔀)怀疑，这(🌼)个行业还有没有未来(🔈)，观众(🐩)是(😱)不是已经不愿意走进电影(😫)院了。

这种集体性的焦虑，和(🐋)杰(🌛)克坐(🐭)在空荡荡的大厅里敲(👵)打字机(😰)时的状态，本质上是一样的(🕦)。

所(🕐)以《闪灵》来得正是时候。

不(🚈)仅(🏣)仅因为它是一部恐怖片，能(💝)够填补(🔱)市场上恐怖类型的空白，更(💼)因(🎅)为因为它讲的那个故事(👚)，关(🐑)于一个人如何在封闭环境(🚆)中逐渐(🎥)失去理智，和此刻中国(🚘)电影(🕞)市(🔞)场正在经历的某种状态，形(💐)成了一种奇妙的共振。

我们(🏤)害(🙁)怕什(⛰)么？不是鬼。

我们害怕(🏡)的是被(🖍)困住的感觉，无论怎么努力(🔩)都(💨)找不到出路的绝望，在等(🏻)待(👚)中慢慢消耗掉所有的意志(💠)和信心(🏕)，看着空白的屏幕却写不出(🐶)一(🖲)个字的焦虑。

《闪灵》之所以(👮)能(🏣)成为经典，是因为它触及了(🛥)这些普(🍹)遍性的恐惧。它用一个(🦈)酒店(🎇)里(🚮)的故事，讲了所有人都可能(🦎)经历的精神困境。

四十五年(🖖)过(🕖)去了(🏍)，杰克·尼科尔森老了(😹)，谢莉·(🍠)杜瓦尔已经去世，库布里克(😠)早(🈶)在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🥒)耐(📵)看，因为它讲的那种恐惧，是(💮)跨越时(🌷)代的。

让它来吧。