前两(🐋)天(👹)，华纳官(🐺)微偷偷卖了个关子(♉)，明眼的(🍊)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🗒)灵(🛢)》要来(🈴)了。

斯坦利·库布里(🏢)克(🤪)1980年的封(📮)神恐怖片，终于要在(🕹)内地院(📮)线(🤙)上映。

经典是经典，好(📕)看也(👁)是(🏚)真好看，但毕竟是四十多年(♉)的老片(🥡)了，怎么挑在这时候(🗞)突(🕤)然引(📟)进(🦕)？

以及一个大家更(😂)关心的(🍾)问题：作为口味不轻的恐(🌚)怖(🌕)片，它(🐱)会被动多少剪刀？(💱)动(🛠)完了还(🔱)能看吗？

谜底也许(🍱)就在谜(🎐)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🙆)流(🆚)行的(🕺)解读：它压根就不(💍)是(🖼)一部恐(🧜)怖片。

或者说，它是一(👂)部被伪(🕳)装(🔬)成恐怖片的职场崩(🌨)溃纪(🎂)录(🦖)片。

男主角杰克是个什么人(🎁)？一个(🌷)失业的作家，有酗酒(🕥)的(🛀)毛病(🕳)，之(📔)前还因为情绪失控(🦔)打过自(🖤)己的孩子。为了养家糊口，也(🥪)为(🏆)了找(🐻)个安静地方写作，他(💏)接(💴)下了一(👿)份偏远酒店冬季管(😢)理员的(💃)工作。工作内容很简单，就是(📥)在(🕰)封山(🕣)的几个月里看着这(👬)栋(🛂)楼，别让(🤥)暖气坏掉就行。

听起(🆗)来有点(🎭)耳(💫)熟，一个中年人，职业(🖍)不顺(🎗)，经(📗)济紧张，带着老婆孩子搬到(🌾)一个与(🗡)世隔绝的地方，指望(🍚)着(🏮)能东(✳)山(🤰)再起。

然后他疯了。

库(🈳)布里克(🥘)在接受采访时做过解读，大(💅)意(🌸)是人(📩)的性格本身就有问(🎑)题(🚘)的一面(🎟)，恐怖故事能做的事(🤾)情，就是(🌜)让我们看见无意识的黑暗(🎀)，而(🤝)不用(⛲)真的去面对它。这话(🤐)说(🌴)得很含(😃)蓄，但如果你把《闪灵(🌐)》当成一(✳)个(🚧)职场故事来看，一切(🎃)就清(🕷)楚(💶)多了。

杰克根本没有被鬼附(😡)身，他是(✒)被困住了。

瞭望酒店(🔻)那(🕐)个巨(🏞)大(➿)、空旷的空间，宛如(🚶)一个迷(🌠)宫。库布里克故意把酒店的(🤚)内(🤮)部结(💉)构设计得不合逻辑(🍽)，走(😅)廊通向(🧓)不可能的地方，窗户(😭)开在不(🕖)该有窗户的位置。很多人分(💑)析(🗯)这些(🤤)细节，说这是为了制(🖼)造(⭐)不安感(🌎)，但还有一种解释，说(🤦)这个空(➗)间(🤧)本身就是假的，它是(🎀)一个(🛠)精(💟)心设计的、让人逐渐丧失(🏬)方向感(🐚)的牢笼。

杰克每天做(🛋)的(📃)事情(👋)是(⬇)什么？坐在打字机(🍾)前，对着(📗)空白的纸发呆。他写了几个(🤴)月，写出(🕸)来的全是同一句话(📯)：(🚞)只工作(🚁)不玩耍，聪明的杰克(🌩)变傻瓜(🔤)。

这是一个被工作榨干的人(💐)的(🐤)精神(🏂)状态。

你可能会说，不(💼)对(✴)啊，电影(✝)里明明有鬼，那对双(🔋)胞胎女(🚸)孩(🔟)，237号房间里的女人，血(🔮)从电(🔙)梯(🍚)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(📿)言欢，这(😩)些难道不是超自然(👦)元(🖌)素吗(🐥)？(🍵)

是的，但问题在于，库(🍇)布里克(🧜)从来没有明确告诉你这些(🚯)东西是(🈂)真的。

他和原著作者(🌙)斯(🎻)蒂芬·(🛺)金最大的分歧就在(⏪)这里。小(⏺)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🚹)的(🏥)事实(🔞)，但库布里克电影里(🍝)所(✔)有的超(🏼)自然现象，都可以被(💌)解释成(🎁)杰(🈚)克的幻觉。杰克每次(♒)看到(🌝)鬼(🚺)魂的时候，画面里都有一面(🌫)镜子，他(🤕)看似在和鬼说话，其(🎤)实(🏥)在和(👝)镜(♏)子里的自己说话。

这(🌗)是库布(🔴)里克的狡猾之处，他拍了一(🈳)部可以(🏄)被当成鬼片看的电(🖼)影(🖕)，但骨子(👖)里讲的是一个人如(⛷)何在封(😲)闭、孤立、高压的环境下(🚑)一(🔴)步步(😼)走向崩溃，鬼只是这(🐀)种(🚀)崩溃的(🙃)外化形式。

斯蒂芬·(🙃)金为此(⛺)很(🌌)不爽，他公开批评过(🍈)这部(🎨)电(🕡)影，说库布里克弱化了角色(🎚)的挣扎(🌡)和人性质感。他写的(⏮)是(💈)一个(🐺)好(👓)人被邪恶力量侵蚀(㊙)的悲剧(🚟)，被库布里克拍成了一个本(😳)来就有(🍶)问题的人最终爆发(👒)的(😧)故事。

谁(🛵)对谁错不重要，重要(🎬)的是，库(🍅)布里克版本的《闪灵》之所以(🔥)能(☕)成为(💲)经典，是因为它触及(🏀)了(♍)一个比(⛳)鬼魂更可怕的东西(🕧)：人在(🌻)极(🚸)端环境下的脆弱性(🔪)。

不管(🏻)相(👟)不相信有鬼，你都没法否认(💪)，人是可(📽)以被逼疯的。

这就是(🏑)为(📿)什么(🍧)《闪(👽)灵》直到今天看起来(🐲)依然很(✴)吓人，它讲的不是那种公式(🆔)化的闹(✴)鬼故事，是关于人的(👉)处(📑)境。而人(🤩)的处境，四十五年来(🌒)并没有(🍮)变得更好。

很多人在讨论《闪(🎶)灵(🐠)》引进(🛁)会不会被删减，删减(🎰)多(🦓)少。这些(🏏)担心有道理。

但如果(🛩)你接受(😺)我(🎪)前面说的那种解读(🌱)，这些(💰)删(🐐)减可能反而不会伤害电影(👺)的核心(👭)。

因为《闪灵》最恐怖的(🌜)部(♋)分不(🦏)是(🚅)那些视觉刺激，而是(🆕)杰克·(🥠)尼科尔森的表演。他坐在空(🔶)荡荡的(🕳)大厅里对着空气发(🃏)呆(🔯)，他和妻(⛩)子吵架时眼睛里闪(♍)过的那(🗒)一丝凶光，还有他拿着斧头(🐤)追(🤾)杀家(💋)人时脸上那种亢奋(💄)和(🐨)快乐交(🍮)织的表情。

这些东西(🀄)删不掉(🎠)，因(👱)为它们不血腥，不暴(🌕)力，不(🛑)色(🧜)情，而且更真实。

库布里克在(💃)拍这部(🛫)电影的时候折磨了(👗)演(❣)员们(🔢)整(💠)整一年，把扮演妻子(🍅)温迪的(💆)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🎆)崩溃的(🎑)边缘，同一个镜头拍(🎄)几(🔚)十遍上(🍹)百遍，不停地否定，不(😔)停地重(🍱)来。有人说这是导演的暴行(🍔)，但(㊙)也有(🚝)人说，正是这种真实(🐎)的(📟)疲惫和(⛏)恐惧，让温迪这个角(🤕)色如此(✝)令(🔺)人信服。

温迪发现杰(😦)克写(📫)了(🐣)几百页同一句话时脸上的(🚟)表情，那(🔸)已经不只是一个演(🎹)员(🏸)在表(😟)演(🏅)惊恐，更是一个真实(🏤)的人在(🏋)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🥒)所以让(♎)人毛骨悚然，在于它(☝)模(📿)糊了戏(♉)和真的边界。

说到这(🎖)里，不得(🔰)不提一个有点讽刺的事情(⛹)。

中(♐)国观(🔫)众盼了四十五年要(🕶)在(🚱)大银幕(🍻)上看《闪灵》，但中国的(😸)电影创(💳)作(😔)者们，已经在一个类(🎬)似瞭(🎦)望(👱)酒店的环境里困了很多年(😍)了。

国产(💺)恐怖片的现状大家(🖍)都(😧)知道(🔩)：(🌃)不能有鬼。鬼到最后(🌋)必须被(🐠)解释成梦境、幻觉或者精(🥗)神疾病，所有的超自然现象(🌬)都(🎄)要有(📚)一个说得过去的解释(🌳)，否则别(🚉)想见观众。

这个规定的出发(🎊)点(🦌)可能是好的，但它的实际(🎅)效(🥫)果是，国产恐怖片被迫走进(🚔)了一条(🚨)死胡同。你要吓人，但又(🐓)不能(🈚)真(❔)的吓人。前面拼命地讲一个(🍨)关于未知和恐惧的故事，到(🤩)了(😉)结尾(🔙)又必须告诉观众，没什(💚)么未知(💠)的，一切都可以解释。听着就(🤲)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(😡)灵(🆔)》误打(👤)误撞地符合了这个标(🉐)准。

库布(🔃)里克从来没有明确说酒店(🈳)里(👑)有鬼，只是展示了一个精(🕺)神(🤵)逐渐崩溃的人眼中的世界(🦖)。你完全(🚃)可以把整部电影解读(📌)成一(💲)个(🏍)关于精神疾病的案例研究(🚛)：杰克有酗酒史，有暴力史(🧐)，有(👣)创作(🏴)焦虑，被隔离在极端环(🦒)境里好(🔍)几个月，他出现幻觉太正常(🥢)了。

库布里克的高明之处是(🐫)保(🚁)持了(🐱)模糊性，他没有告诉你(🔻)答案，一(🌾)切丢给你自己去判断。

这种(⛎)模(⤴)糊性在当下的审查环境(🔂)里(🔺)是不被允许的，你必须给一(🌛)个明确(🧒)的解释。要么有鬼，要么(🐅)没鬼(🍧)。要(⚪)么是真的，要么是假的。灰色(🅰)地带不被容忍。

所以国产恐(🍧)怖(🐡)片永(🐍)远拍不出《闪灵》，不是因(🛀)为我们(💳)没有好导演，或者观众不买(🈲)账，而是因为《闪灵》那种让人(🌭)在(📨)看完(🐻)电影之后还要争论好(🛏)几十年(🎟)、到底有没有鬼、到底发(🔛)生(🌵)了什么的创作空间，根本(🕔)就(🖐)不存在。

这确实很讽刺，一部(📂)四十五(🚫)年前的美国电影，以一(🥙)种半(🔎)合(👵)规的姿态进入了中国市场(💗)。而中国本土的创作者们，却(👓)因(💷)为规(🚽)则的刚性，连模仿的机(🐗)会都没(💸)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🦊)块试金石，测试的是审查环(🛢)境(🔢)对强(🥎)烈类型表达的容忍度(🔳)。也有人(🌠)说这只是市场供需关系下(🎿)的(🗑)必然选择。春节档大招放(😓)完(🎁)了就没了，得靠引进片来填(📽)补空档(👧)。

两种说法都有道理，但(📰)或许(⏪)我(😇)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🏢)进这件事，正好是一个完美(🐃)的(🙈)闪灵(😩)式隐喻。

中国电影市场(🆔)过去一(🎓)年经历了什么？春节档爆(😹)发，然后是长达几个月的断(🦃)层(🔸)，票房(🍲)低于五千万的冷淡日(💜)增多，大(🤪)量中小成本影片上映即消(🌤)失(👭)，影院经理在非档期面对(➰)空(🖼)荡的影厅一筹莫展。整个行(🐹)业弥漫(🏟)着一种封闭、孤立、(🛒)不确(💣)定(💜)性的氛围。

这和杰克的处境(🐂)有什么区别？

一个曾经繁(🏾)荣(💤)的市(🤡)场，被困在某种结构性(🐨)的困境(💵)里。头部效应越来越明显，资(👂)源疯狂涌向极少数项目，中(🧔)腰(⏩)部空(💎)间塌陷。大家都在等待(😴)下一个(🔍)大档期的到来，就像等待封(🍫)山(🎌)期结束一样。

而在这个等(👟)待(😇)的过程中，有些人可能已经(😐)开始看(🥖)到不存在的东西了。

这(🚨)不是(🚱)危(🚮)言耸听，电影行业的从业者(🆔)们这两年的焦虑是真实存(🛶)在(👿)的。撤(⏹)档潮、片荒、融资遇(🎟)冷、项(🌐)目立项困难。好多次我跟同(🚃)行交流，都听到有人怀疑，这(🐦)个(🍻)行业(🥐)还有没有未来，观众是(😃)不是已(💽)经不愿意走进电影院了。

这(💊)种(🆖)集体性的焦虑，和杰克坐(🍫)在(🔺)空荡荡的大厅里敲打字机(📻)时的状(🥠)态，本质上是一样的。

所(🛡)以《闪(🏮)灵(🥇)》来得正是时候。

不仅仅因为(🕖)它是一部恐怖片，能够填补(🎲)市(🧔)场上(🗓)恐怖类型的空白，更因(🦒)为因为(🦕)它讲的那个故事，关于一个(📃)人如何在封闭环境中逐渐(🌰)失(🈁)去理(😧)智，和此刻中国电影市(🧒)场正在(🍾)经历的某种状态，形成了一(🙏)种(🐊)奇妙的共振。

我们害怕什(🎛)么(🧤)？不是鬼。

我们害怕的是被(🈴)困住的(🏌)感觉，无论怎么努力都(🥢)找不(🆙)到(💒)出路的绝望，在等待中慢慢(📼)消耗掉所有的意志和信心(🏭)，看(📞)着空(🐩)白的屏幕却写不出一(💐)个字的(🏣)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🏽)典，是因为它触及了这些普(🥧)遍(🍷)性的(♐)恐惧。它用一个酒店里(🚾)的故事(🏑)，讲了所有人都可能经历的(👤)精(♉)神困境。

四十五年过去了(🍯)，杰(🌾)克·尼科尔森老了，谢莉·(🤹)杜瓦尔(🗝)已经去世，库布里克早(💾)在1999年(🤾)就(🐠)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(📩)它讲的那种恐惧，是跨越时(🙄)代(📔)的。

让(😭)它来吧。