在(⌛)所有的电影(🗃)里，安(🐰)东尼奥尼的(💼)声音是最让我痴(🤵)迷的(🌹)。很想写一篇长长(😦)的影评，记录(👋)周六三部电影的(🐐)迷人(🌒)之处，但我太累了(🌎)，也没有时间(🦁)。随着(🗨)日子(🚍)的流逝，我感觉到(🎴)一种紧迫感(🍥)，那是因为我逐渐(🔯)意识(🤞)到并不想对影片(⛅)有一个富有(🎒)洞见(㊗)的影评式分(😤)析，只是想简单诉(👼)说看(🥠)完电影后愉悦的(🐎)激情(📫)，而时间(🛬)是最会扼(🏗)杀此类精灵(🎢)的。总(🚓)之，它们应当(🐬)更潦草地出现在(👦)我的(👇)影评里。

我该怎么(🤐)形容安东尼(⬅)奥尼电影的声音(🏷)呢，不(🗯)妨先谈谈其他的(⚾)几部片。在《奇(🧗)遇》里(👪)，我一(🔤)定为小岛上的寻(👪)找感到过某(🆒)种震颤，乍一看，可(🍨)能会(〽)说那些天际线，那(🐕)些海平面，还(🌙)有嶙(😧)峋的石块曲(📫)线，有种眩晕感，它(🥏)们在(🛰)构图和调度上的(💻)确至(😜)关重要(🖊)。但唯有那(🍧)个有节拍，甚(🗽)至有(🌐)点儿魔性的(🕳)海浪声陪伴，才让(🦑)我真(🦇)的相信：也许下(🚖)一秒这些人(📓)真的要掉到海浪(🚷)里头(🖋)；在《夜》和《蚀》里，让(🆚)我忘不掉的(📪)是鞋(🖌)跟踩(🚒)在地面的声音；(🐐)《放大》最有意(🛳)思，几乎所有人都(🐅)会为(📞)结尾的是否存在(🏒)说上两句，但(🌥)吸引(👮)我的不是这(🐃)些，远在最后的画(😎)面出(🔰)现之前，这个问题(🤭)已经(🏋)强烈袭来了——(🌛)听听那个网(🕙)球被(😚)击打的声音(🕐)！现实世界的网球(🛒)声不(🏰)会以那种强度（(🐠)相对于其他(✝)声音）和频率出(🔏)现，这(⛓)个节奏，以及声音(🔜)的质感已经(🙈)说明(📬)了一(🕤)切。

但无论如何，安(🔆)东尼奥尼的(🏣)声音永远是出发(🐣)于最(❄)基本的现实的—(🥧)—绝对不可(🤺)能有(🐊)在远处，或是(🕞)墙背面的人，说话(🔞)响度(👃)与前景中的人相(🛏)差无(🍖)几。但用句俗套的(👆)话讲，他是超(🈶)越现(😖)实的（天呐(🍻)，写出来俗的想吐(💷)）。在(🔈)《过客》里，很容易注(🥜)意到开头那(🤡)个电风扇的声音(😐)，也许(😵)这包含了某种心(🍚)理隐喻，但它(🐻)首先(🎃)作为(🔁)听觉元素让人感(🔏)到适切。下一(😜)幕，来到酒店前台(🎗)，那个(💽)烦人的电风扇消(🉑)失了，但空间(🗜)中仍(💌)存在另一个(🧙)持续的干扰，频率(🔛)更高(🎃)但响度低了不少(🚎)，画面(🐘)里最终能看到音(💃)源是摆在后(🧠)方柜(🤐)台的另一个(🎼)小型电风扇，我格(💻)外需(🔫)要这样的变奏以(💒)适应不同的(🤵)空间与进展。在阿(🐪)巴斯(🔄)那里，也许有个更(💦)美妙的画外(🗿)空间(🥑)经由(📼)声音建立，但安东(🕸)尼奥尼甚至(⚽)连画内空间都需(🛶)要声(🚞)音真正建立。每一(🎱)个空间都有(👷)无数(🚤)种方式得到(🏷)观察，创作者对空(🏙)间所(🌐)包含灵魂的提取(🧐)态度(🚭)反映在声音的剪(🈷)辑上，我借由(🌠)画面(🕚)看到它们，但(🏪)唯独通过声音才(🕚)进入(😒)它们。

也许电影的(🔏)色彩和声音(🤟)一样，具有更简单(♋)的特(🕌)性。《放大》中的色彩(💀)格外妖艳，这(🛹)不仅(♍)仅是(😂)指那些模特所穿(♒)的服装，连最(🙌)简单的红色与绿(♓)色都(🍸)是如此。最让我惊(📶)奇的是那个(🏆)公园(❣)，当男主在公(🙃)园中拍照时，我突(😓)然意(🏟)识到自己不知道(😯)上哪(🍋)去找一个有这种(📎)特质的公园(🕔)，这特(🔩)质是由颜色(🏭)赋予的，绿色形成(🔰)的节(✍)奏感很强烈，那个(👸)段落是整部(🐕)电影里我最喜欢(🚭)的。如(😈)果说解读家们在(🍴)《放大》中能找(🕠)到一(🕐)些所(♌)指与颜色对应的(🆒)话，那么《过客(🛌)》里的颜色将更加(♓)“普通(🥨)”，隐喻的意味儿更(🐞)低，却仍保留(🔝)着单(🍊)纯的视觉刺(🔩)激以使我们直接(🐏)理解(📛)，它们不再像《红色(🎤)沙漠(💂)》海报里的颜色那(🙎)样，尖锐地似(💽)乎都(👱)有些刻意了(🎾)。

他也有着一种最(🤑)受我(🧟)喜爱的调度方式(🔖)，奥逊威尔斯(🌦)那种景深镜头功(👆)力也(👨)许很(➿)强，但每个人(🎁)物只是像螺(📢)丝钉(🏔)一样(🐷)出现在他们该出(✋)现的景别，发(😇)出他们该做的动(😵)作，这(🏀)也许让我觉得对(📭)画面中的人(🥏)物有(✒)些缺少感情(🚪)了。另一个意大利(🍀)导演(💀)费里尼，人物会如(😞)跳舞(🎸)般接近又跳出，最(🧤)后遗落下一(🕷)个孤(🔚)独的人儿（(👸)这倒让我觉得费(👓)里尼(🤦)是爱这角色的）(👣)，但他们是经(📽)历过热闹喧嚷的(🚒)。安东(🧜)尼奥(👇)尼的人物从(🤞)一开始就不(🧠)和谐(🈸)，而且(🎊)他们绝不居于自(🏹)己应该在的(🦔)位置，永远在逃避(📹)，这样(🐆)会开辟出更大的(🎀)画面空间，也(🕞)使得(🚫)动作——或(📆)者用现在常被提(🚜)及的(🗽)“姿态”——不再是(⛎)木偶(➕)般缺少灵魂的目(🐫)的执行工具(🎫)，而拥(💧)有情感内化(🥠)——尽管连动作(⏹)本身(🛬)也常常在逃避。

也(🔬)许让大多数(🐸)观众着迷的是安(🐵)东尼(🍑)奥尼(📯)电影中的空(🚐)间，确实，我也(🐕)爱它(🚸)们，我(🐱)本想就此对比一(🐎)下维斯康蒂(😇)的空间建立方式(🧣)，但现(🖌)在是什么时候，已(⭐)经12点多了吗(🥉)？好(🤡)吧，我仍然想(🍬)简单写写。之前不(🍊)记得(⬅)在哪里听人说他(🐜)喜欢(✳)看电影中角色走(🎟)路的样子，这(👡)些镜(🧟)头几乎是导(📀)演的签名，我明白(🧜)这种(🤐)感觉，但安的电影(🍕)里走路还意(🐉)味着空间（当然(⛹)也可(🏪)能是(🚙)小跑，甚至开(🗾)车啦），他在(➡)画面视觉(🚚)中加入了如此多(🈺)环境的要素(🕌)，那些几何式（仅(🔊)用这(💕)一个词是严重不(🐕)能概括的）(🅰)的图像在单个画(🏚)面中已独立表意，然而(📔)还是经由角色的(😜)运动(🐹)才将他们串联起(👬)来，但我要马(🍂)上反驳我的上一(📋)句，因为我只是在每一(🗻)个场景强烈地经(🦕)历了这个空(📇)间，我对整个空间(💋)仍然(🎄)一无所知，它们并(🌨)没有被真正(🎎)串联，我只(🌏)是重复地经历、(😗)经历，到了最(🚩)后，除了整个空间(👧)，电影(🌒)的其他所有部分(🥥)倒是都被圆(⛷)满感知了。这一点(✴)在《夜》里也许最为明显(📕)。

哎呀，老维斯康蒂(🥛)，没有(🏔)太多时间留给你(🈂)了，我首先是(🏳)想为一种轻浮的(🎨)态度向你道歉。在看完(㊙)《白夜》后，我把这个(🕜)既不那么现(🐁)实主义，也不那么(🛀)类似(🕝)《豹》的片称为转型(🆑)期电影，但这(🦍)是十分不(🐻)公平的！没有人是(🔊)生活在转型(🏞)期内的，我们现在(🥘)永远(📀)不知道目的地在(🍿)哪，以一种上(🚣)帝式的姿态评判(🛑)是可憎的。当下就是当(😇)下，彼时的你也许(🌟)也意(🔣)识到现实主义不(🎵)再完全有效(🏰)，转而开始了自己(⛑)的实验，或者说，仅仅凭(🔱)直觉开始了创作(🌅)。这部《白夜》的(📹)空间布景，别人看(👜)来可(🏴)能有些粗制滥造(😌)，但你也许正(💑)刻意为之(🔭)，你在探索心中的(🐘)情感是如何(🐎)建立起空间的，幻(🎊)梦是(⬅)如何给空间带上(🎑)色调的，视觉(⭕)元素又是如何以(🆖)舞蹈的形式呈现出来(🔢)的，你多擅长拍舞(🍅)！

《北斗(🖍)七星》里你的改变(🛷)令我震惊，不(🌚)得不猜测那些年(🔞)究竟发生了什么真正(😤)触动到你心房的(🔏)事。开头的那(🛏)种速度，让我想起(🍭)了《妖(🚉)夜慌踪》。现实的东(🐺)西仍存在于(🌤)你的电影(🧘)里，但它们或多或(🔵)少带上了失(🥚)落的调子，我最喜(😴)欢里(🎮)面的风，它们伴着(🌩)那些表现主(🍧)义光线几乎要把(🥖)你的心与里面蕴含的(🥄)全部感情吹出来(💧)。也许(🛒)在未来，你的空间(♎)不再这么粗(🎵)粝黑色，而显得庄(🛳)严，但那或许正是《豹》中(😠)公爵因为衰老脆(🉐)弱而不得已(🎁)为之的节制...

现在(🚜)太晚(🐅)了，我感觉难过，如(🤥)果这会儿还(🐤)不睡觉，一(👰)道深渊就会逐渐(🤼)在我眼前清(👰)晰起来，就像我看(🐤)它它(🐉)看我那样简单。这(☔)不仅仅是因(😜)为明天要上班，或(🍪)许正是因为上班，谁知(🎥)道呢。我明明已经(🐫)结尾(🥈)，又开始盯着卫生(🏼)间里一条该(📠)死的毛巾，真烦人(🚣)，毛巾有什么好看的！也(🙌)许现在出门，就能(🥤)遇见楼下垃(✋)圾桶旁边那只简(⏲)州猫(🔍)了，但我太累了，我(♍)想睡觉。哎，未(🙏)来，未来！