前两天，华纳(🐌)官微偷(🍍)偷卖了个关子，明眼的影迷(🔩)一(🎚)看就(💊)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🎀)来(♈)了。

斯坦(📫)利·库布里克1980年的(📎)封神恐(👷)怖(⛪)片，终于要在内地院(🕔)线上(📤)映(🏇)。

经典是经典，好看也是真好(🥧)看，但毕(🎶)竟是四十多年的老(🥁)片了，怎(🚞)么(🌼)挑在这时候突然引(🎟)进？(🔁)

以(🚡)及一个大家更关心的问题(🎙)：作为(📜)口味不轻的恐怖片(👵)，它(🐠)会被(🧓)动(🌀)多少剪刀？动完了(🏑)还能看(🎏)吗？

谜底也许就在谜面上(🈁)。

对(🙅)于《闪(♏)灵》，网上有一种流行(🔬)的(🐽)解读：(🗒)它压根就不是一部(⏪)恐怖片(🏝)。

或(👗)者说，它是一部被伪(🏆)装成(🥇)恐(🧥)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🐧)主角杰(🧛)克是个什么人？一(🎀)个失业(🥒)的(🐟)作家，有酗酒的毛病(🙍)，之前(🚎)还(🥌)因为情绪失控打过自己的(🌦)孩子。为(🍽)了养家糊口，也为了(👮)找(🚳)个安(🎈)静(⏭)地方写作，他接下了(🅾)一份偏(🎢)远酒店冬季管理员的工作(🏼)。工(👔)作内(🎳)容很简单，就是在封(🔹)山(📸)的几个(🚤)月里看着这栋楼，别(🖊)让暖气(💮)坏(⛺)掉就行。

听起来有点(🌪)耳熟(🌊)，一(🧜)个中年人，职业不顺，经济紧(🗝)张，带着(😜)老婆孩子搬到一个(🎨)与世隔(🍅)绝(🛁)的地方，指望着能东(🥎)山再(💊)起(📒)。

然后他疯了。

库布里克在接(🐭)受采访(🐓)时做过解读，大意是(🚶)人(🔼)的性(😔)格(🎊)本身就有问题的一(🚥)面，恐怖(🏁)故事能做的事情，就是让我(🖕)们(⛰)看见(🔫)无意识的黑暗，而不(👁)用(➕)真的去(🐈)面对它。这话说得很(🍚)含蓄，但(⛰)如(🕡)果你把《闪灵》当成一(🖨)个职(🥙)场(🤓)故事来看，一切就清楚多了(📦)。

杰克根(👑)本没有被鬼附身，他(🦗)是被困(💎)住(🥍)了。

瞭望酒店那个巨(🏍)大、(🧓)空(🗽)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🕜)布里克(🎐)故意把酒店的内部(🎹)结(🎦)构设(🦇)计(🌽)得不合逻辑，走廊通(🏾)向不可(📆)能的地方，窗户开在不该有(🤨)窗(🦀)户的(📈)位置。很多人分析这(🌡)些(🚗)细节，说(🌃)这是为了制造不安(📈)感，但还(🍞)有(♊)一种解释，说这个空(📎)间本(Ⓜ)身(🛂)就是假的，它是一个精心设(🚰)计的、(⚡)让人逐渐丧失方向(📩)感的牢(🚛)笼(👬)。

杰克每天做的事情(🛀)是什(🕖)么(💢)？坐在打字机前，对着空白(🐾)的纸发(🐽)呆。他写了几个月，写(💚)出(♋)来的(🌐)全(💝)是同一句话：只工(🛹)作不玩(👛)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(⚽)一(♍)个被(🌑)工作榨干的人的精(📍)神(🐑)状态。

你(〰)可能会说，不对啊，电(🚂)影里明(🙍)明(🌺)有鬼，那对双胞胎女(🌾)孩，237号(🦋)房(🌨)间里的女人，血从电梯里涌(🐃)出来，杰(🐡)克跟鬼魂把酒言欢(🆓)，这些难(📰)道(🕚)不是超自然元素吗(🌁)？

是(🐌)的(🏙)，但问题在于，库布里克从来(🤖)没有明(🦆)确告诉你这些东西(⛔)是(🙀)真的(🕉)。

他(🎲)和原著作者斯蒂芬(🆒)·金最(🔷)大的分歧就在这里。小说里(🏬)，酒(🐤)店闹(🤔)鬼是板上钉钉的事(☔)实(✏)，但库布(✈)里克电影里所有的(🌱)超自然(📭)现(📲)象，都可以被解释成(🥍)杰克(🏖)的(🕛)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🆗)时候，画(🏿)面里都有一面镜子(🦎)，他看似(🔄)在(💉)和鬼说话，其实在和(🤗)镜子(❇)里(🐘)的自己说话。

这是库布里克(🌴)的狡猾(🍈)之处，他拍了一部可(🚄)以(🌋)被当(🌤)成(☝)鬼片看的电影，但骨(😆)子里讲(🎤)的是一个人如何在封闭、(😏)孤(🎃)立、(🙃)高压的环境下一步(📄)步(🏸)走向崩(🏔)溃，鬼只是这种崩溃(📙)的外化(🔖)形(🕎)式。

斯蒂芬·金为此(Ⓜ)很不(📸)爽(🛅)，他公开批评过这部电影，说(💵)库布里(🗼)克弱化了角色的挣(😿)扎和人(🛎)性(⏩)质感。他写的是一个(👻)好人(🐯)被(🐇)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(💞)布里克(❔)拍成了一个本来就(🤱)有(🦑)问题(🤫)的(☔)人最终爆发的故事(🧓)。

谁对谁(🖌)错不重要，重要的是，库布里(🥄)克(🏉)版本(➕)的《闪灵》之所以能成(🐪)为(🎵)经典，是(🏡)因为它触及了一个(🚼)比鬼魂(🌀)更(🚑)可怕的东西：人在(💠)极端(📪)环(⚾)境下的脆弱性。

不管相不相(💘)信有鬼(🤯)，你都没法否认，人是(🔎)可以被(🍊)逼(💰)疯的。

这就是为什么(🥩)《闪灵(🍜)》直(🔁)到今天看起来依然很吓人(🆚)，它讲的(🍬)不是那种公式化的(🍷)闹(🍽)鬼故(🛌)事(😗)，是关于人的处境。而(📜)人的处(🌕)境，四十五年来并没有变得(🐩)更(🅾)好。

很(🌳)多人在讨论《闪灵》引(🍳)进(🈶)会不会(➗)被删减，删减多少。这(💛)些担心(🎵)有(🐪)道理。

但如果你接受(😽)我前(😊)面(🎗)说的那种解读，这些删减可(📢)能反而(🐖)不会伤害电影的核(🤯)心。

因为(🎇)《闪(🌽)灵》最恐怖的部分不(➗)是那(🚐)些(🖲)视觉刺激，而是杰克·尼科(🔣)尔森的(🥜)表演。他坐在空荡荡(⏭)的(🌼)大厅(😭)里(🍟)对着空气发呆，他和(🔧)妻子吵(🍇)架时眼睛里闪过的那一丝(🎧)凶(🔂)光，还(🐭)有他拿着斧头追杀(🍩)家(💴)人时脸(🌀)上那种亢奋和快乐(🦏)交织的(🌍)表(🔅)情。

这些东西删不掉(🏚)，因为(⏩)它(🗾)们不血腥，不暴力，不色情，而(📡)且更真(😿)实。

库布里克在拍这(🙇)部电影(😟)的(🤝)时候折磨了演员们(⚫)整整(🔳)一(🐪)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🛶)·杜瓦(🖼)尔逼到了精神崩溃(⛓)的(⏩)边缘(👎)，同(🥅)一个镜头拍几十遍(😢)上百遍(🕐)，不停地否定，不停地重来。有(🕸)人(🈷)说这(📦)是导演的暴行，但也(🏢)有(🐄)人说，正(🌓)是这种真实的疲惫(✋)和恐惧(🎆)，让(🔪)温迪这个角色如此令人(🤝)信(😾)服。

温迪发现杰克写了几百(⛷)页同一(🏂)句话时脸上的表情(♍)，那已经(😂)不(👋)只是一个演员在表(🤹)演惊(🍱)恐(🏣)，更是一个真实的人在极限(🙋)体验时(🚛)的反应。

《闪灵》之所以(⛎)让(📲)人毛(👞)骨(🌹)悚然，在于它模糊了(🏞)戏和真(🤖)的边界。

说到这里，不得不提(🀄)一(🤵)个有(👾)点讽刺的事情。

中国(🚢)观(🏪)众盼了(📟)四十五年要在大银(⛱)幕上看(👼)《闪(👕)灵》，但中国的电影创作者(🥫)们(♿)，已经在一个类似瞭望酒店(😛)的环境(🛩)里困了很多年了。

国(🉐)产恐怖(🕍)片(🗒)的现状大家都知道(😤)：不(🌈)能(🚷)有鬼。鬼到最后必须被解释(♈)成梦境(👲)、幻觉或者精神疾(🎶)病(📠)，所有(🤒)的超自然现象都要有(🎌)一个说(😪)得过去的解释，否则别想见(🦊)观(📀)众。

这个规定的出发点可(🦈)能(♍)是好的，但它的实际效果是(🔣)，国产恐(🍬)怖片被迫走进了一条死胡(🛫)同(🎄)。你要吓人，但又不能真的吓(🃏)人。前面拼命地讲一个关于(🍙)未知和(🎳)恐惧的故事，到了结尾(🔸)又必(⛹)须(🐜)告诉观众，没什么未知的，一(🌉)切都可以解释。听着就很荒(🕺)诞(👌)。

而就(🖥)像前面说的，《闪灵》误打(🌋)误撞地(🤩)符合了这个标准。

库布里克(🤱)从(🍗)来没有明确说酒店里有(🥢)鬼(🙊)，只是展示了一个精神逐渐(🏌)崩溃的(💬)人眼中的世界。你完全可以(👂)把(⛽)整部电影解读成一个关于(🎭)精神疾病的案例研究：杰(🚸)克有酗(😓)酒史，有暴力史，有创作(🚒)焦虑(🔍)，被(🌺)隔离在极端环境里好几个(🤟)月，他出现幻觉太正常了。

库(💦)布(🔹)里克(🕌)的高明之处是保持了(🚯)模糊性(⬇)，他没有告诉你答案，一切丢(👰)给(🐗)你自己去判断。

这种模糊(💸)性(🖥)在当下的审查环境里是不(❎)被允许(😞)的，你必须给一个明确的解(🤗)释(🔈)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(👢)真的，要么是假的。灰色地带(🐘)不被容(💿)忍。

所以国产恐怖片永(🎂)远拍(♉)不(💰)出《闪灵》，不是因为我们没有(👾)好导演，或者观众不买账，而(🕦)是(🌔)因为(🚀)《闪灵》那种让人在看完(⏱)电影之(😰)后还要争论好几十年、到(💣)底(🔢)有没有鬼、到底发生了(🖥)什(🃏)么的创作空间，根本就不存(🌅)在。

这确(✊)实很讽刺，一部四十五年前(♓)的(😍)美国电影，以一种半合规的(🛂)姿态进入了中国市场。而中(🏐)国本土(🈯)的创作者们，却因为规(⤵)则的(🍼)刚(🎬)性，连模仿的机会都没有。

有(🎟)人说《闪灵》的引进是一块试(🗒)金(🏩)石，测(🍬)试的是审查环境对强(🏊)烈类型(🕞)表达的容忍度。也有人说这(🌐)只(🌴)是市场供需关系下的必(🛰)然(🐗)选择。春节档大招放完了就(🐈)没了，得(🎟)靠引进片来填补空档。

两种(🧤)说(🍪)法都有道理，但或许我们也(🚜)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(😪)件事，正(🐿)好是一个完美的闪灵(⛴)式隐(🔞)喻(➡)。

中国电影市场过去一年经(🧒)历了什么？春节档爆发，然(🤲)后(🦓)是长(🛂)达几个月的断层，票房(🍅)低于五(🐶)千万的冷淡日增多，大量中(🚜)小(🏇)成本影片上映即消失，影(😇)院(🐬)经理在非档期面对空荡的(❣)影厅一(🙌)筹莫展。整个行业弥漫着一(👭)种(🐇)封闭、孤立、不确定性的(🤳)氛围。

这和杰克的处境有什(😄)么区别(👖)？

一个曾经繁荣的市(👍)场，被(😢)困(🌪)在某种结构性的困境里。头(🏗)部效应越来越明显，资源疯(🛢)狂(🚴)涌向(⛅)极少数项目，中腰部空(📦)间塌陷(🐢)。大家都在等待下一个大档(🐱)期(😴)的到来，就像等待封山期(🥈)结(🏗)束一样。

而在这个等待的过(🎍)程中，有(🚳)些人可能已经开始看到不(🏾)存(💹)在的东西了。

这不是危言(😮)耸(💎)听，电影行业的从业者们这(🎍)两年的(👹)焦虑是真实存在的。撤(😒)档潮(💎)、(👊)片荒、融资遇冷、项目立(🏑)项困难。好多次我跟同行交(💩)流(😕)，都听(🍄)到有人怀疑，这个行业(⏹)还有没(🔇)有未来，观众是不是已经不(🛌)愿(🤚)意走进电影院了。

这种集(💠)体(🚷)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🛏)荡的大(🔴)厅里敲打字机时的状态，本(⛲)质(🍭)上是一样的。

所以《闪灵》来(🥉)得(➿)正是时候。

不仅仅因为它是(⛓)一部恐(😠)怖片，能够填补市场上(👡)恐怖(🗼)类(🍙)型的空白，更因为因为它讲(💛)的那个故事，关于一个人如(🎋)何(😶)在封(🌇)闭环境中逐渐失去理(🤼)智，和此(🗿)刻中国电影市场正在经历(🛍)的(🍜)某种状态，形成了一种奇(🔎)妙(🥕)的共振。

我们害怕什么？不(🔕)是鬼。

我(👸)们害怕的是被困住的感觉(👑)，无(😉)论怎么努力都找不到出(🤐)路(🍯)的绝望，在等待中慢慢消耗(🔖)掉所有(⬜)的意志和信心，看着空(🕎)白的(🍳)屏(🍉)幕却写不出一个字的焦虑(🈳)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🕛)因(🐛)为它(⏳)触及了这些普遍性的(🦆)恐惧。它(🔳)用一个酒店里的故事，讲了(💪)所(🐠)有人都可能经历的精神(🗽)困(🐫)境。

四十五年过去了，杰克·(💨)尼科尔(🐤)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🐣)去(➗)世，库布里克早在1999年就离(🛏)开(🐬)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(☕)的那种(😀)恐惧，是跨越时代的。

让(📴)它来(💶)吧(🐑)。