前两天，华纳官微(🤺)偷偷卖(🌛)了(🏸)个关子，明眼的影迷一看(😧)就(🐋)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🥕)坦利·(🍴)库布里克1980年的封神(🕌)恐怖片(⭐)，终(😜)于要在内地院线上(😪)映。

经(💎)典(⛔)是经典，好看也是真好看，但(🙆)毕竟是(🆗)四十多年的老片了(🎯)，怎(🔢)么挑(🧦)在(🚲)这时候突然引进？(🉑)

以及一(👁)个大家更关心的问题：作(🍖)为(🌽)口味(👍)不轻的恐怖片，它会(💧)被(💢)动多少(🔃)剪刀？动完了还能(👵)看吗？(👾)

谜(🥣)底也许就在谜面上。

对于(🗃)《闪(🌐)灵》，网上有一种流行的解读(🍛)：它压(⛳)根就不是一部恐怖(👠)片。

或者(🌇)说(🌉)，它是一部被伪装成(🌐)恐怖(🙊)片(📴)的职场崩溃纪录片。

男主角(💓)杰克是(🗞)个什么人？一个失(🎗)业(⛱)的作(🐿)家(🌜)，有酗酒的毛病，之前(🥊)还因为(🔻)情绪失控打过自己的孩子(💌)。为(💢)了养(😺)家糊口，也为了找个(🌥)安(🏌)静地方(🌔)写作，他接下了一份(🎺)偏远酒(🌈)店(🏰)冬季管理员的工作。工作(⏩)内(💅)容很简单，就是在封山的几(⛓)个月里(👕)看着这栋楼，别让暖(🥁)气坏掉(🥜)就(🌘)行。

听起来有点耳熟(🍈)，一个(📕)中(😙)年人，职业不顺，经济紧张，带(😕)着老婆(💎)孩子搬到一个与世(⏩)隔(👭)绝的(🏭)地(✴)方，指望着能东山再(🏷)起。

然后(🕙)他疯了。

库布里克在接受采(⛩)访(🐝)时做(👸)过解读，大意是人的(🤔)性(🔑)格本身(🕰)就有问题的一面，恐(📥)怖故事(🎰)能(🎃)做的事情，就是让我们看(🧘)见(🏇)无意识的黑暗，而不用真的(🦓)去面对(🆒)它。这话说得很含蓄(📦)，但如果(🚭)你(🈚)把《闪灵》当成一个职(🌮)场故(📴)事(🐲)来看，一切就清楚多了。

杰克(🐒)根本没(🏊)有被鬼附身，他是被(📟)困(😦)住了(🎾)。

瞭(🛵)望酒店那个巨大、(🎱)空旷的(🐙)空间，宛如一个迷宫。库布里(🌫)克(🎗)故意(🌬)把酒店的内部结构(🏗)设(👑)计得不(🌝)合逻辑，走廊通向不(🚕)可能的(💈)地(🔌)方，窗户开在不该有窗户(💤)的(👣)位置。很多人分析这些细节(🐄)，说这是(🏰)为了制造不安感，但(✳)还有一(😶)种(🧢)解释，说这个空间本(🛠)身就(👾)是(🔴)假的，它是一个精心设计的(🤖)、让人(💺)逐渐丧失方向感的(🥎)牢(💷)笼。

杰(🌀)克(🖐)每天做的事情是什(📮)么？坐(🌾)在打字机前，对着空白的纸(🥠)发(❄)呆。他(🙉)写了几个月，写出来(🚏)的(🏂)全是同(🐬)一句话：只工作不(🛌)玩耍，聪(🐢)明(🚃)的杰克变傻瓜。

这是一个(🕊)被(🐛)工作榨干的人的精神状态(👖)。

你可能(😟)会说，不对啊，电影里(🏆)明明有(😲)鬼(✋)，那对双胞胎女孩，237号(🗨)房间(🚻)里(🉑)的女人，血从电梯里涌出来(🍝)，杰克跟(😹)鬼魂把酒言欢，这些(👠)难(⛷)道不(🌏)是(📊)超自然元素吗？

是(🏂)的，但问(🛺)题在于，库布里克从来没有(😘)明(🦒)确告(🔧)诉你这些东西是真(🕸)的(👺)。

他和原(👚)著作者斯蒂芬·金(🍩)最大的(🎩)分(🦆)歧就在这里。小说里，酒店(👋)闹(💸)鬼是板上钉钉的事实，但(🤦)库(🥦)布里克(🍢)电影里所有的超自(🥗)然现象(🗯)，都(😿)可以被解释成杰克(🎫)的幻(🈹)觉(📷)。杰克每次看到鬼魂的时候(🙀)，画面里(⛪)都有一面镜子，他看(🏿)似(🎓)在和(💹)鬼(⛔)说话，其实在和镜子(🌆)里的自(⚪)己说话。

这是库布里克的狡(🙀)猾(🦐)之处(🐢)，他拍了一部可以被(🚺)当(😣)成鬼片(😏)看的电影，但骨子里(🕸)讲的是(🛒)一(📁)个人如何在封闭、孤立(🕌)、(🔏)高压的环境下一步步走(🐴)向(🈶)崩溃，鬼(🚴)只是这种崩溃的外(🙏)化形式(🤳)。

斯(💰)蒂芬·金为此很不(🎛)爽，他(🦆)公(🤪)开批评过这部电影，说库布(🚨)里克弱(😰)化了角色的挣扎和(🥡)人(☕)性质(🏹)感(♋)。他写的是一个好人(⛎)被邪恶(😠)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🙎)克(👒)拍成(🐕)了一个本来就有问(🥉)题(😺)的人最(🚭)终爆发的故事。

谁对(🌁)谁错不(🤚)重(🏛)要，重要的是，库布里克版(🛴)本(🍩)的《闪灵》之所以能成为经(⛵)典(🌫)，是因为(🛠)它触及了一个比鬼(🚝)魂更可(📖)怕(⏱)的东西：人在极端(🈯)环境(✏)下(🌭)的脆弱性。

不管相不相信有(🎚)鬼，你都(🕷)没法否认，人是可以(🔵)被(🍕)逼疯(🎵)的(😞)。

这就是为什么《闪灵(🍳)》直到今(👒)天看起来依然很吓人，它讲(🌾)的(🎽)不是(⚫)那种公式化的闹鬼(🆚)故(🍆)事，是关(🔌)于人的处境。而人的(🎧)处境，四(💁)十(🛀)五年来并没有变得更好(🚧)。

很(🍦)多人在讨论《闪灵》引进会(📈)不(🌺)会被删(🌿)减，删减多少。这些担(🎁)心有道(🌧)理(📿)。

但如果你接受我前(🚮)面说(🎴)的(🏭)那种解读，这些删减可能反(♌)而不会(🚷)伤害电影的核心。

因(🕣)为(😊)《闪灵(🔻)》最(🕡)恐怖的部分不是那(❇)些视觉(🌅)刺激，而是杰克·尼科尔森(👡)的(🏟)表演(🦓)。他坐在空荡荡的大(🚽)厅(🏮)里对着(📦)空气发呆，他和妻子(🌾)吵架时(🍶)眼(🏡)睛里闪过的那一丝凶光(🍌)，还(🏸)有他拿着斧头追杀家人(🧓)时(🎇)脸上那(🕗)种亢奋和快乐交织(💊)的表情(🛺)。

这(😝)些东西删不掉，因为(🐻)它们(🚷)不(🧗)血腥，不暴力，不色情，而且更(💧)真实。

库(💞)布里克在拍这部电(🎮)影(🌮)的时(🦂)候(🐋)折磨了演员们整整(🐲)一年，把(📦)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🍹)瓦(📀)尔逼(👾)到了精神崩溃的边(🎺)缘(🤡)，同一个(😍)镜头拍几十遍上百(🚘)遍，不停(🕶)地否定，不停地重来。有人说(💕)这(🌈)是导演的暴行，但也有人(🤱)说(🤵)，正是这(🥑)种真实的疲惫和恐(🏡)惧，让温(🌱)迪(🔁)这个角色如此令人(📘)信服(🗾)。

温(🌇)迪发现杰克写了几百页同(💾)一句话(⏪)时脸上的表情，那已(🛅)经(🏻)不只(🚤)是(🔤)一个演员在表演惊(🛥)恐，更是(🕶)一个真实的人在极限体验(🐖)时(⏸)的反(📴)应。

《闪灵》之所以让人(😦)毛(🏦)骨悚然(♿)，在于它模糊了戏和(🦕)真的边(👎)界。

说到这里，不得不提一个(🎠)有(😊)点讽刺的事情。

中国观众(📮)盼(😅)了四十(🐼)五年要在大银幕上(🦅)看《闪灵(🈵)》，但(💌)中国的电影创作者(💲)们，已(💄)经(🎛)在一个类似瞭望酒店的环(🎍)境里困(✔)了很多年了。

国产恐(🎗)怖(😺)片的(💅)现(😩)状大家都知道：不(🏩)能有鬼(🙀)。鬼到最后必须被解释成梦(🧢)境(🎿)、幻(🆓)觉或者精神疾病，所(🌯)有(🏈)的超自然现象都要有一个(😫)说得过(🚡)去的解释，否则别想见观众(🚞)。

这(🤽)个规定的出发点可能是(💈)好(📌)的，但它的实际效果是，国产(💞)恐怖片(🧝)被迫走进了一条死胡(🎖)同。你(🛋)要(🍵)吓人，但又不能真的吓人。前(😾)面拼命地讲一个关于未知(🎣)和(🥣)恐惧(🎏)的故事，到了结尾又必(🐆)须告诉(🍅)观众，没什么未知的，一切都(🙅)可(🐂)以解释。听着就很荒诞。

而(🔱)就(🤞)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🤣)地符合(🏹)了这个标准。

库布里克从来(🍗)没(👈)有明确说酒店里有鬼，只(📔)是(🕜)展示了一个精神逐渐崩溃(🚐)的人眼(🌫)中的世界。你完全可以(🚻)把整(🕕)部(😲)电影解读成一个关于精神(👡)疾病的案例研究：杰克有(📚)酗(🤸)酒史(🌄)，有暴力史，有创作焦虑(📋)，被隔离(🍜)在极端环境里好几个月，他(🛴)出(🍣)现幻觉太正常了。

库布里(👼)克(🎁)的高明之处是保持了模糊(🥄)性，他没(🕒)有告诉你答案，一切丢给你(🎌)自(🐹)己去判断。

这种模糊性在(🔂)当(🍴)下的审查环境里是不被允(🏙)许的，你(🚈)必须给一个明确的解(🥈)释。要(🚁)么(💩)有鬼，要么没鬼。要么是真的(⏬)，要么是假的。灰色地带不被(🚜)容(🎇)忍。

所(🌋)以国产恐怖片永远拍(🌪)不出《闪(🔄)灵》，不是因为我们没有好导(🎵)演(✈)，或者观众不买账，而是因(🧘)为(✴)《闪灵》那种让人在看完电影(💙)之后还(🎠)要争论好几十年、到底有(🚯)没(🖕)有鬼、到底发生了什么(🗂)的(🌎)创作空间，根本就不存在。

这(🎊)确实很(✝)讽刺，一部四十五年前(😏)的美(👷)国(🏄)电影，以一种半合规的姿态(💗)进入了中国市场。而中国本(😜)土(🚳)的创(🏼)作者们，却因为规则的(👢)刚性，连(🤲)模仿的机会都没有。

有人说(👲)《闪(🎚)灵》的引进是一块试金石(💼)，测(💸)试的是审查环境对强烈类(🔅)型表达(✏)的容忍度。也有人说这只是(🌭)市(🥍)场供需关系下的必然选(🛹)择(👪)。春节档大招放完了就没了(📤)，得靠引(🏷)进片来填补空档。

两种(⌛)说法(😵)都(🥨)有道理，但或许我们也可以(😒)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🔖)，正(📭)好是(⚽)一个完美的闪灵式隐(❤)喻。

中国(🛍)电影市场过去一年经历了(➗)什(🐋)么？春节档爆发，然后是(📇)长(❌)达几个月的断层，票房低于(🌨)五千万(😝)的冷淡日增多，大量中小成(🎠)本(📠)影片上映即消失，影院经(🐺)理(🏡)在非档期面对空荡的影厅(😸)一筹莫(⏰)展。整个行业弥漫着一(😲)种封(🦊)闭(🎐)、孤立、不确定性的氛围(🎞)。

这和杰克的处境有什么区(👐)别(📘)？

一(🌷)个曾经繁荣的市场，被(🔆)困在某(🔠)种结构性的困境里。头部效(😞)应(🗿)越来越明显，资源疯狂涌(🏴)向(🎰)极少数项目，中腰部空间塌(🛅)陷。大家(🤲)都在等待下一个大档期的(🎽)到(🍫)来，就像等待封山期结束(🚠)一(🦀)样。

而在这个等待的过程中(😜)，有些人(🏀)可能已经开始看到不(💄)存在(🍄)的(🔏)东西了。

这不是危言耸听，电(🐜)影行业的从业者们这两年(🙄)的(🎳)焦虑(🐈)是真实存在的。撤档潮(😜)、片荒(😫)、融资遇冷、项目立项困(👦)难(👗)。好多次我跟同行交流，都(😩)听(😌)到有人怀疑，这个行业还有(🥤)没有未(🚻)来，观众是不是已经不愿意(📬)走(🥓)进电影院了。

这种集体性(👚)的(🚾)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(👨)大厅里(🔶)敲打字机时的状态，本(👮)质上(🔑)是(🔍)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🐰)时候。

不仅仅因为它是一部(🤑)恐(🦃)怖片(👸)，能够填补市场上恐怖(😳)类型的(💴)空白，更因为因为它讲的那(🆎)个(🌮)故事，关于一个人如何在(⛲)封(📽)闭环境中逐渐失去理智，和(🏻)此刻中(🔷)国电影市场正在经历的某(📵)种(🙃)状态，形成了一种奇妙的(🕸)共(🧓)振。

我们害怕什么？不是鬼(📸)。

我们害(🌥)怕的是被困住的感觉(😹)，无论(🧕)怎(🈹)么努力都找不到出路的绝(🚆)望，在等待中慢慢消耗掉所(👤)有(🍡)的意(🎮)志和信心，看着空白的(🥂)屏幕却(😪)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🚖)》之(🎥)所以能成为经典，是因为(🤝)它(🌩)触及了这些普遍性的恐惧(🛫)。它用一(🔰)个酒店里的故事，讲了所有(📇)人(🎾)都可能经历的精神困境(🥡)。

四(⏮)十五年过去了，杰克·尼科(🌗)尔森老(❕)了，谢莉·杜瓦尔已经(🤣)去世(🔣)，库(🌯)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🍏)灵》依然耐看，因为它讲的那(💜)种(📸)恐惧(🆗)，是跨越时代的。

让它来(🔸)吧。