在所(🐙)有的电影里，安东(📥)尼奥尼的声(⚓)音是(👊)最让我痴迷(🛥)的。很想写一篇长(🤗)长的(🚛)影评，记录周六三(🍪)部电影的迷(🍾)人之处，但我太累(😰)了，也(🤬)没有(🕳)时间。随着日(💊)子的流逝，我(👓)感觉(💛)到一(🔄)种紧迫感，那是因(🐺)为我逐渐意(🗜)识到并不想对影(👘)片有(⚫)一个富有洞见的(❇)影评式分析(🍢)，只是(🥩)想简单诉说(📁)看完电影后愉悦(💕)的激(🎞)情，而时间是最会(🤹)扼杀(🚇)此类精灵的。总之(🍧)，它们应当更(🈹)潦草(😦)地出现在我(🛋)的影评里。

我该怎(🕣)么形(🎉)容安东尼奥尼电(😈)影的声音呢(😵)，不妨先谈谈其他(🐧)的几(🥗)部片(♐)。在《奇遇》里，我(✖)一定为小岛(🙏)上的(🚃)寻找(🐔)感到过某种震颤(🛑)，乍一看，可能(🐮)会说那些天际线(📖)，那些(🎑)海平面，还有嶙峋(🖨)的石块曲线(🥪)，有种(🗓)眩晕感，它们(📵)在构图和调度上(👂)的确(🖥)至关重要。但唯有(⛷)那个(🎆)有节拍，甚至有点(🍐)儿魔性的海(🦆)浪声(🎃)陪伴，才让我(🔒)真的相信：也许(🖼)下一(🎴)秒这些人真的要(🧒)掉到海浪里(🔣)头；在《夜》和《蚀》里(🥖)，让我(🗻)忘不(💄)掉的是鞋跟(📻)踩在地面的(🦃)声音(🎿)；《放(🤽)大》最有意思，几乎(🙀)所有人都会(🕞)为结尾的是否存(❎)在说(📖)上两句，但吸引我(🗣)的不是这些(🐐)，远在(🛀)最后的画面(🥚)出现之前，这个问(🗞)题已(🕦)经强烈袭来了—(☔)—听(🥄)听那个网球被击(😐)打的声音！现(🐅)实世(📛)界的网球声(👒)不会以那种强度(🎲)（相(🎓)对于其他声音）(🌮)和频率出现(🌂)，这个节奏，以及声(🌝)音的(🔁)质感(🕯)已经说明了(👭)一切。

但无论(🔼)如何(🐝)，安东(🅾)尼奥尼的声音永(♌)远是出发于(🌦)最基本的现实的(🕴)——(🌦)绝对不可能有在(🌞)远处，或是墙(🕜)背面(❓)的人，说话响(🍦)度与前景中的人(🈶)相差(📝)无几。但用句俗套(👶)的话(🔘)讲，他是超越现实(🔛)的（天呐，写(🕯)出来(🌊)俗的想吐）(🚌)。在《过客》里，很容易(😉)注意(🕥)到开头那个电风(😅)扇的声音，也(🛩)许这包含了某种(🍹)心理(😺)隐喻(⭕)，但它首先作(📽)为听觉元素(🤸)让人(👕)感到(📕)适切。下一幕，来到(🤸)酒店前台，那(🛵)个烦人的电风扇(💑)消失(👫)了，但空间中仍存(🖖)在另一个持(🤨)续的(🍑)干扰，频率更(🎇)高但响度低了不(🏃)少，画(📎)面里最终能看到(😣)音源(🅱)是摆在后方柜台(👞)的另一个小(🥞)型电(🎞)风扇，我格外(⏪)需要这样的变奏(🖐)以适(🎟)应不同的空间与(🙏)进展。在阿巴(🔙)斯那里，也许有个(🚬)更美(♐)妙的(🏎)画外空间经(⚪)由声音建立(🐝)，但安(🔸)东尼(💳)奥尼甚至连画内(🤭)空间都需要(🥉)声音真正建立。每(🧥)一个(🌁)空间都有无数种(⚡)方式得到观(🐗)察，创(💼)作者对空间(🕧)所包含灵魂的提(🎬)取态(🕶)度反映在声音的(🌂)剪辑(🖋)上，我借由画面看(🚘)到它们，但唯(📁)独通(🏢)过声音才进(🔘)入它们。

也许电影(🅿)的色(🚲)彩和声音一样，具(😦)有更简单的(🎄)特性。《放大》中的色(🏀)彩格(💩)外妖(🍱)艳，这不仅仅(🦍)是指那些模(🚮)特所(😺)穿的(❕)服装，连最简单的(🛬)红色与绿色(🏀)都是如此。最让我(🚽)惊奇(🎲)的是那个公园，当(🗒)男主在公园(🙃)中拍(🌵)照时，我突然(🏐)意识到自己不知(💬)道上(🏄)哪去找一个有这(🦊)种特(🉑)质的公园，这特质(🥉)是由颜色赋(🐵)予的(👇)，绿色形成的(🗞)节奏感很强烈，那(🏉)个段(🌎)落是整部电影里(🔼)我最喜欢的(🚜)。如果说解读家们(🌙)在《放(💵)大》中(👴)能找到一些(🕷)所指与颜色(🚷)对应(🐅)的话(🅾)，那么《过客》里的颜(⬇)色将更加“普(🦆)通”，隐喻的意味儿(🕖)更低(🔬)，却仍保留着单纯(🗨)的视觉刺激(🛃)以使(🧚)我们直接理(🚯)解，它们不再像《红(🚋)色沙(🍤)漠》海报里的颜色(🌞)那样(🛃)，尖锐地似乎都有(💽)些刻意了。

他(📸)也有(👜)着一种最受(🌦)我喜爱的调度方(🍴)式，奥(🔶)逊威尔斯那种景(👕)深镜头功力(🦁)也许很强，但每个(📓)人物(💠)只是(🚂)像螺丝钉一(🕒)样出现在他们该(🕝)出现(🦃)的景别，发出他们(👗)该做的动作(💨)，这也许让我觉得(🥐)对画(⏱)面中的人物有些(👓)缺少感情了(🎚)。另一(💳)个意大利导(😂)演费里尼，人物会(🐏)如跳(🦆)舞般接近又跳出(⭕)，最后(✝)遗落下一个孤独(🐘)的人儿（这(🐉)倒让(⤵)我觉得费里(🚧)尼是爱这角色的(📦)），但(🏐)他们是经历过热(🙉)闹喧嚷的。安(🎱)东尼奥尼的人物(⛩)从一(🔵)开始(🤯)就不和谐，而(💤)且他们绝不居于(🏁)自己(🍥)应该在的位置，永(🏬)远在逃避，这(🏠)样会开辟出更大(✏)的画(🈂)面空间，也使得动(🏳)作——或者(👒)用现(🛑)在常被提及(🆘)的“姿态”——不再(🐃)是木(🕶)偶般缺少灵魂的(🆖)目的(👉)执行工具，而拥有(🚜)情感内化—(📸)—尽(🧑)管连动作本(👆)身也常常在逃避(📮)。

也许(👨)让大多数观众着(👷)迷的是安东(🌫)尼奥尼电影中的(🎾)空间(🏰)，确实(🐞)，我也爱它们(🐁)，我本想就此对比(🤫)一下(🍭)维斯康蒂的空间(⛑)建立方式，但(🌡)现在是什么时候(👗)，已经(🚧)12点多了吗？好吧(🤛)，我仍然想简(🚎)单写(💖)写。之前不记(💂)得在哪里听人说(🦌)他喜(🚁)欢看电影中角色(🥋)走路(🛤)的样子，这些镜头(🐥)几乎是导演(⚾)的签(💮)名，我明白这(🕵)种感觉，但安的电(🚓)影里(👴)走路还意味着空(💬)间（当然也(💪)可能是小跑，甚至(🥈)开车(👅)啦），他在画面视(🍢)觉中加入了如此多环(🌶)境的要素，那些几(🐁)何式（仅用(🔭)这一个词是严重(🤴)不能(🚐)概括的）的图像(💡)在单个画面(🛐)中已独立表意，然(😙)而还是经由角色的运(🚴)动才将他们串联(🗣)起来(💢)，但我要马上反驳(🗽)我的上一句(🏏)，因为我只是在每(⏭)一个场景强烈地经历(🤯)了这个空间，我对(🕠)整个空间仍(〽)然一无所知，它们(🐲)并没(➖)有被真正串联，我(🔡)只是重复地经历、经(❇)历，到了最后，除了(🕵)整个空间，电(🖤)影的其他所有部(🎵)分倒(🛤)是都被圆满感知(🎲)了。这一点在(🔴)《夜》里也许最为明(💟)显。

哎呀，老维斯康蒂，没(🎫)有太多时间留给(🚫)你了(🏣)，我首先是想为一(👏)种轻浮的态(🔩)度向你道歉。在看(🙇)完《白夜》后，我把这个既(🈵)不那么现实主义(🧝)，也不那么类(🧘)似《豹》的片称为转(🈁)型期(🔙)电影，但这是十分(🎦)不公平的！没有人是生(💆)活在转型期内的(💞)，我们现在永(✏)远不知道目的地(🤑)在哪(🌨)，以一种上帝式的(🙂)姿态评判是(🕯)可憎的。当下就是(🍔)当下，彼时(🛤)的你也许也(🏓)意识到现实主义(🖱)不再(👂)完全有效，转而开(🙇)始了自己的(🎞)实验，或者说，仅仅(❕)凭直觉开始了创作。这(🍝)部《白夜》的空间布(♋)景，别人看来(💏)可能有些粗制滥(🥔)造，但(😮)你也许正刻意为(🤱)之，你在探索心中的情(✳)感是如何建立起(🥩)空间的，幻梦(🌧)是如何给空间带(🌼)上色(🌹)调的，视觉元素又(🛄)是如何以舞(🎙)蹈的形式呈现出(🎖)来的，你多(🔆)擅长拍舞！

《北(🐷)斗七星》里你的改(🆗)变令(🖼)我震惊，不得不猜(😹)测那些年究(📊)竟发生了什么真(🐢)正触动到你心房的事(🐑)。开头的那种速度(🚶)，让我想起了(🍥)《妖夜慌踪》。现实的(🤖)东西(♟)仍存在于你的电(🐆)影里，但它们或多或少(🈺)带上了失落的调(🎿)子，我最喜欢(🏔)里面的风，它们伴(🥁)着那(📋)些表现主义光线(😜)几乎要把你(🍌)的心与里面蕴含(🐞)的全部感(🗺)情吹出来。也(🧒)许在未来，你的空(⛸)间不(🚡)再这么粗粝黑色(🥊)，而显得庄严(⚫)，但那或许正是《豹(🏏)》中公爵因为衰老脆弱(🌰)而不得已为之的(💏)节制...

现在太(🥑)晚了，我感觉难过(❌)，如果(🎟)这会儿还不睡觉(👧)，一道深渊就会逐渐在(🛶)我眼前清晰起来(🎫)，就像我看它(🚾)它看我那样简单(🤖)。这不(🐳)仅仅是因为明天(🚖)要上班，或许(🌀)正是因为上班，谁(💵)知道呢。我(😁)明明已经结(🏙)尾，又开始盯着卫(🐱)生间(🛏)里一条该死的毛(🐡)巾，真烦人，毛(🎳)巾有什么好看的(🎷)！也许现在出门，就能遇(🛒)见楼下垃圾桶旁(🏌)边那只简州(🛡)猫了，但我太累了(🛡)，我想(🗺)睡觉。哎，未来，未来(📯)！