文 / 让-吕克·(😉)戈(😟)达(📊)尔(🏇) & 曼(🌌)努埃尔·德·奥利(🏽)维(🔭)拉(♌)

（(🚦)本(🎫)文由Gemini AI翻译，再经过了人(🥟)工(🏬)的(🐹)逐(🦒)句校对与润色，并添加(💈)了(🤲)一(🗻)些(⚡)必要的注释。由于并未(💔)找(➗)到(🎍)法(🏖)语(🚊)原文，本文翻译同时比(🤪)照(😡)了(🐭)西(🤛)班牙语和葡萄牙语译(🎒)文(🥁)。）(🔲)

1993年(🍎)9月，曼努埃尔·德·奥(🔼)利(🦑)维(🎂)拉(🌮)的(🙊)《亚伯拉罕山谷》（Vale Abraão）(🍉)与(🔦)让(😈)-吕(💮)克·戈达尔的《悲哀于(🈳)我(🅱)》（(🕟)Hé(😙)las pour moi）几乎同时在巴黎的(😂)银(🚊)幕(🗼)上(🏹)映(🍋)。借此契机，戈达尔提(📹)议(🙄)与(🐶)奥(🏽)利(🔝)维拉会面，旨在就这两(👃)部(🍞)影(🐂)片(🙉)展开一场“科学性”（scientifique）(🔻)的(👭)探(🤵)讨(🍧)。

让-吕克·戈达尔：没(🐵)问(🚁)题(👁)，巨(🛠)大(🌄)的声响是我对公众做(👮)出(👀)的(🐺)唯(🆓)一妥协。您知道儒勒·(😅)列(🎡)纳(🔉)尔(🐽)（Jules Renard）对“批评”的定义吗(🕘)？(🥞)“批(🐯)评(🖱)就(🥚)像溃败军队里的士兵(⬅)，他(♈)开(❤)了(🌭)小差，投奔了敌营。谁是(🍼)敌(😁)人(🎚)？(🦓)是公众。”

曼努埃尔·德(🐡)·(🐎)奥(🚖)利(🕴)维(🧔)拉：那您呢，您知道(🍈)伯(👉)格(🎌)曼(📶)是(🚼)怎么评价影评人的吗(🎊)？(📲)“某(🔪)些(🙄)影评人在我看来就像(🌌)是(🛄)在(🆙)试(🤼)图教我们如何奔跑的(👉)瘸(🔬)子(❌)。”

让(📠)-吕(🐎)克·戈达尔：我请求(🦕)让(🏇)我(🙀)以(🤙)评论家的身份展开这(🤢)次(💾)对(👄)话(📠)。与其扮演“作者”，我更愿(👄)意(🆕)去(🗜)见(🍔)某(💟)个人，谈论他的电影，或(🗞)许(🐸)偶(🍙)尔(🐟)也让那个人谈谈我的(🍝)电(🔝)影(🎙)。如(➗)果这能从宣传角度对(🖍)两(🍊)部(✂)影(🥟)片(🚧)有所助益，那我们就(➕)这(💾)么(⛔)做(🧘)吧(🏛)。电影是对现实的一种(🔡)批(⬛)判(🐱)，从(🐝)这个角度看，我是非常(🚮)传(🆙)统(🚭)的(🌺)；而且作为一名用法(🛺)语(🌳)拍(📻)摄(💆)的(🧞)电影人，我始终带有对(🚴)电(⬇)影(😨)的(💏)批判态度。一直以来，法(🍭)国(⛴)的(💇)伟(🀄)大之处之一在于拥有(🕒)批(🤤)判(📪)性(🔫)的(🖨)视点，即便这个国家对(😲)此(🎌)一(🎉)无(🥞)所知。从狄德罗[1]开始，所(🦀)有(🕧)的(🍧)艺(🚋)术评论家都是法国人(📴)，经(🏌)过(🥕)波(🖇)德(🥠)莱尔[2]、埃利·福尔(👤)[3]、(⛷)马(🍂)尔(📅)罗(🥄)[4]，也就是说，无论是不是(🚁)作(🔴)家(🔵)，他(🐔)们都是有“风格”（style）的(💐)人(💴)。糟(🥍)糕(㊙)的评论家没有风格。美(👕)国(🦒)只(🌁)有(🆓)两(💢)个影评人：詹姆斯·(🕢)阿(🤤)吉(🖐)（(🦇)James Agee）和（长久以来被忽(🔸)视(🔇)的(🤺)）(🌴)来自圣地亚哥的曼尼(🗂)·(🦖)法(🥃)伯(💜)（(🕞)Manny Farber）。既然我们的电影同(🥘)时(🌄)上(🗼)映(📂)，我想提出第一个问题(👐)：(😊)我(😒)们(🎚)要如何理解“上映”（sortir）(🥃)一(🎯)部(🐁)电(🚭)影(❔)[5]？为什么要让电影(⏸)“上(🐰)映(👓)”？(🤤)我(🎯)们在让它们“进入”这里(🚝)或(🐆)那(👉)里(😻)时遇到了很多困难，然(🗑)后(🎍)还(👕)有(😎)些人没做什么大事，但(👘)无(🕧)论(👓)如(🍝)何(🚇)，他们还是做了必要的(🛥)事(🎸)来(🙄)把(🔴)它们“推出去”（sortir）。

曼努(🌡)埃(🏤)尔(➕)·(🈳)德·奥利维拉：在葡(🌞)萄(🚶)牙(🍪)语(🍒)里(🚧)我们不用同一个词，因(📶)此(🕜)也(😬)就(🏆)没有这种双关语。我们(🏐)不(😝)说(👊)“sortir un film”（(㊗)让电影出去/上映）。不(🥋)过(😽)，这(😍)是(📿)个(🍀)困扰我的问题。我之(♌)所(📦)以(😷)感(🌎)到(⏬)困扰，是因为对我来说(🦔)，必(🕎)须(📽)先(🖐)展示电影，然而，在针对(🐶)电(📳)影(😷)的(🌳)评论完成之前，电影并(🐥)未(🌶)完(🎌)成(🔇)。一(🌖)个好的、聪明的、专(📽)注(🥐)的(🔥)、(🕒)敏感的评论家，是观众(⛰)的(🌹)代(🥋)表(🍵)，他去寻找那部在我看(🕊)来(⚓)—(🛡)—(🐍)即(🥠)便我已经拍完了——(🔯)尚(🦓)不(🕊)存(💳)在的电影，他要去完成(🚥)它(⬛)。观(✂)影(🔨)者与银幕之间的动态(🎏)关(🕕)系(🦀)实(🌝)际(🌁)上是至关重要的，它(🙍)是(☝)电(🏻)影(♟)的(🍲)一部分。我说的是观影(🌌)者(🚬)（(💋)espectador）(🚼)，不是观众（público）[6]。观众(😙)，是(🌸)某(🐽)种(🤩)抽象的东西，是非个人的。

让-吕(🔢)克(🔪)·戈达尔：观众是现存的(🙅)观(💀)影者，是被商业化了的观影(🍾)者(📲)，是买了票的观影者，他变成(💤)了(🏼)观(👑)众。然而，他身上仍有一部分(🌗)保(🐕)留着观影者的特质，就像读(🌨)者(🆔)一样。如果我们谈论的是一(🏜)部(🎥)电(🥋)影，我们会说观影者是剧本(💸)，而(📕)观众则是观影者的实现（(🌻)realizació(🤦)n），是他的场面调度（mise-en-scène）(🏺)。但(🥢)我有时会问自己：如果电影(👚)没(🌻)人看——我的许多电影都(😖)没(🧘)人看，或者被误读，甚至连我(😴)自(🚀)己也……我想我们是为了(📼)一(🐯)两(🐺)个人拍电影的。

曼努埃尔·(✡)德(🎊)·奥利维拉：但这就足够(📌)了(♓)。

让-吕克·戈达尔：当然。但(💳)我(🚂)还(🕧)是想回到“上映”（sortir）这个话(🆙)题(💯)，这不仅仅是文字游戏。应该(📺)有(🥞)一些小词典，告诉我们每种(👾)语(🛍)言中电影的技术术语。例如，我(👱)们(🎛)在影院看到的电影拷贝，带(🔤)有(🌪)图像和声音的拷贝，在法语(🏥)中(👭)被称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努(📸)埃(☕)尔(😵)·德·奥利维拉：葡萄牙(🐔)语(✳)也是，标准拷贝或同步拷贝(✍)。

让(🆑)-吕克·戈达尔：英语里叫(🧟)“声(🚖)画(🥃)合成拷贝”（married print），意大利语叫(🛬)“样(🐿)本拷贝”（copia campione）。我坚持要在词(🚌)汇(🍛)上较真，因为例如俄国人对(📴)纪(🤦)录片和剧情片的区分就与我(👣)们(💀)不同。他们把有演员的电影(🌒)称(📹)为“扮演的电影”，而纪录片—(💀)—(😹)不一定没有演员——被称(👂)为(🧠)“非(✖)扮演的电影”。甚至“图像”（image）(🤩)这(🎦)个词本身：对美国人来说(🥌)，它(🔖)没什么大不了的含义。他们(⬜)用(💕)“picture”，也(🌮)就是照片。他们甚至没有一(🍠)个(🌩)词来指代电视，他们突然变(🛒)得(🙏)非常商业化，他们说“network”（网络(🙋)）(🚅)。如果我们对语言如此不加注(🚽)意(🐔)，那么当人们说一部电影“上(🍨)映(🐫)/出去”时，我们会产生一种错(🤪)觉(💙)：是某种东西真的出去了(🦄)，还(🙉)是(🤲)我们把它弄出去了？

曼努(⏭)埃(🕺)尔·德·奥利维拉：我会(🈲)用(🙂)“出来/出生”（sair）这个词，就像(🥒)说(😄)“和(🍰)一个女人出去”（sair com uma mulher）那样，在(🎀)葡(🗻)萄牙语中这意味着“带她去(🌋)床(🛥)上”。

让-吕克·戈达尔：如今(👲)，对(👯)于好电影来说，“上映”（sortie）已经(❤)变(✔)成了一个“出口在这边”的指(❎)示(🧒)，这是一种摆脱它们的方式(🔄)。

曼(📂)努埃尔·德·奥利维拉：(🌂)我(🎡)们(🐦)的电影也变成了电影节电(🌦)影(🤾)。电影节的作用是向多样化(👁)的(📂)公众展示电影的多样性。它(🦀)是(🈺)不(🚷)同电影人、国家、习俗的(💽)一(🐗)种对照。仅此而已，但这也不(🥣)算(🍞)太坏。

让-吕克·戈达尔：我(🍊)想(🛴)您描述的是一个过去的时代(🚒)，而(〰)我见证了它的终结。我以为(🌝)那(🐡)是开始，其实那是终结。那是(🤸)一(⚾)个电影节确实能帮助人们(⏯)相(😼)遇(🏐)、讨论电影、讨论任何想(🙂)讨(🏈)论之事的时代。一切都变了(🦕)，电(🌽)影也变了。现在，电影人抱怨(🎏)他(💯)们(🔚)的孤独，但他们不再交谈，不(🔚)再(🗣)讨论，这是他们的错。今天，电(🔁)影(🔀)节越来越多。无论是强者还(🕌)是(🥖)弱者，每个人都在各自利用自(🏸)己(〰)能利用的东西。但在我看来(🥙)，总(👉)体而言，举办电影节是为了(🙎)延(🐢)续一种对媒体或电视而言(🍨)很(🐇)重(🚅)要的“电影观念”，一种关于电(🌳)影(🏰)神话的观念，这种神话曼努(🌘)埃(👍)尔（指奥利维拉——编者(🍆)注(🎦)）(🧤)经历了一整个世纪，而我只(🚉)经(🎗)历了后三分之二。也许您能(🍴)感(🚫)觉到20年代（那时没有电影(🧚)节(🐼)）与今天之间的差异？

曼努(⛑)埃(🥠)尔·德·奥利维拉：新现(🙇)象(🕰)是电影资料馆（cinematecas），不是作(💹)为(✂)机构，因为那早就存在，而是(🐢)因(🏚)为(⛲)有越来越多的观众——比(🦍)如(🌯)在里斯本——去资料馆看(🛋)那(🖱)些没进院线的电影。这很有(🧑)趣(🌨)，因(🕌)为你必须真的热爱电影才(🎴)会(🆘)去电影俱乐部或资料馆看(✳)片(✌)……

让-吕克·戈达尔：关(🍅)于(💩)相遇与对话的故事……这就(📓)是(✅)我想对您说的：作为评论(👾)家(⛺)，我不指望别人对我说好话(😨)，我(🖇)不想人们对我说或写：“您(🕔)的(🌮)电(🕵)影太残暴了，太棒了，太天才(🙍)了(📂)，太非凡了！”那时我会问他们(👆)：(🦂)“好吧，那到底哪里非凡？”他(💷)们(🕝)回(🍭)答：“啊！噢！”，他们甚至没有词(👉)汇(😫)，只是重复：“它是非凡的！”然(📤)而(🐣)如果他们对我说这真的很(🐇)丑(⏳)，这里有错误，那我就会想，或许(🦋)对(📗)话是可能的：你能告诉我(😗)有(🌒)错误的都在哪里吗？这证(💆)明(😄)了今天的评论家不再想交(🐿)谈(🔧)，而(🐬)电影人也不想被批评。而我(🌌)，作(🤬)为一个评论家出身的人，我(⛰)只(📦)需要别人告诉我：这行不(🌸)通(🍑)。您(🥋)是否感觉到需要别人告诉(📙)您(🐂)这不好？这会困扰您吗？(👎)因(🏑)为我对您电影中行不通的(🔫)地(📂)方有些话要说，但我不想困扰(🗜)您(👏)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🍫)：(🛫)“当我拿自己与人相较，我会(🆔)感(🕦)到骄傲；当别人来评价我(🐤)，我(🤾)会(🚉)感到谦卑。”这是您电影里的(🔼)一(⚪)句话，非常美。

让-吕克·戈达(🥗)尔(🤓)：那是圣人说的，或者是诚(🚗)实(🕸)的(📫)人说的。

曼努埃尔·德·奥(⏯)利(🐓)维拉：我是个悲观主义者(🌳)。当(🔡)有人告诉我我的电影里有(🚇)什(🌾)么行不通时，我会受影响。不过(🆙)，我(🔟)想我已经麻木很久了。但这(🎏)取(🕖)决于他们触碰哪里。如果我(🐂)拳(💈)头上有个伤口，但有人碰了(🆗)碰(😆)我(🚅)的二头肌，我就会没什么感(⭐)觉(🔋)。但如果那个人把手指戳进(🕒)伤(🆙)口里，那我就会尖叫。

让-吕克(👬)·(🎂)戈(🌅)达尔：必须懂得区分什么(🕎)是(🚪)好的，什么是坏的。这不仅仅(🍩)是(🕗)说出我们的感受，而是对电(👬)影(🛋)进行技术性或科学性的批评(⬛)。只(❕)有新浪潮这么做过。以前谁(🆔)会(➗)说：这个移动镜头是好的(💇)，我(❎)们觉得它好是因为这个，相(🔤)对(🥩)于(🏇)另一个我们觉得坏的镜头(💺)而(📂)言？或者：这段对白是好(🕸)的(🗑)，相比之下那段对白是坏的(❗)。今(🤖)天(🚘)，这完全丢失了。“作者”的概念(🙀)变(🕸)得如此重要，以至于连副导(🐖)演(🎰)都不敢对你说。唯一有时敢(💥)说(🔐)的人，唯一我能与之维持一种(✊)奇(♍)怪的艺术关系的人，是制片(🍚)人(🐱)。因为制片人投了钱，或者至(🍑)少(💝)他拿别人的钱去冒险，所以(🛳)以(🏇)这(🦕)种风险的名义，他敢对我说(🔝)：(😝)“让-吕克，这行不通。”然后我说(🍯)：(🎺)“噢”，然后我思考。至少，这提供(😆)了(📍)一(➗)种反思的可能性，让我能更(🙋)好(🎓)地站稳脚跟。如果说今天的(🥘)科(🖱)学家如此强大，那是因为他(🖲)们(👧)是唯一还在互相批评的人。一(😐)位(🗣)天文学家说：“我看到了月(📍)食(💞)，我把它拍下来了。”另一位说(📅)：(💞)“给我看看。”他看了之后断言(🔈)：(🏜)“但(😙)这明明是月亮！你说什么月(🔓)食(👹)？”另一位说：“啊，是啊……(🕚)”；(🎺)他很恼火，但他会重新开始(🦉)。在(➰)艺(🅰)术中，在艺术批评中，例如波(📶)德(🌵)莱尔和德拉克洛瓦[7]之间，必(🚷)定(💊)有过这样的对抗时刻。否则(⛳)，就(📐)无法前进。这是我唯一需要的(💡)：(🥄)批评。但我甚至得不到它。

曼(🎯)努(⏱)埃尔·德·奥利维拉：我(😬)需(🛫)要的更多是拍电影的手段(👓)。我(🕥)永(😅)远不知道电影会变成什么(👶)样(🎡)。我有分镜脚本（découpage），我有(📷)演(❤)员，我有布景，但我从未拥有(👷)电(👮)影(🏗)。在拍摄期间，“执导工作”（realizació(🎦)n）(🌸)在时时刻刻地改变着那团(🚆)“星(🔥)云”的整体构造。具体的东西(👾)只(🕉)有在我看样片（rushes）的那一刻(🥄)才(💹)会出现。我讨厌看样片，我总(🎌)是(💌)感到绝望。

让-吕克·戈达尔(🥡)：(🦇)我想我们都是这样。只有希(📔)区(㊗)柯(🏙)克在看样片时是高兴的。所(📧)以(☔)，作为评论家，这就是我想对(⛑)您(💚)的电影说的话：起初我随(🏏)着(😨)电(🐍)影（指《亚伯拉罕山谷》——(😂)译(🍍)者注）行进，但在某一刻我(🤙)跳(🧠)脱了出来，开始思考别的事(🤸)情(📑)。我想：啊，这里没那么好了，然(🚯)后(🦇)，与此同时，我在做梦，我想着(🚡)引(🎷)力（gravitación），想着牛顿。后来我(🚗)醒(👳)了，回到了自我意识当中，而(💽)就(💰)在(🐼)那一刻，电影里有人说出了(😣)“引(🍧)力”这个词。于是我对自己说(🚐)：(❕)最终，这部电影是好的，我必(🎑)须(🤞)重(😐)看一遍。

曼努埃尔·德·奥(🏕)利(🦗)维拉：的确，这就是电影的(😱)主(👏)题：引力与万有引力定律(✊)。

让(🥊)-吕克·戈达尔：从更科学、(🥘)更(🏫)技术的角度来看，如果我是(💅)您(🚵)电影的副导演，我会对您说(🏌)：(🐱)“您确定吗，或者您能更好地(🧗)向(🌼)我(🏯)解释一下，以便我能帮助您(🥙)，为(🐱)什么您选择这位女演员来(⚡)演(🉑)年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成(🍗)年(🔓)后(🏔)的艾玛却选择了另一位（(🚫)Leonor Silveira）(🏸)，且两者如此不同？这是故(🚢)意(🛋)的吗？”这便是我的批评：(🎑)第(😗)二位女演员不如第一位，或者(⛅)至(🖼)少，当第二位女演员出现时(😊)，电(🚂)影下坠了，这就是引力。然后(🚼)它(💝)又升起来了。

曼努埃尔·德(📤)·(🐛)奥(🕔)利维拉：答案很简单：起(💤)初(😑)，我是为第二位女演员莱奥(🔥)诺(😜)·西尔韦拉写的这部电影(🍬)。这(😻)个(👃)女人当时处于危机和抑郁(👿)状(🕴)态。我的制片人保罗·布兰(🏠)科(🤤)（Paulo Branco）试图说服我不要选她(💛)。在(🥙)我改编的那本书，阿古斯蒂娜(🌍)·(❕)贝萨-路易斯的《亚伯拉罕山(🐼)谷(💄)》中，有一句非常美的话，说艾(🛢)玛(🏦)的头发“像一滩黑墨水一样(💰)落(🏷)在(🐚)她毛衣的背上”。为了拍摄这(🤐)句(🙌)话，我要求改变莱奥诺·西(🌐)尔(🚙)韦拉的发色，她是金发。她对(♈)此(👌)感(🤧)到很受伤。那场戏拍得很糟(🚸)。于(😭)是，不得不找另一位女演员(👃)来(🛶)演青少年的艾玛。这就是对(🍙)您(❔)技术性批评的技术性回答。我(🚸)想(🔁)补充一点，电影总是伴随着(⭕)“偶(🐟)然”和运气。正是这些使我振(🚃)奋(💣)：所有那些在实现过程中(🕌)涌(🍿)现(🏷)的小事件。这是一种我不太(🎓)理(🚭)解的现象，它既可能导致最(❗)坏(🎐)的结果，也可能导致最好的(🔻)结(🎢)果(🔖)。没有一部电影是不靠运气(🥪)的(💼)。它是一种创造，一部电影是(🍀)一(🔗)个人的构想，很难进入其中(👪)。

让(🔮)-吕克·戈达尔：创造可以被(🥎)准(💽)备吗？

曼努埃尔·德·奥(🐤)利(😖)维拉：可以准备，但不能修(🤯)复(🌐)（reparada）。就像生活。事物就在那(😒)里(⤵)，等(📔)着我们去拍摄。您想修复什(🏻)么(🎦)？饥饿、在非洲死去的孩(🏕)子(🌌)，是的，这很重要，值得修复，需(➿)要(🏮)尽(👞)可能广泛的公众。但一部电(😟)影(🎸)不是，它是一团巨大的混乱(🏣)，我(😓)因此在我自己面前感到渺(🗑)小(🐦)。话虽如此，我接受您关于您“离(🍌)开(⭕)”我的电影又“回来”的批评：(🙌)必(🍐)须非常敏感才能进出电影(🔐)而(🍢)不迷失。的确，这就是引力定(🔵)律(🍉)。

让(🆘)-吕克·戈达尔：我非常谦(🚷)虚(➡)地认为，新浪潮的人是从博(🏞)物(🐞)馆出发做电影的。我们发现(🍰)了(🕸)电(❎)影资料馆。我们在那里出生(😘)。当(🏟)然，我们小时候看过卓别林(📀)，但(🕢)没人会在四岁时说，看了《救(🔛)火(🛃)员》后我要拍电影。所以我脑子(🍿)里(🔭)总有一个参照系。因此我认(🏄)为(🏙)作品比人更重要。这并非对(😧)每(🧔)个人来说都那么显而易见(🌪)。女(🙌)人(🏻)的作品是庇护男人。而男人(🏸)，为(👺)了处于相对平等的地位，所(🕰)能(🛋)做的一切就是制造作品：(🧐)绘(🌰)画(💶)、文学或政治、战争、失(🦍)业(😕)、贸易。归根结底，我对“人”（(🕙)这(👒)里戈达尔专指作为创作者(🦄)的(〽)人——译者注）不怎么感兴(🙌)趣(🏫)。我对曼努埃尔·德·奥利(🐓)维(🔠)拉这个“人”不怎么感兴趣。如(👝)果(🤧)我们住在同一个城市，比邻(⏺)而(📃)居(⏱)，我想我也不会比现在更多(💣)地(😔)见到您。当然，见面时我们会(🎋)更(🚶)好地谈论电影，但也仅此而(📈)已(🌴)。如(👻)今让我震惊的是，媒体对“个(🌫)性(👆)”这一概念的开发远甚于对(🛑)“人(🔬)”的开发。人在作品中，作品在(🌑)人(🧤)中。有些人不创作作品，而是创(😧)作(👿)生活，尤其是女人，这本身就(🦅)是(📭)一件作品。男人被迫创作作(👳)品(👕)，因为他们通常什么都不做(🧖)。我(👸)常(🎤)像布努埃尔那样说，电影对(🕠)我(🕚)来说是最重要的。但如果把(⚪)一(🌸)个孩子的生命和一部电影(🧖)的(🛎)上(⏪)映放在一起权衡，我不会犹(🧙)豫(🛳)一秒钟：孩子优先于电影(🍃)。

曼(❔)努埃尔·德·奥利维拉：(🌼)自(🌨)然如此。从这个角度看，我也断(🈳)言(🦖)艺术没那么重要。

让-吕克·(🔽)戈(🧕)达尔：但既然如此，如果不(📶)那(🚘)么重要，那就不必做了。女人(🤶)们(♒)更(🎤)合乎逻辑，她们在生活中做(🍿)这(👪)事。我不确定能否如此轻易(🤹)地(🌴)说艺术不重要。尤其是今天(🐫)，当(💜)艺(🧤)术稀缺而许多孩子死去时(🗺)。这(✌)是否意味着我们让艺术活(📧)得(🚦)太久，而牺牲了孩子？

曼努(📐)埃(🎯)尔·德·奥利维拉：艺术不(💋)是(🥁)艺术家。艺术家，艺术家的位(🕥)置(🥜)，是人类的虚荣。那种表达世(🐛)界(🙌)观的方式，说“这个，这个，这个(🤼)，这(🔫)个(🎓)行不通”，是一种虚荣的发作(📟)。它(🎫)是世俗的。艺术比艺术家更(🔎)崇(🎂)高、更有趣。一部电影总是(🥔)比(🛑)电(🈯)影人更聪明，正如斯特劳布(🥙)（(🚾)Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家走出(🚹)来(🥜)展示自己的那种方式，仅仅(🤓)表(🈯)明了他的虚荣。

让-吕克·戈达(🙊)尔(🦐)：这也是孩子的态度：“看(👌)，妈(🔨)妈，我画了一幅画。”

曼努埃尔(🐐)·(🐦)德·奥利维拉：是的，当然(🐖)，但(🗺)这(🕌)幅画通常也很漂亮。艺术与(😛)艺(🧕)术家之间的这种差异，也是(🧘)历(🥈)史与艺术之间的差异。历史(🆓)展(🏪)示(🔳)了民族、文明、情感、趣(🎓)味(📥)的演变。艺术展示了这些演(🏖)变(😃)中的实体。我们都有责任，尽(🤨)管(😢)作为导演我什么也做不了。作(🎟)为(🛳)导演我只能做一件事，就是(🌤)拍(🎳)电影。仅此而已。然而，艺术家(〰)在(〰)创作的那一刻总是对的。那(📴)是(😶)他(🦔)们的虚构，是他们的内在化(🚺)。

让(🦇)-吕克·戈达尔：啊，我不这(🗣)么(⭐)认为，一切都在外面。

曼努埃(📯)尔(🍀)·(🖊)德·奥利维拉：是的，在那(🏙)之(🦓)前（是这样）。但之后，一切(🚄)都(📯)会进入脑海中，然后再出来(🚿)。例(🚓)如，面对《悲哀于我》，我像一块海(👡)绵(🐃)一样面对电影，准备好吸收(🔢)一(📣)切。

让-吕克·戈达尔：我不(🧛)确(⛽)定这是个好比喻。当然，电影(🌱)有(📟)其(🤩)奇观性和诗意的一面，这是(🆕)电(🆖)影的深层使命。但这一使命(🍶)只(👿)有在最初进行了实验、验(📩)证(🉑)和(🆙)劳动——我们可以称之为(🧠)电(🐴)影的纪录片层面——之后(🛅)才(🌃)能实现。伟大的艺术家身上(🎸)都(🍗)有这一点，您、皮亚拉（Pialat）、(🌧)安(⚫)娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）(🆒)[8]、(⏰)斯特劳布、卡萨维蒂、维(⬛)斯(⏬)康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非常(🐍)不(🧔)同(📇)的人身上都有，我有时也有(💵)。以(😑)爱森斯坦为例，没有比爱森(⛄)斯(🍣)坦更抽象、更风格家或更(🐾)风(🐰)格(🧛)化的人了。然而，如果今天我(❓)们(🎵)要展示十月革命的镜头，我(😱)们(👖)不会在当时的新闻片里找(🌉)，新(♿)闻片使用的是爱森斯坦关于(⛵)十(📌)月革命的影像，那完全是被(📎)调(🐧)度（mise en scène）出来的影像。当读(🦑)到(💧)弗拉哈迪拍摄《北方的纳努(🧢)克(💝)》的(🆘)相关叙述时，我们得知弗拉(👆)哈(🚕)迪付钱给爱斯基摩人，和他(🌟)们(🐷)吵架，强迫他们每天去捕鱼(♌)（(🍟)即(🐩)使他们不想去）。总之，他和(🍭)他(🦌)们组成了一个电影摄制组(🛂)，并(🐯)变成了一位了不起的人类(⏱)学(🥇)家。因此，这里存在着整全的纪(🔹)录(😊)片层面。在今天，这种方式—(🍦)—(👛)即使不能完美了解电影史(🔓)，也(🌇)至少对其有所感觉的方式(🅰)—(🦐)—(🙍)对许多人来说已经遗失了(📗)。必(🎼)须拥有这种对电影史的感(🦂)觉(🖌)，有点像乔伊斯，他对文学史(🦆)有(📊)着(💯)深刻的感觉，他知道当他写(🕔)下(🐱)一个句子时，其中有些词是(🍜)在(😈)拉丁语时代发明的，有些是(🎌)在(🖌)中(🖥)世纪，而他，乔伊斯，在写下这(🍶)个(👟)词的时刻，通常背负着所有(📅)的(💇)精神重担和他所感知到的(📒)所(🕠)有过去，正处于文学的现代(🎎)，处(🦒)于(🌳)其成熟期。在电影中，很快，在(🐔)世(👲)界所接受的美国影响下，部(💥)分(🏢)纪录片式的工作被抛弃了(📸)。我(🍿)们(🎮)立刻走向了奇观，而这只不(🆘)过(🙇)是最终的使命，是电影的弥(💘)撒(❔)。在今天的电影中，人们举行(📀)弥(🍮)撒(🈁)，却不进行祈祷。伟大的艺术(😊)家(🏔)，诚实的艺术家，首先进行他(🦌)们(😴)的祈祷，然后才是弥撒，面对(🔅)或(🦂)多或少忠实的公众。美国人(🐫)规(⭐)范(🌆)了弥撒。对他们来说，在弥撒(🎄)中(👿)重要的是募捐（quête）：一(🎫)场(🕙)成功的弥撒就是教堂里座(🏓)无(😡)虚(😘)席、募捐数额可观的弥撒(🌁)。

曼(🚙)努埃尔·德·奥利维拉：(🥓)募(🦋)捐（quête）是我下一部电影(🥨)的(💻)主(🕵)题。[10]

让-吕克·戈达尔：我不(🌱)募(👨)捐（quête），我只调查（enquête）(🐶)，我(📙)专注于做一名预审法官。我(🌅)审(👿)理投诉。批评应该通过祈祷(🙍)来(🦌)表(💉)达，而不是通过弥撒。关于弥(💣)撒(🛳)，人们无话可说。或者只能说(📭)：(🐥)“美丽的演出，宏伟壮观。”祈祷(🔏)也(😘)是(🚼)一种练习，就像运动员的训(❄)练(🏰)、钢琴家的音阶练习一样(🤰)。当(🦑)人们进行批评时，应当批评(🥡)那(🕑)些(📭)音阶以及这些音阶所能带(🏎)来(🤮)的效果。

曼努埃尔·德·奥(🛌)利(🕷)维拉：奇观和弥撒我不感(🔴)兴(🤽)趣。重要的是行动的欲望。您(🥙)想(🏸)拍(🌞)电影，我想拍电影，就像此刻(🌒)我(🐘)想撒尿一样。伯格曼说：“我(🍷)拍(📕)电影的方式就像某些英国(🎢)人(🤑)独(🎟)自去森林打猎。他们搭起帐(🐬)篷(🕖)，拿着枪守夜。但每天早上他(🔍)们(💱)都会刮胡子，纯粹为了乐趣(🎋)。”我(♒)觉(🏖)得这很好。必须反思这一点(🚳)，关(🥋)于欲望。它就在人心里，就像(💪)一(🔆)个画家画着没人看的画，但(🍘)他(✍)不会停下。欲望就像独自绽(🔡)放(🤩)于(📒)原始森林中心的绝美花朵(😑)，它(🐗)凝聚着对果实的向往，为了(🏖)自(🤖)己，也依靠自己。如果遇到一(👿)道(✈)注(🛅)视着它、并发现它的美丽(⏫)的(🎌)目光，它便会绽放光采，她的(💕)美(💁)丽会变得引人注目、脱颖(🥑)而(🌀)出(🤚)。但这样的目光往往来得太(🎒)迟(🛥)，人们为了抢占土地，已经烧(🎛)毁(🚍)并铲平了森林。在您和我之(🍾)间(💭)，有许多差异，这是幸事。语言(😳)、(🌺)国(🖲)家、文化的差异。您选择了(📝)一(🥄)种略带挑衅性的电影，它破(⏪)坏(💆)了叙事的传统秩序。您从混(😶)沌(🐕)中(🏒)出发寻找，为了将无序变为(🌟)有(🕟)序。我也试图将无序变为有(⤵)序(🍝)，虽然徒劳，我承认，但我仍在(💕)寻(🐔)找(🆒)。我想这就是我们的电影的(💄)区(🤗)别：我的电影较为接近一(👖)般(🗂)意义上的电影，而您的电影(🏸)是(📂)某种特殊的电影。

让-吕克·(🖋)戈(📐)达(🕺)尔：我会说我们做的是同(🤙)一(😈)件事，但您抵达了，而我尚未(♈)真(🏦)正成功过。所有人自然地遵(🐊)循(🐎)着(😍)科学的图景，从混沌出发以(😗)建(🙃)立某种秩序。这“某种秩序”或(💗)多(👔)或少有些不确定，人们也或(🐢)多(👃)或(💨)少能抵达一点。有些时候我(🎯)们(🌫)做不到，我们抵达不了。在《悲(㊙)哀(🤔)于我》中，有一块时间被提取(🧖)了(🥅)出来，在另一部电影里将会(🐚)是(🍈)另(🏮)一块。从一块碎片、一张照(✉)片(🚾)出发，我为自己创造一个世(🛸)界(🔯)。看到您电影的一些片段，我(🏹)想(🛣)到(💈)了皮亚拉的《梵高》中的时刻(🈸)，那(🕕)也是我喜欢的。用简单的词(🧡)，如(🏣)内部（interior）和外部（exterior）——(🚘)尽(🚽)管(🔹)区分它们没有太大意义，我(🚜)会(🛁)说皮亚拉在他的《梵高》中停(🕞)留(🕴)在外部，但他只谈论内部。在(🗒)这(🔌)个意义上，他更接近维斯康(🅿)蒂(🏵)的(🍯)传统。而您恰恰相反。您停留(🌄)在(🦖)内部。但在电影中我们无法(🌳)展(🔔)示内部，只能感受它，但它依(🧖)然(⏪)是(🏯)不可见的，否则它就不再是(⚓)内(📭)部了。

曼努埃尔·德·奥利(🍁)维(🧠)拉：甚至可以拍摄灵魂。

让(⛴)-吕(🧗)克(🏄)·戈达尔：当然。小时候人(🥒)们(🌺)说：鸡是由内部和外部组(📧)成(😍)的。掀开外部，看到内部；如(🔞)果(✍)掀开内部，就看到了灵魂。我(📦)会(📮)说(🐶)您从背面拍摄内部，尽管您(📘)总(🦂)是从正面拍摄人物。考虑到(🎮)这(🍮)种严谨而有强度的方式，您(😈)电(🦀)影(😏)中让我一度感到困扰的，是(🍺)一(🚹)种幸好还算人性化的不完(🚘)美(🌸)，这种不完美使得您有必要(🏣)去(🎩)拍(🐰)其他电影。让我困扰的是没(🚂)有(🤟)侧面拍摄的镜头，摄影机离(🍮)放(🍜)映机太近了。摄影机并不是(🆖)生(🤝)来就是要与放映机保持一(🚮)致(🥪)的(🍻)。放映机会进行传输。就像放(👸)射(🤮)科医生拍X光片：他不满足(⛱)于(🌝)从正面拍，他也从侧面、背(⬛)面(🔬)、(🖇)对角线拍。然而在开始时，在(😟)放(🏑)映的那一刻，所有图像都将(🎰)是(👾)平面的。当然，我们会说这是(⚽)一(😵)个(🥚)图像，但我们是和图像打交(⛔)道(🍯)的人。这并不意味着摄影机(➰)必(🐈)须一直移动。

这就是导致您(🍬)电(👤)影中某些时刻出现“空洞”的(🤩)原(🍞)因(🌥)，也就是那些观众——糟糕(📱)的(🛩)观众，如今的观众——称之(🎴)为(🚶)“冗长”的东西。我不是说我抱(🏎)怨(🦏)电(🗻)影长，甚至如果一开始我看(⤵)到(📓)有好东西，我会很高兴电影(🐇)很(💙)长。我可以安心地打个盹，我(💤)确(😯)信(🕶)我会找到它们。这就是我所(📨)说(📐)的对一部电影进行科学性(✖)的(❄)讨论。

曼努埃尔·德·奥利(🤹)维(💰)拉：我和您一样，把摄影机(🏨)放(🛸)在(🐞)我认为它必须在的精确位(🎀)置(🎉)。就是这样。为什么那里比这(🌄)里(🍭)好？我不知道为什么。

让-吕(🏂)克(🚪)·(❤)戈达尔：如果我们能稍微(🚀)解(🔉)释一下为什么就好了。

曼努(🙍)埃(🔭)尔·德·奥利维拉：力量(🐹)来(🚅)自(🌸)固定性（fixidez）。是布列松通过(🌱)《圣(🛤)女贞德的审判》教会了我这(😇)一(🔍)点。我们也可以称之为客观(🎾)性(🍙)。

让-吕克·戈达尔：我有种(💐)感(🍾)觉(🐺)，电影人，无论是好是坏，都有(🤽)一(🕰)个想法，一种需求，然后，好吧(🤱)，他(🕓)们寻找有足够钱的人来实(🙆)现(🏠)这(🕤)种需求。他们的工作方式就(💡)像(🍲)一个人说：今晚我想吃肉(⛴)酱(💼)意面。于是他看看口袋里有(🕍)多(🔸)少(🗳)钱，或者让妻子或朋友做肉(🚧)酱(🌏)意面。老实说，我一直是反着(🍐)来(🚴)的。制片人对我说：“德帕迪(🆒)[11]约(🕣)有档期，也许是时候和他拍(✊)部(🍵)电(👐)影了。”既然我们不富裕，我们(🛅)接(♑)受，也许我们能马上拿到钱(🍾)。然(📬)后，签了合同。再然后，必须拍(🥡)这(🥊)部(🍜)电影，真不幸！

曼努埃尔·德(🎮)·(🔋)奥利维拉：我做的完全相(🍷)反(🚍)。我表现得好像合同早已签(🤓)好(🧟)一(🔉)样。我写故事，预测一切，然后(🔶)在(🕐)最后一刻，救星来了，那就是(📚)制(💞)片人。《亚伯拉罕山谷》诞生于(🚌)《战(🌕)士的荣誉》（1990）的剪辑期间(🐴)。剪(🏈)辑(🎨)师一直跟我谈论福楼拜，当(🍽)然(📟)还有《包法利夫人》。在法国拍(👑)摄(🦒)《包法利夫人》是不可能的，况(🌎)且(🌰)我(♟)还是个葡萄牙导演。而且夏(🏡)布(🔏)洛尔[12]正在拍他的版本。于是(🍊)我(🛸)想，可以做点更有趣的事：(🗿)可(🔐)以(⛵)问问作家阿古斯蒂娜·贝(✳)萨(🚽)-路易斯是否愿意基于《包法(🙆)利(✂)夫人》写一部小说，一部我随(🎻)后(🕔)就会改编的小说。她接受了(⛩)。必(🐶)须(🏠)等她写完，等它出版。在此期(🌊)间(🔔)，借作家卡米洛·卡斯特洛(😢)·(👒)布兰科[13]逝世五周年之际，我(⏭)拍(📧)了(🚐)《绝望的一天》（1992）。

让-吕克·(🧀)戈(🐩)达尔：您说：我知道这部(🚌)电(🤽)影将会是什么，但我不知道(🥫)是(📸)否(🕷)能拍成。我说：我知道电影(🍫)会(😴)拍成，但我不知道会是怎样(🛢)的(🚫)电影。我不仅知道某部电影(⛸)会(🚔)拍，而且我还承诺了要拍，这(🗻)更(👌)糟(🛒)糕。因为我总是害怕拍不了(🕕)下(🍳)一部。

曼努埃尔·德·奥利(🗿)维(😽)拉：这也是我的噩梦。

让-吕(🐁)克(🎧)·(🗽)戈达尔：但您对我电影的(♑)批(🕍)评是什么？就像美食评论(🚤)家(🎇)会说：“这里的肉煮过头了(📍)，这(🌊)里(✖)的肉还是生的”。

曼努埃尔·(🎍)德(🎋)·奥利维拉：一部电影不(🎳)仅(💏)仅是我们所看到的图像。图(🚑)像(✴)是符号，声音是其他符号，词(✏)语(🔅)是(🏗)另外的符号，它们又会唤起(🕐)其(🏬)他符号，引用其他时代、书(🛋)籍(🍹)、电影。如果我们不了解这(🙄)些(🦔)符(🚝)号及其所召唤的东西，我们(🐈)就(💑)无法理解电影。词语在您的(🔈)电(💳)影中强有力，它赋予了电影(🏅)力(🔸)量(♑)。图像有另一种与词语无关(🥄)的(🕍)力量。这很美妙。但我距离完(💡)全(🧜)理解您的电影还缺了点什(🐴)么(📀)。电影是一种旨在拍摄仪式(😮)的(🌒)仪(🚃)式。您电影中的仪式，是那些(🦍)在(🎞)镜头间或镜头中穿梭的人(🎂)。我(🕹)们并不完全了解这种仪式(🍼)的(👻)含(🎺)义，我们遗失了它们的意义(🎬)。例(🚞)如，在《亚伯拉罕山谷》中，面纱(🏍)的(💆)仪式。我们看到女演员在婚(👶)礼(🖕)当(🚱)天，在教堂里自己掀起了面(🐈)纱(🐺)。如果我们不了解古代包办(🚜)婚(🚉)姻的仪式——要求由丈夫(📰)掀(🧚)起妻子的面纱，第一次展示(🍠)她(🔑)的(🕕)脸，以此确认他的幸运或不(🙈)幸(🎮)——我们就无法理解她这(🌟)一(🚗)举动的放肆。因为我的主角(⛏)知(🔷)道(🕦)自己很美，她可以放肆地掀(👳)起(🏣)面纱：看我多美！如果我们(🤧)不(🤕)了解这个仪式，这场戏的意(💩)义(🗼)就(🔈)丢失了。我错过了您电影中(🎾)许(🍡)多仪式的含义。我真希望有(✊)人(💊)能在我耳边悄悄向我解释(🍌)。您(⛸)在特殊效果上做了很多工(🌅)作(♋)，不(🍸)断用声音、词语、图像进(❔)行(🏩)挑衅。这是您的形式，是另一(📜)种(🗿)形式，无所谓好坏。您做得很(🔭)好(🕕)。我(🍨)更喜欢没有特殊效果的电(🚎)影(🙎)。我更喜欢《德国九零》。

让-吕克(📕)·(⌛)戈达尔：如果英语说得不(🛁)好(🚨)却(🌰)去看《哈姆雷特》，会失去很多(🍋)东(😪)西，但我们依旧能分辨它是(🐟)好(🈯)是坏。《德国九零》由许多仪式(🐜)和(🚄)晦涩的东西构成。

曼努埃尔(🕕)·(❓)德(📆)·奥利维拉：是的，但即便(🚱)这(👏)些符号实际上难以理解，但(🎣)它(🛠)们反倒更清晰、更可见。我(🚐)喜(🚆)欢(⛲)这部电影的地方，在于符号(🎀)的(🌳)清晰性与其深刻的模糊性(🙂)相(🦅)并存。另一方面，这也是我喜(🍄)欢(💝)电(🥦)影的原因：大量精彩的符(👖)号(🦊)沐浴在无需解释的光芒之(🆗)中(📋)。正因如此，我才相信电影。

让(🕞)-吕(🏳)克·戈达尔：那么，非常感(🐼)谢(🥡)。

本(📁)次会面由热拉尔·勒福尔(🤲)（(⛎)Gérard Lefort）组织。

最初发表于《解放(⚫)报(🤑)》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄德罗(💪)（(🦍)Denis Diderot，1713-1784）(😾)，18世纪法国启蒙运动核心人(🌚)物(🎰)，唯物主义哲学家、文艺批(☔)评(🎆)家与作家，百科全书派代表(🗯)，代(🐮)表(⛑)作有《拉摩的侄儿》、《宿命论(🤘)者(🚡)雅克和他的主人》等。

2、夏尔(🕓)・(✂)皮埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法(⛸)国(🔋)象征派诗歌先驱、现代主(🐐)义(🕺)文(🛑)学奠基人，兼具诗人、艺术(🐾)评(🎚)论家与散文诗之祖等多重(🍨)身(😍)份。他的代表作《恶之花》(1857) 是19世(🤛)纪(🐓)欧(🍀)洲最具影响力的诗集之一(🏬)。

3、(🕑)埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺(⛰)术(🍃)史学家、评论家与散文家(🌭)。他(🙁)率(🧗)先关注电影作为 "第七艺术(😛)" 的(🛸)潜力，对塞尚等现代艺术家(👓)的(🦄)评论极具前瞻性，深刻影响(🚆)现(😛)代艺术批评的发展方向。

4、(👥)安(⌛)德(🤘)烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小(🗻)说(🎹)家、艺术史学家、抵抗运(🕠)动(🎦)战士，还担任过戴高乐时期(♊)的(🐯)文(🚕)化部长（1958-1969），其作品与行动(💶)深(📪)度融合了存在主义哲思与(🥂)历(➿)史使命感。

5、法语单词sortir虽然(🌾)有(🛹)“上(🏻)映、某部电影推出”的意思(🔽)，但(🐶)其核心意义为“出去、离开(🌽)”，所(🏦)以戈达尔才会玩这样一个(🦋)文(🛰)字游戏。

6、Público在葡萄牙语中(⛪)既(👓)可(🛁)指广义的“公众”，也可以指“观(🎇)众(🏠)“，对应英语中的audience。

7、欧仁・德(👂)拉(🍂)克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪(🤜)漫(🎷)主(🏯)义画派的领袖与核心人物(😤)，代(🧛)表作有《自由引导人民》（La Liberté(🦆) guidant le peuple）(🙌)，被波德莱尔视为 "绘画中的(🍭)诗(🔁)人(🎷)"。

8、安娜-玛丽·米埃维尔（(🦐)Anne-Marie Mié(⛓)ville，1945- ），瑞士电影导演、视频艺(🌬)术(💨)家，戈达尔晚年的生活伴侣(🤮)与(😿)合作者。她与戈达尔共同创(🍁)立(🦆)制(😿)作公司，并与其联合执导了(🧔)《第(🌅)二号》（1975）、《芳名卡门》（1983）(🔦)等(🙈)多部作品，深刻影响了戈达(🏆)尔(👛)后(🛅)期创作中私密对话与家庭(👖)影(😨)像的风格转向。她本人亦是(🔝)一(🎠)位独立的创作者，其作品以(⛸)哲(🏴)学(🦅)思辨探索两性关系、语言(📢)与(🚃)日常的诗意。

9、让・鲁什（(🏨)Jean Rouch，1917—(😜)2004），法国导演、人类学家，真(🦎)实(🙉)电影（Cinéma Vérité）与民族志(🗾)虚(💢)构(♊)电影（Ethnofiction）的开创者，代表作(🛫)有(🍊)《夏日纪事》（1961），被誉为 “尼日(⛺)尔(😘)电影之父”，其跨学科实践深(🕔)刻(🆎)影(⏺)响了纪录片与视觉人类学(🌆)发(⛺)展。

10、奥利维拉下一部电影(🌽)为(🐳)《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞讨募(💲)捐(👟)，此(💡)处为双关。

11、杰拉尔・德帕(🎗)迪(💃)约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员(🤫)、(🛹)制片人、导演与跨界企业(🥈)家(🏟)，是法国电影黄金时代的标(⏺)志(👵)性(✴)人物。

12、克劳德・夏布洛尔(🌵) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法(🍍)国电影新浪潮的先驱导演(🗃)之(🎡)一，与特吕弗、戈达尔、侯(🤥)麦(🐂)和(🔌)里维特并称 "新浪潮五虎将(🥓)"，以(👊)中产阶级悬疑惊悚片和冷(🤗)峻(🕢)的社会批判视角闻名。由他(🧔)执(🔘)导(🍪)的《包法利夫人》由伊莎贝尔(⏸)·(🐩)于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映(🧒)。

13、(🧣)卡米洛・卡斯特洛・布兰(👰)科(💳)（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具影响(💙)力(🚝)的浪漫主义小说家、剧作(🍡)家(♒)与文学评论家。

创意非常(👧)非常(🛳)有意思，对于(🗞)Carol对待(🐹)Zosia（所代表的“我们(💆)”）的态度变化刻(🛍)画非常充分(❕)且细(💀)腻：从因这(💑)一事(🌺)件造成了Helen死亡、(✴)因他们剥夺了人(🚈)的个体“自我”并夺(🔛)走了(⌛)独属于她自(🍡)己的(🕙)种种回忆、(♍)因他(😂)们试图夺走她的(🐫)自我而极致地愤(🏿)怒、怀疑、(🥕)痛恨(⏳)，到想尽办法套取(🍦)情报，再到最后的(💳)“爱上”，整条线索是(🥖)合理的、有迹可(🎹)循的(😧)。

然而Carol的行为(✏)前后(🕶)似乎还是有些矛(🗒)盾。前5-6集剧情都在(🍟)铺垫她的激(😋)烈情(🦗)绪和极度怀(🉐)疑，对(🕖)于“他们”所作所为(🖊)的气愤；但因为(🤔)一段时间的极致(🍋)孤独，她突然变了(🍒)另一(📶)个人，可以忽(😖)略他(🚹)们食人尸体的行(😯)为，忽略他们为了(🤧)使她愉悦和(🥣)放松(🍀)警惕而将其他人(🈳)的生活打破、调(💣)度过来配合演戏(📵)，忽略他们对于她(🐖)最为(🤐)重要的“自我(🌜)”的觊(⏫)觎，忘记她自己事(💘)到如今经历这一(🍍)切并做出种(⛸)种选(🤳)择的理由，被(🔭)一个(🗑)吻、一场性事彻(🤕)底扭转。

她多次印(🗃)证过这种和Zosia之间(🤜)的“爱”是自己虚假(💉)的幻(🚽)觉，但还是沉(📔)沦了(🌴)，就这样沉溺在一(🥪)个自知必然破灭(🖥)的童话里，直(🥉)到雪(🔐)山环绕之中她得(📦)知自己的自我并(🔺)不能够百分百得(🦊)以保全，并且时日(📼)不多(🐋)。她的确品尝(✌)了被(👂)全世界抛弃后的(🏠)极致孤独感，包括(🛅)被他们和其(🎄)他的(🖥)“正常人”所抛(🌒)弃，但(💰)是之前那个对生(🖋)活充满悲观主义(🏃)和黑色幽默的消(⛵)解态度、极度捍(🐟)卫“自(🆚)我”之边界、(🗣)对真(🔠)正的文学创作极(🆒)度敏感的作家，在(👊)这里之后似(🥊)乎快(🐂)速崩塌了。直到她(😓)得知自己的自我(🎑)已不保，才选择面(💐)对拒绝了唯一的(📹)同盟(🦀)、沉溺在温(👪)柔乡(🎶)中一直逃避的现(🌡)实。

如果说这个过(🧝)程在六集之(🏊)中完(🐆)成，我可能不(🥐)会有(👅)这种违和感，然而(🔎)六集的铺垫和一(🤧)两集的“爱与和平(🚗)”之间对冲，还是让(🔓)女主(🎡)角的人设有(🕛)些垮(💦)塌。或者如果保留(😭)现在这个长度，那(🌳)么这种冲突(〽)可以(🐨)以其他更巧妙的(🐆)方式完成，比如某(🗑)种与操控他们的(🛅)外星信号的技术(🎺)博弈(🔇)，暂时的策略(🥃)性妥(📅)协，而不是让Carol突然(😻)之间被一场幻觉(🐍)中的“爱情”蒙(🤚)蔽了(⏬)自己的原则(😟)，让人(🌈)觉得(🚱)有些落入俗(🔉)套。这就有一种刻(🔝)意节奏拖沓的嫌(👿)疑。

另一个拖沓节(🤛)奏且(✡)让人有点不(🤭)满的(🕕)地方是，在全部13个(⛸)未同化者中，除女(📍)主外居然只(🖤)有一(🏭)个和她想法一致(💯)的人，而且出现的(🐁)时机还不太对—(🚀)—大概也是为了(🐍)悬念(🛋)和拖慢节奏(🐎)、延(🐼)长集数。她最初见(🕴)到的能说英语的(🎧)人之中，除了(🌨)与她(🚄)冲突的印度(🗂)裔女(⏹)性和(😛)尽情享乐的(🥎)法语区黑人男性(🎩)，其他几个人可以(🤱)说没有什么特征(🔎)，近乎(🔕)可以用同一(🍬)人代(⤵)替（除了最后给(🧑)了自愿被同化的(♑)秘鲁女孩一(🛀)小段(🕛)镜头），而他们居(😔)然也一致觉得现(🥍)在这样还不错。

这(🤐)的确是为了突出(🏈)女主(🚇)角的孤立无(🈁)援，但(😥)我也看出了一丝(⏲)对“非主流”（即对(🍍)欧美世界主(😽)流文(🚯)化而言的非(🚿)白人(🍳)、非(📰)英语母语者(🎩)群体）的上位者(💟)心态。难道这么多(✒)人之中，没有一个(❓)会像(💖)女主角一样(📶)对自(📯)我被同化感到不(🤷)安吗？还是说，在(🐰)编剧者眼中(🐽)，这些(👲)人之中没有人产(♊)生自我的危机、(🚊)坦然接受这种现(👯)状也是理所当然(📁)？

确(🍼)实可以说，这(🎛)是为(🥞)了唯一一个女主(🥕)角同盟的出现和(💉)戏剧冲突做(🧤)准备(🤺)，但我觉得并(🥡)不至(🕐)于让(🕒)第一次与女(🔲)主角相遇的人之(🐆)中居然没有一个(🍃)产生像她这样的(💖)怀疑(🎓)和改变现状(😮)的信(🎥)念。其实完全可以(⏬)这六人之中有一(🐺)两个和女主(🖖)角一(😈)样怀疑、不安、(😶)愤怒，但是安排他(👪)们在如何实施计(🧖)划方面产生重大(🎚)分歧(⏰)，因Carol的脾气和(🏪)引发(🥠)事故不欢而散，最(👣)终也可以让女主(🌒)角孤立无援(😪)。现在(🍙)这样安排，让(👉)我感(🧤)受到(🍝)了一些编剧(😁)方面战略性的懒(🎅)惰，和如此安排似(🖌)乎也无关紧要的(👈)轻蔑(🤗)。

整个第一季(✊)中，我(🍏)最喜欢的场景其(🍶)实是Carol在陷入彻底(🕦)的孤独、开(🤘)始一(😪)个人尽情狂欢之(🤽)后，面对引火线拽(🔅)倒朝向自己的烟(😸)花筒时，那种放弃(💺)求生(😰)意志、准备(🔼)接受(⛱)死亡的绝望神情(😭)。这才是真实的她(🚗)，符合前面长期塑(🚿)造的形象的(🐥)她：(🐖)她不(⬇)可能交出自(✡)我，也不再能求得(🏜)任何同盟，也找不(👭)到任何逆转的方(✊)法，于(✏)是命运安排(🍱)她死(🤸)，她便不去费力改(🍦)变，而是接受。这是(🧗)最真实、最(✒)让我(🚓)信服的一刻，链接(🐄)了她在这一切发(🍤)生以前面对自己(🐭)只能写作庸俗流(🕴)行小(😲)说还要笑脸(🈴)面对(😕)读者的撕裂生活(🍣)，链接了她因Helen死亡(🏯)而极度悲伤的心(💓)情，链接了她(⬆)被全(🕠)世界(🍐)抛弃的处境(🏒)。可惜，命运只是和(🐍)她开个小小的玩(🐇)笑罢了。