前两天，华纳官微偷偷(🥕)卖(🔓)了个(🏿)关子，明眼的影迷一(📀)看(💳)就懂，奔(🚗)走相告。

《闪灵》要来了(⚫)。

斯坦利(🧜)·(📫)库布里克1980年的封神恐怖(😌)片(🈵)，终于要在内地院线上映(😸)。

经(😭)典是经(📱)典，好看也是真好看(🏯)，但毕竟(🍥)是(💁)四十多年的老片了(🙌)，怎么(🚧)挑(🍼)在这时候突然引进？

以及(👦)一个大(🚓)家更关心的问题：(👛)作(🦊)为口(🚜)味(🤜)不轻的恐怖片，它会(❌)被动多(😀)少剪刀？动完了还能看吗(🔇)？(🌛)

谜底(🍒)也许就在谜面上。

对(🐤)于(🤸)《闪灵》，网(🚭)上有一种流行的解(🕋)读：它(🥐)压(✈)根就不是一部恐怖片。

或(🔲)者(🧛)说，它是一部被伪装成恐(😱)怖(🎁)片的职(🧡)场崩溃纪录片。

男主(🌾)角杰克(🖼)是(😋)个什么人？一个失(🖐)业的(🐅)作(🚛)家，有酗酒的毛病，之前还因(😸)为情绪(🏎)失控打过自己的孩(🅿)子(😶)。为了(⚽)养(🕥)家糊口，也为了找个(🌳)安静地(🏨)方写作，他接下了一份偏远(🔑)酒(🥞)店冬(🥨)季管理员的工作。工(🧘)作(🛄)内容很(👳)简单，就是在封山的(🦑)几个月(⛲)里(😕)看着这栋楼，别让暖气坏(💵)掉(🏌)就行。

听起来有点耳熟，一(🐖)个(🐥)中年人(📔)，职业不顺，经济紧张(🏗)，带着老(🎌)婆(🥜)孩子搬到一个与世(🥇)隔绝(❔)的(📱)地方，指望着能东山再起。

然(🌨)后他疯(📴)了。

库布里克在接受(🍇)采(🤰)访时(🎌)做(🖕)过解读，大意是人的(🎳)性格本(📶)身就有问题的一面，恐怖故(🖌)事(🔪)能做(🎈)的事情，就是让我们(😦)看(📚)见无意(♈)识的黑暗，而不用真(🌆)的去面(👨)对(💑)它。这话说得很含蓄，但如(🏤)果(🛴)你把《闪灵》当成一个职场(🍿)故(🈂)事来看(⛽)，一切就清楚多了。

杰(🚷)克根本(🤑)没(🍇)有被鬼附身，他是被(🚋)困住(🤟)了(🎅)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(📕)的空间(⏸)，宛如一个迷宫。库布(😉)里(♎)克故(🌧)意(💪)把酒店的内部结构(🚝)设计得(🏣)不合逻辑，走廊通向不可能(🛥)的(🎲)地方(🥚)，窗户开在不该有窗(🌞)户(💖)的位置(🔗)。很多人分析这些细(🚾)节，说这(🏹)是(👤)为了制造不安感，但还有(🤫)一(⛅)种解释，说这个空间本身(🐋)就(🎏)是假的(🈺)，它是一个精心设计(👳)的、让(👴)人(🍄)逐渐丧失方向感的(👲)牢笼(🛴)。

杰(🕺)克每天做的事情是什么？(🕓)坐在打(♍)字机前，对着空白的(👤)纸(🏽)发呆(🤔)。他(🎌)写了几个月，写出来(🏰)的全是(🌑)同一句话：只工作不玩耍(⏩)，聪(🈚)明的(🥍)杰克变傻瓜。

这是一(🧣)个(✡)被工作(🎨)榨干的人的精神状(🌀)态。

你可(🍧)能会说，不对啊，电影里明明(🛩)有(🚞)鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🤨)间(🎒)里的女(🎢)人，血从电梯里涌出(✔)来，杰克(🈳)跟(🌁)鬼魂把酒言欢，这些(💇)难道(😐)不(🌫)是超自然元素吗？

是的，但(👄)问题在(🚭)于，库布里克从来没(🏄)有(🛣)明确(🐇)告(😬)诉你这些东西是真(💝)的。

他和(⛄)原著作者斯蒂芬·金最大(💗)的(💆)分歧(📚)就在这里。小说里，酒(🕐)店(♟)闹鬼是(🍣)板上钉钉的事实，但(🔙)库布里(🤓)克电影里所有的超自然现(😏)象(🎡)，都可以被解释成杰克的(😖)幻(🤟)觉。杰克(🏤)每次看到鬼魂的时(🚵)候，画面(🕕)里(🐸)都有一面镜子，他看(🚤)似在(🔺)和(🐧)鬼说话，其实在和镜子里的(📽)自己说(🔢)话。

这是库布里克的(📅)狡(♉)猾之(✏)处(⏯)，他拍了一部可以被(👂)当成鬼(🐇)片看的电影，但骨子里讲的(🤵)是(📧)一个(🧦)人如何在封闭、孤(🚕)立(📖)、高压(🤕)的环境下一步步走(🤚)向崩溃(🐹)，鬼只是这种崩溃的外化形(🕖)式(⛔)。

斯蒂芬·金为此很不爽(⏭)，他(🐒)公开批(💇)评过这部电影，说库(🖨)布里克(🦖)弱(🕍)化了角色的挣扎和(🚎)人性(🗿)质(🆑)感。他写的是一个好人被邪(🏢)恶力量(📺)侵蚀的悲剧，被库布(🤧)里(🏉)克拍(👀)成(🥊)了一个本来就有问(🤓)题的人(😛)最终爆发的故事。

谁对谁错(🌠)不(🍓)重要(😾)，重要的是，库布里克(⛩)版(🥀)本的《闪(🛃)灵》之所以能成为经(🔴)典，是因(🚭)为它触及了一个比鬼魂更(🍜)可(📟)怕的东西：人在极端环(🕹)境(🌅)下的脆(✳)弱性。

不管相不相信(♒)有鬼，你(🥁)都(💢)没法否认，人是可以(📪)被逼(👴)疯(❤)的。

这就是为什么《闪灵》直到(💋)今天看(📥)起来依然很吓人，它(🤦)讲(🏁)的不(💤)是(➗)那种公式化的闹鬼(🏫)故事，是(😃)关于人的处境。而人的处境(🐹)，四(😁)十五(🐁)年来并没有变得更(🤺)好(🌃)。

很多人(➖)在讨论《闪灵》引进会(🥢)不会被(👖)删减，删减多少。这些担心有(🐽)道(🚿)理。

但如果你接受我前面(🛃)说(👸)的那种(🎧)解读，这些删减可能(📓)反而不(🎹)会(🤢)伤害电影的核心。

因(🏎)为《闪(🥝)灵(🐅)》最恐怖的部分不是那些视(🚚)觉刺激(🥊)，而是杰克·尼科尔(🌖)森(🦉)的表(🆙)演(🤲)。他坐在空荡荡的大(🌦)厅里对(📞)着空气发呆，他和妻子吵架(⛸)时(☝)眼睛(🎧)里闪过的那一丝凶(🐛)光(❇)，还有他(👯)拿着斧头追杀家人(😡)时脸上(🙍)那种亢奋和快乐交织的表(🤮)情(🤣)。

这些东西删不掉，因为它(🌙)们(🔫)不血腥(❕)，不暴力，不色情，而且(🥝)更真实(🎇)。

库(🛠)布里克在拍这部电(🏿)影的(🐷)时(🚗)候折磨了演员们整整一年(🚶)，把扮演(🦃)妻子温迪的谢莉·(🍛)杜(🤹)瓦尔(🧘)逼(🐐)到了精神崩溃的边(🔛)缘，同一(🙏)个镜头拍几十遍上百遍，不(🍿)停(👳)地否(💰)定，不停地重来。有人(🛋)说(📏)这是导(✏)演的暴行，但也有人(🎈)说，正是(🚿)这种真实的疲惫和恐惧，让(🏇)温(🤴)迪这个角色如此令人信(🐘)服(🏧)。

温迪发(🤣)现杰克写了几百页(🙂)同一句(🧔)话(⚫)时脸上的表情，那已(👍)经不(🏒)只(📀)是一个演员在表演惊恐，更(💍)是一个(🌱)真实的人在极限体(🍡)验(🎶)时的(🐞)反(🌁)应。

《闪灵》之所以让人(⏲)毛骨悚(🌂)然，在于它模糊了戏和真的(🏋)边(🔫)界。

说(✍)到这里，不得不提一(😼)个(🎢)有点讽(🛤)刺的事情。

中国观众(🔊)盼了四(🖱)十五年要在大银幕上看《闪(🧝)灵(🌦)》，但中国的电影创作者们(🎇)，已(🌠)经在一(🆔)个类似瞭望酒店的(🔳)环境里(🕛)困(🛃)了很多年了。

国产恐(🖖)怖片(🏒)的(🐑)现状大家都知道：不能有(🔻)鬼。鬼到(💦)最后必须被解释成(🔉)梦(🍵)境、(🚾)幻(⛅)觉或者精神疾病，所(🦁)有的超(〰)自然现象都要有一个说得(🌥)过(🌅)去的解释，否则别想见观(😮)众(🍐)。

这个规定的出发点可能是(⭕)好的，但(🧠)它的实际效果是，国产恐怖(🥉)片(😷)被迫走进了一条死胡同(🍺)。你(🧠)要吓人，但又不能真的吓人(📧)。前面拼(🔦)命地讲一个关于未知(🚅)和恐(👀)惧(🥚)的故事，到了结尾又必须告(💜)诉观众，没什么未知的，一切(⏺)都(🎬)可以(😧)解释。听着就很荒诞。

而(🏴)就像前(🐳)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🐷)合(🔟)了这个标准。

库布里克从(💍)来(🕘)没有明确说酒店里有鬼，只(💞)是展示(🔈)了一个精神逐渐崩溃的人(⛓)眼(🌎)中的世界。你完全可以把(⛅)整(🙉)部电影解读成一个关于精(🔲)神疾病(👰)的案例研究：杰克有(🅾)酗酒(🐊)史(🐒)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🎏)离在极端环境里好几个月(🚈)，他(🍳)出现(😽)幻觉太正常了。

库布里(😴)克的高(💧)明之处是保持了模糊性，他(🚃)没(🍊)有告诉你答案，一切丢给(🧜)你(⏲)自己去判断。

这种模糊性在(🧞)当下的(🌄)审查环境里是不被允许的(🤤)，你(🌂)必须给一个明确的解释(🎬)。要(📹)么有鬼，要么没鬼。要么是真(📈)的，要么(🤼)是假的。灰色地带不被(🥁)容忍(🥌)。

所(🔴)以国产恐怖片永远拍不出(🤩)《闪灵》，不是因为我们没有好(🔤)导(🎓)演，或(📓)者观众不买账，而是因(🧔)为《闪灵(😔)》那种让人在看完电影之后(✊)还(🎆)要争论好几十年、到底(🙇)有(🚥)没有鬼、到底发生了什么(🐖)的创作(👉)空间，根本就不存在。

这确实(🎾)很(🍖)讽刺，一部四十五年前的(😹)美(〰)国电影，以一种半合规的姿(❔)态进入(👯)了中国市场。而中国本(🧖)土的(🚤)创(🔃)作者们，却因为规则的刚性(😻)，连模仿的机会都没有。

有人(🖌)说(🏳)《闪灵(🏯)》的引进是一块试金石(🛫)，测试的(🚭)是审查环境对强烈类型表(🥋)达(🙆)的容忍度。也有人说这只(🙈)是(🤥)市场供需关系下的必然选(🐠)择。春节(🌿)档大招放完了就没了，得靠(👨)引(🤥)进片来填补空档。

两种说(⛳)法(🍃)都有道理，但或许我们也可(🕣)以跳出(🤵)来看。

《闪灵》引进这件事(👦)，正好(👇)是(🚙)一个完美的闪灵式隐喻。

中(📍)国电影市场过去一年经历(📊)了(👦)什么(📰)？春节档爆发，然后是(🚥)长达几(🗼)个月的断层，票房低于五千(🦍)万(😳)的冷淡日增多，大量中小(😧)成(🚟)本影片上映即消失，影院经(👗)理在非(🍀)档期面对空荡的影厅一筹(👬)莫(🎓)展。整个行业弥漫着一种(🐉)封(🥛)闭、孤立、不确定性的氛(🤓)围。

这和(🗃)杰克的处境有什么区(🚩)别？(🎞)

一(👴)个曾经繁荣的市场，被困在(🌴)某种结构性的困境里。头部(😳)效(📙)应越(🧝)来越明显，资源疯狂涌(🌦)向极少(🚴)数项目，中腰部空间塌陷。大(💠)家(🈯)都在等待下一个大档期(🎣)的(🧀)到来，就像等待封山期结束(🚄)一样。

而(🙉)在这个等待的过程中，有些(🧜)人(🚑)可能已经开始看到不存(🏏)在(⬅)的东西了。

这不是危言耸听(💎)，电影行(🙇)业的从业者们这两年(📘)的焦(🍘)虑(🏀)是真实存在的。撤档潮、片(🈹)荒、融资遇冷、项目立项(🈲)困(🍔)难。好(🌊)多次我跟同行交流，都(🖇)听到有(👾)人怀疑，这个行业还有没有(😛)未(🗞)来，观众是不是已经不愿(🥡)意(💘)走进电影院了。

这种集体性(🔌)的焦虑(😑)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🎸)里(🍨)敲打字机时的状态，本质(✊)上(♈)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🔑)是时候(🤳)。

不仅仅因为它是一部(🏜)恐怖(🛷)片(🔺)，能够填补市场上恐怖类型(💟)的空白，更因为因为它讲的(✌)那(🎂)个故(🏉)事，关于一个人如何在(😯)封闭环(🐃)境中逐渐失去理智，和此刻(🌛)中(🍐)国电影市场正在经历的(⏫)某(🧒)种状态，形成了一种奇妙的(🕖)共振。

我(🗝)们害怕什么？不是鬼。

我们(🏌)害(👴)怕的是被困住的感觉，无(💤)论(🖍)怎么努力都找不到出路的(💱)绝望，在(👪)等待中慢慢消耗掉所(🔷)有的(🥃)意(➡)志和信心，看着空白的屏幕(🔪)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🧒)灵(📛)》之所(🏤)以能成为经典，是因为(👽)它触及(🏈)了这些普遍性的恐惧。它用(🔡)一(🚞)个酒店里的故事，讲了所(🚙)有(💛)人都可能经历的精神困境(🅾)。

四十五(🤗)年过去了，杰克·尼科尔森(🚴)老(💻)了，谢莉·杜瓦尔已经去(♿)世(📴)，库布里克早在1999年就离开。

但(🐟)《闪灵》依(🥡)然耐看，因为它讲的那(😍)种恐(♊)惧(🛳)，是跨越时代的。

让它来吧。