前两天，华(😫)纳(😦)官微偷(🙅)偷卖了个关子，明眼(🅰)的影迷(💠)一(❇)看就懂，奔走相告。

《闪(💬)灵》要(🤙)来(👲)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🥗)封神恐(⛳)怖片，终于要在内地(🐕)院线上(🥛)映(🍄)。

经典是经典，好看也(🈂)是真(💒)好(🍡)看，但毕竟是四十多年的老(🏀)片了，怎(🏦)么挑在这时候突然(🔊)引(😉)进？(🍢)

以(🗨)及一个大家更关心(🏵)的问题(😭)：作为口味不轻的恐怖片(Ⓜ)，它(🍳)会被(🕴)动多少剪刀？动完(🍰)了(🐚)还能看(🎢)吗？

谜底也许就在(😦)谜面上(👬)。

对(🔟)于《闪灵》，网上有一种(🤳)流行(⬅)的(🌲)解读：它压根就不是一部(💖)恐怖片(🦅)。

或者说，它是一部被(🕚)伪装成(🤜)恐(🚬)怖片的职场崩溃纪(🦄)录片(🌨)。

男(🌻)主角杰克是个什么人？一(📻)个失业(🉐)的作家，有酗酒的毛(🈂)病(🗑)，之前(🤓)还(🍒)因为情绪失控打过(🎭)自己的(🗓)孩子。为了养家糊口，也为了(🍝)找(✖)个安(🍷)静地方写作，他接下(🆘)了(🐵)一份偏(🍵)远酒店冬季管理员(🧗)的工作(🌬)。工(🔭)作内容很简单，就是(🗓)在封(🚻)山(💵)的几个月里看着这栋楼，别(⚾)让暖气(💾)坏掉就行。

听起来有(🦗)点耳熟(🍹)，一(🚎)个中年人，职业不顺(🦊)，经济(🐶)紧(🐕)张，带着老婆孩子搬到一个(👂)与世隔(🃏)绝的地方，指望着能(♐)东(🖱)山再(🍡)起(🐀)。

然后他疯了。

库布里(😡)克在接(🧓)受采访时做过解读，大意是(🐴)人(🤬)的性(🏇)格本身就有问题的(🐢)一(🗜)面，恐怖(🔖)故事能做的事情，就(💉)是让我(➗)们(🔘)看见无意识的黑暗(🛹)，而不(🏄)用(🎴)真的去面对它。这话说得很(👴)含蓄，但(😍)如果你把《闪灵》当成(🛶)一个职(🌌)场(👻)故事来看，一切就清(🐰)楚多(🧟)了(💃)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🍼)是被困(😏)住了。

瞭望酒店那个(🤝)巨(👚)大、(🏻)空(🥖)旷的空间，宛如一个(🚚)迷宫。库(🐜)布里克故意把酒店的内部(🐏)结(🌾)构设(😲)计得不合逻辑，走廊(🐾)通(🛒)向不可(🍹)能的地方，窗户开在(🥄)不该有(😮)窗(🤼)户的位置。很多人分(🔈)析这(❄)些(🍯)细节，说这是为了制造不安(🐘)感，但还(👜)有一种解释，说这个(⏱)空间本(🔤)身(🅰)就是假的，它是一个(💤)精心(♎)设(🎎)计的、让人逐渐丧失方向(❣)感的牢(🎆)笼。

杰克每天做的事(🍦)情(🕓)是什(⏭)么(🥉)？坐在打字机前，对(👢)着空白(👛)的纸发呆。他写了几个月，写(🤙)出(🉐)来的(🏈)全是同一句话：只(📝)工(⚽)作不玩(🌋)耍，聪明的杰克变傻(🛣)瓜。

这是(🔉)一(📕)个被工作榨干的人(📖)的精(🌬)神(🚪)状态。

你可能会说，不对啊，电(🔕)影里明(🌻)明有鬼，那对双胞胎(🤑)女孩，237号(🏗)房(🍄)间里的女人，血从电(🈹)梯里(📈)涌(🦒)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🔩)，这些难(🌕)道不是超自然元素(🏦)吗(🌃)？

是(🥑)的(🔱)，但问题在于，库布里(🆘)克从来(💮)没有明确告诉你这些东西(🌛)是(🚅)真的(🍉)。

他和原著作者斯蒂(🌋)芬(😝)·金最(🚙)大的分歧就在这里(🐩)。小说里(🌟)，酒(😧)店闹鬼是板上钉钉(😌)的事(🦀)实(🎏)，但库布里克电影里所有的(⏯)超自然(📶)现象，都可以被解释(🗨)成杰克(🏐)的(🥥)幻觉。杰克每次看到(🚪)鬼魂(🥇)的(😮)时候，画面里都有一面镜子(💃)，他看似(⬛)在和鬼说话，其实在(🎬)和(⏬)镜子(💨)里(⛅)的自己说话。

这是库(⏩)布里克(😧)的狡猾之处，他拍了一部可(🃏)以(🍱)被当(⛽)成鬼片看的电影，但(🔎)骨(🐬)子里讲(😩)的是一个人如何在(🏃)封闭、(🌦)孤(💚)立、高压的环境下(💺)一步(👑)步(💬)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🔝)的外化(📦)形式。

斯蒂芬·金为(👕)此很不(☔)爽(🌏)，他公开批评过这部(🥚)电影(🥞)，说(🚖)库布里克弱化了角色的挣(➰)扎和人(📐)性质感。他写的是一(👕)个(🔇)好人(🐮)被(🌲)邪恶力量侵蚀的悲(🏭)剧，被库(🦃)布里克拍成了一个本来就(🌴)有(🥀)问题(🔙)的人最终爆发的故(👜)事(🅿)。

谁对谁(💃)错不重要，重要的是(🚿)，库布里(🙄)克(🚄)版本的《闪灵》之所以(🛏)能成(🚦)为(💷)经典，是因为它触及了一个(🌁)比鬼魂(🛡)更可怕的东西：人(🤦)在极端(👉)环(🛰)境下的脆弱性。

不管(🚆)相不(💣)相(👝)信有鬼，你都没法否认，人是(🍁)可以被(🧞)逼疯的。

这就是为什(😈)么(🚵)《闪灵(📉)》直(👓)到今天看起来依然(🈁)很吓人(🗽)，它讲的不是那种公式化的(🤝)闹(🥌)鬼故(🏜)事，是关于人的处境(🔻)。而(🧜)人的处(😐)境，四十五年来并没(🎩)有变得(✌)更(🔧)好。

很多人在讨论《闪(🥔)灵》引(🎯)进(🌉)会不会被删减，删减多少。这(💫)些担心(♈)有道理。

但如果你接(🤮)受我前(💳)面(🌼)说的那种解读，这些(📣)删减(🐦)可(🔯)能反而不会伤害电影的核(🎽)心。

因为(🤫)《闪灵》最恐怖的部分(👭)不(🌥)是那(🧑)些(🎡)视觉刺激，而是杰克(🥋)·尼科(🔃)尔森的表演。他坐在空荡荡(💅)的(🛁)大厅(➡)里对着空气发呆，他(📈)和(🐃)妻子吵(🤥)架时眼睛里闪过的(🍪)那一丝(🌥)凶(🌂)光，还有他拿着斧头(🏅)追杀(❣)家(🎽)人时脸上那种亢奋和快乐(🎿)交织的(🛬)表情。

这些东西删不(🕶)掉，因为(🐶)它(💟)们不血腥，不暴力，不(👷)色情(🛸)，而(🎛)且更真实。

库布里克在拍这(🚚)部电影(🍁)的时候折磨了演员(🥖)们(⏭)整整(💯)一(🧜)年，把扮演妻子温迪(🎖)的谢莉(🌽)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🔻)的(😰)边缘(🕒)，同一个镜头拍几十(🛁)遍(🤫)上百遍(👊)，不停地否定，不停地(🚝)重来。有(🛑)人(🤟)说这是导演的暴行(🦃)，但也(🕑)有(🧙)人说，正是这种真实的疲惫(😈)和恐惧(🚒)，让温迪这个角色如(🥝)此令人(😎)信(💮)服。

温迪发现杰克写(🕳)了几(🍈)百(⏰)页同一句话时脸上的表情(🔇)，那已经(🥍)不只是一个演员在(🔳)表(🕔)演惊(⌚)恐(🧚)，更是一个真实的人(🌤)在极限(👥)体验时的反应。

《闪灵》之所以(📝)让(🎄)人毛(🛸)骨悚然，在于它模糊(🔘)了(🍞)戏和真(💌)的边界。

说到这里，不(🕶)得不提(🕢)一(⬇)个有点讽刺的事情(🌽)。

中国(🖨)观(🍌)众盼了四十五年要在大银(🐤)幕上看(💛)《闪灵》，但中国的电影(👧)创作者(🙏)们(➰)，已经在一个类似瞭(🎗)望酒(🎉)店(🛀)的环境里困了很多年了。

国(😋)产恐怖(👖)片的现状大家都知(🧘)道(🐛)：不(👳)能(🔛)有鬼。鬼到最后必须(🦗)被解释(🤗)成梦境、幻觉或者精神疾(❄)病(🍃)，所有的超自然现象都要(🤘)有(⛴)一个说得过去的解释，否则(🔶)别想见(👎)观众。

这个规定的出发(🌥)点可(🎱)能(🏹)是好的，但它的实际效果是(🌊)，国产恐怖片被迫走进了一(🎪)条死胡(🎵)同。你要吓人，但又不能(🧟)真的(💑)吓(🌋)人。前面拼命地讲一个关于(🍕)未知和恐惧的故事，到了结(🚋)尾(♐)又必(🚧)须告诉观众，没什么未(🎊)知的，一(📳)切都可以解释。听着就很荒(🐊)诞(🥙)。

而就像前面说的，《闪灵》误(🌴)打(🍤)误撞地符合了这个标准。

库(🎖)布里克(⬆)从来没有明确说酒店里有(🕹)鬼(➗)，只是展示了一个精神逐渐(👞)崩溃的人眼中的世界。你完(🚊)全可以(🥢)把整部电影解读成一(🎉)个关(🎀)于(🛤)精神疾病的案例研究：杰(👰)克有酗酒史，有暴力史，有创(😦)作(🚼)焦虑(👵)，被隔离在极端环境里(🧣)好几个(🆙)月，他出现幻觉太正常了。

库(🌪)布(🚮)里克的高明之处是保持(🏺)了(🏥)模糊性，他没有告诉你答案(🏄)，一切丢(🍖)给你自己去判断。

这种模糊(🛃)性(🔜)在当下的审查环境里是不(🙏)被允许的，你必须给一个明(📈)确的解(🏼)释。要么有鬼，要么没鬼(🐡)。要么(🦍)是(🆑)真的，要么是假的。灰色地带(👉)不被容忍。

所以国产恐怖片(🦈)永(🐣)远拍(🎓)不出《闪灵》，不是因为我(👣)们没有(🍝)好导演，或者观众不买账，而(💀)是(🤦)因为《闪灵》那种让人在看(🕢)完(💿)电影之后还要争论好几十(👅)年、到(🌄)底有没有鬼、到底发生了(🐴)什(🌴)么的创作空间，根本就不存(🧐)在。

这确实很讽刺，一部四十(🌵)五年前(🆓)的美国电影，以一种半(🌒)合规(⛲)的(🏸)姿态进入了中国市场。而中(🤷)国本土的创作者们，却因为(😉)规(♊)则的(🐋)刚性，连模仿的机会都(🐾)没有。

有(🏇)人说《闪灵》的引进是一块试(♊)金(⭕)石，测试的是审查环境对(🙇)强(👲)烈类型表达的容忍度。也有(🔠)人说这(🥪)只是市场供需关系下的必(💄)然(🌠)选择。春节档大招放完了就(🍲)没了，得靠引进片来填补空(🖼)档。

两种(🚝)说法都有道理，但或许(💫)我们(🎀)也(🕹)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🌧)件事，正好是一个完美的闪(🌹)灵(👟)式隐(🕔)喻。

中国电影市场过去(⌛)一年经(🗜)历了什么？春节档爆发，然(🌉)后(👵)是长达几个月的断层，票(🔟)房(🌀)低于五千万的冷淡日增多(👂)，大量中(🥢)小成本影片上映即消失，影(📹)院(🥃)经理在非档期面对空荡的(🛴)影厅一筹莫展。整个行业弥(🐆)漫着一(🚮)种封闭、孤立、不确(🔼)定性(💺)的(😚)氛围。

这和杰克的处境有什(🆔)么区别？

一个曾经繁荣的(🎡)市(🍀)场，被(🍩)困在某种结构性的困(🌑)境里。头(🥧)部效应越来越明显，资源疯(🗨)狂(🔎)涌向极少数项目，中腰部(🍪)空(🕢)间塌陷。大家都在等待下一(👤)个大档(🎖)期的到来，就像等待封山期(🥩)结(🤬)束一样。

而在这个等待的过(🏪)程中，有些人可能已经开始(📙)看到不(📏)存在的东西了。

这不是(⚪)危言(🉐)耸(🏵)听，电影行业的从业者们这(👧)两年的焦虑是真实存在的(🛺)。撤(🚴)档潮(🗄)、片荒、融资遇冷、(🦌)项目立(⌚)项困难。好多次我跟同行交(🐣)流(🏓)，都听到有人怀疑，这个行(😠)业(⛎)还有没有未来，观众是不是(⏹)已经不(🐠)愿意走进电影院了。

这种集(🗄)体(🔦)性的焦虑，和杰克坐在空荡(⬅)荡的大厅里敲打字机时的(🍧)状态，本(🌬)质上是一样的。

所以《闪(🛂)灵》来(💣)得(🐤)正是时候。

不仅仅因为它是(😘)一部恐怖片，能够填补市场(🍝)上(🕶)恐怖(🏳)类型的空白，更因为因(💘)为它讲(🤗)的那个故事，关于一个人如(🛬)何(🤸)在封闭环境中逐渐失去(🍺)理(🎽)智，和此刻中国电影市场正(🙅)在经历(🍆)的某种状态，形成了一种奇(🏯)妙(🤬)的共振。

我们害怕什么？不(㊙)是鬼。

我们害怕的是被困住(😞)的感觉(🛤)，无论怎么努力都找不(🌙)到出(😆)路(😠)的绝望，在等待中慢慢消耗(🤰)掉所有的意志和信心，看着(🚃)空(🕑)白的(🏻)屏幕却写不出一个字(🐵)的焦虑(🔦)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(☕)因(🌋)为它触及了这些普遍性(📎)的(🗒)恐惧。它用一个酒店里的故(🕋)事，讲了(🔟)所有人都可能经历的精神(💾)困(🚤)境。

四十五年过去了，杰克(🍮)·(🎸)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(😟)尔已经(🌻)去世，库布里克早在1999年(🕸)就离(🛫)开(🌃)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🤰)的那种恐惧，是跨越时代的(👱)。

让(🥅)它来(🌂)吧。