前两天，华(🔓)纳官微(⏹)偷偷卖了个关子，明眼的影(💐)迷(⛑)一看(🦋)就懂，奔走相告。

《闪灵(🎴)》要(🧑)来了。

斯(🏍)坦利·库布里克1980年(🏐)的封神(🐋)恐怖片，终于要在内地院线(🌁)上(⛷)映。

经典是经典，好看也是(🍘)真(🌴)好看，但(⬇)毕竟是四十多年的(🖋)老片了(🤛)，怎(🌁)么挑在这时候突然(🛣)引进(🖱)？(🤯)

以及一个大家更关心的问(🤽)题：作(🙋)为口味不轻的恐怖(🍴)片(🐧)，它会(🥃)被(🍉)动多少剪刀？动完(🏁)了还能(🎰)看吗？

谜底也许就在谜面(👞)上(⏺)。

对于(😺)《闪灵》，网上有一种流(📬)行(📠)的解读(㊙)：它压根就不是一(🚲)部恐怖(🍅)片。

或者说，它是一部被伪装(🔒)成(🕍)恐怖片的职场崩溃纪录(🎍)片(🌄)。

男主角(🛑)杰克是个什么人？(🏥)一个失(🔘)业(🚼)的作家，有酗酒的毛(😍)病，之(🎪)前(💠)还因为情绪失控打过自己(🛣)的孩子(🚠)。为了养家糊口，也为(🚑)了(🐦)找个(🎱)安(〰)静地方写作，他接下(👥)了一份(🦗)偏远酒店冬季管理员的工(⏹)作(🎂)。工作(🚔)内容很简单，就是在(🚂)封(👠)山的几(➰)个月里看着这栋楼(👁)，别让暖(🦌)气坏掉就行。

听起来有点耳(🤑)熟(👠)，一个中年人，职业不顺，经(🌫)济(💬)紧张，带(🤜)着老婆孩子搬到一(🔊)个与世(📤)隔(🌟)绝的地方，指望着能(🏭)东山(🥡)再(🤹)起。

然后他疯了。

库布里克在(📶)接受采(🍭)访时做过解读，大意(⬆)是(🛄)人的(📇)性(🥇)格本身就有问题的(👸)一面，恐(💺)怖故事能做的事情，就是让(🔳)我(🐟)们看(🐧)见无意识的黑暗，而(🍒)不(👭)用真的(💵)去面对它。这话说得(✍)很含蓄(❌)，但如果你把《闪灵》当成一个(🗾)职(🥚)场故事来看，一切就清楚(🐻)多(🚡)了。

杰克(🏏)根本没有被鬼附身(👾)，他是被(🚏)困(📆)住了。

瞭望酒店那个(✒)巨大(🚑)、(🕥)空旷的空间，宛如一个迷宫(🥘)。库布里(🦏)克故意把酒店的内(🏌)部(🎿)结构(😌)设(😽)计得不合逻辑，走廊(🎧)通向不(🤣)可能的地方，窗户开在不该(🤟)有(👄)窗户(🎮)的位置。很多人分析(🥢)这(🛹)些细节(😈)，说这是为了制造不(🔦)安感，但(🔡)还有一种解释，说这个空间(🖲)本(🎃)身就是假的，它是一个精(🍯)心(🐏)设计的(🎡)、让人逐渐丧失方(🤽)向感的(🐾)牢(🤥)笼。

杰克每天做的事(🚝)情是(🍴)什(🍲)么？坐在打字机前，对着空(🥌)白的纸(🛑)发呆。他写了几个月(💧)，写(🧐)出来(🧛)的(🍁)全是同一句话：只(🏮)工作不(🏎)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🍽)是(🤧)一个(🍏)被工作榨干的人的(💭)精(🙊)神状态(🧐)。

你可能会说，不对啊(😳)，电影里(🍟)明明有鬼，那对双胞胎女孩(👖)，237号(🏴)房间(🗡)里的女人，血从电梯(🌬)里(🤢)涌出来(🎗)，杰克跟鬼魂把酒言(🏩)欢，这些(🍢)难(🏳)道不是超自然元素(🐂)吗？(🕢)

是(🕸)的，但问题在于，库布里克从(🚪)来没有(😔)明确告诉你这些东(👜)西(🧠)是真(🛰)的(🎊)。

他和原著作者斯蒂(🔘)芬·金(🛠)最大的分歧就在这里。小说(😬)里(⏪)，酒店(🔳)闹鬼是板上钉钉的(🚕)事(🔴)实，但库(💏)布里克电影里所有(💼)的超自(😍)然现象，都可以被解释成杰(🍒)克(🐼)的幻(🍮)觉。杰克每次看到鬼(🌛)魂(📪)的时候(🔗)，画面里都有一面镜(💶)子，他看(🏽)似(📅)在和鬼说话，其实在(🥈)和镜(👓)子(😃)里的自己说话。

这是库布里(🔐)克的狡(🐀)猾之处，他拍了一部(💽)可(🔊)以被(🕕)当(🚒)成鬼片看的电影，但(📁)骨子里(😓)讲的是一个人如何在封闭(⏳)、(🀄)孤立(🌥)、高压的环境下一(👶)步(🗳)步走向(📒)崩溃，鬼只是这种崩(🚠)溃的外(✳)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🍟)不(🍋)爽，他(🔈)公开批评过这部电(🍮)影(🤝)，说库布(🍊)里克弱化了角色的(🛬)挣扎和(♑)人(💳)性质感。他写的是一(😊)个好(🏀)人(🏔)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(⬜)库布里(🌇)克拍成了一个本来(♓)就(🌊)有问(🚣)题(💛)的人最终爆发的故(📘)事。

谁对(🖼)谁错不重要，重要的是，库布(🕶)里(➗)克版(🦎)本的《闪灵》之所以能(🖇)成(🏫)为经典(🍝)，是因为它触及了一(🥢)个比鬼(🏬)魂更可怕的东西：人在极(🥩)端(🐬)环境(🤑)下的脆弱性。

不管相(🚛)不(♿)相信有(🏃)鬼，你都没法否认，人(🔆)是可以(💗)被(💀)逼疯的。

这就是为什(🌍)么《闪(🌖)灵(🎷)》直到今天看起来依然很吓(🧡)人，它讲(🗄)的不是那种公式化(📝)的(💖)闹鬼(😗)故(🚝)事，是关于人的处境(🍒)。而人的(🌴)处境，四十五年来并没有变(💰)得(🛬)更好(⛲)。

很多人在讨论《闪灵(♎)》引(🕐)进会不(🎡)会被删减，删减多少(🍉)。这些担(🔸)心有道理。

但如果你接受我(🛋)前(🗽)面说(💓)的那种解读，这些删(🛰)减(🕌)可能反(🌺)而不会伤害电影的(🛃)核心。

因(🈯)为(😧)《闪灵》最恐怖的部分(🦖)不是(🎌)那(🈴)些视觉刺激，而是杰克·尼(🍁)科尔森(🎮)的表演。他坐在空荡(🕌)荡(🤧)的大(🎌)厅(🧤)里对着空气发呆，他(📝)和妻子(🏁)吵架时眼睛里闪过的那一(👱)丝(🔜)凶光(🌳)，还有他拿着斧头追(📠)杀(🕶)家人时(👑)脸上那种亢奋和快(🤚)乐交织(🧦)的表情。

这些东西删不掉，因(🕚)为(♐)它们(🥥)不血腥，不暴力，不色(🕤)情(⛑)，而且更(👽)真实。

库布里克在拍(🏈)这部电(🎫)影(💓)的时候折磨了演员(🤙)们整(📁)整(📬)一年，把扮演妻子温迪的谢(💜)莉·杜(👤)瓦尔逼到了精神崩(🤯)溃(🌕)的边(🛂)缘(🆕)，同一个镜头拍几十(🛰)遍上百(♏)遍，不停地否定，不停地重来(🆑)。有(🎻)人说(⛸)这是导演的暴行，但(🛵)也(📔)有人说(🚉)，正是这种真实的疲(🚤)惫和恐(⚫)惧，让温迪这个角色如此令(📖)人(🈹)信服(🍀)。

温迪发现杰克写了(🏗)几(🌑)百页同(🚨)一句话时脸上的表(🧞)情，那已(📪)经(🚓)不只是一个演员在(👛)表演(🚫)惊(💂)恐，更是一个真实的人在极(🤾)限体验(🚑)时的反应。

《闪灵》之所(📐)以(🥏)让人(🌜)毛(🎴)骨悚然，在于它模糊(🥓)了戏和(🤧)真的边界。

说到这里，不得不(🅱)提(📁)一个(🚕)有点讽刺的事情。

中(📛)国(📁)观众盼(👡)了四十五年要在大(🛥)银幕上(🌏)看《闪灵》，但中国的电影创作(🐠)者(🍛)们，已(✍)经在一个类似瞭望(🤷)酒(📋)店的环(🎵)境里困了很多年了(🔐)。

国产恐(⛄)怖(📤)片的现状大家都知(👷)道：(🤢)不(🏈)能有鬼。鬼到最后必须被解(🙄)释成梦(🧗)境、幻觉或者精神(🥒)疾(🗣)病，所(🈺)有的超自然现象都要(🥟)有一个(👝)说得过去的解释，否则别想(🌜)见(♊)观众。

这个规定的出发点(💀)可(💭)能是好的，但它的实际效果(👩)是，国产(📦)恐怖片被迫走进了一条死(🛫)胡(⛺)同。你要吓人，但又不能真(🎋)的(🔉)吓人。前面拼命地讲一个关(🔲)于未知(🌊)和恐惧的故事，到了结(Ⓜ)尾又(🏧)必(💐)须告诉观众，没什么未知的(🍥)，一切都可以解释。听着就很(👺)荒(🗻)诞。

而(🧜)就像前面说的，《闪灵》误(🤨)打误撞(🦉)地符合了这个标准。

库布里(🐴)克(🙋)从来没有明确说酒店里(🌋)有(👺)鬼，只是展示了一个精神逐(🥪)渐崩溃(🖇)的人眼中的世界。你完全可(🍫)以(👝)把整部电影解读成一个(⏲)关(🌡)于精神疾病的案例研究：(💇)杰克有(🈺)酗酒史，有暴力史，有创(🤒)作焦(🎠)虑(🕢)，被隔离在极端环境里好几(♎)个月，他出现幻觉太正常了(⛱)。

库(🔼)布里(💷)克的高明之处是保持(🏏)了模糊(🧝)性，他没有告诉你答案，一切(📼)丢(😏)给你自己去判断。

这种模(⛺)糊(🐎)性在当下的审查环境里是(🎵)不被允(📍)许的，你必须给一个明确的(🧡)解(🕡)释。要么有鬼，要么没鬼。要(😼)么(🗳)是真的，要么是假的。灰色地(🎍)带不被(🌇)容忍。

所以国产恐怖片(🎁)永远(🦌)拍(🥧)不出《闪灵》，不是因为我们没(🕊)有好导演，或者观众不买账(🎪)，而(🆎)是因(📪)为《闪灵》那种让人在看(🍭)完电影(📸)之后还要争论好几十年、(🎎)到(🔽)底有没有鬼、到底发生(💜)了(📃)什么的创作空间，根本就不(🌑)存在。

这(🚒)确实很讽刺，一部四十五年(🛤)前(🍢)的美国电影，以一种半合(⚽)规(🙏)的姿态进入了中国市场。而(👂)中国本(🗽)土的创作者们，却因为(🧜)规则(🙂)的(🆔)刚性，连模仿的机会都没有(❕)。

有人说《闪灵》的引进是一块(📼)试(💓)金石(🎠)，测试的是审查环境对(🔼)强烈类(🔨)型表达的容忍度。也有人说(🙍)这(🔁)只是市场供需关系下的(🥔)必(🔮)然选择。春节档大招放完了(⏫)就没了(🚏)，得靠引进片来填补空档。

两(😓)种(🕦)说法都有道理，但或许我(🤣)们(🐽)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(😐)这件事(😲)，正好是一个完美的闪(🌆)灵式(🚩)隐(🚻)喻。

中国电影市场过去一年(🍉)经历了什么？春节档爆发(✡)，然(🕷)后是(🈸)长达几个月的断层，票(📝)房低于(😴)五千万的冷淡日增多，大量(🥃)中(🛐)小成本影片上映即消失(😸)，影(🤗)院经理在非档期面对空荡(🌼)的影厅(📥)一筹莫展。整个行业弥漫着(📜)一(🐅)种封闭、孤立、不确定(📀)性(🍅)的氛围。

这和杰克的处境有(⤴)什么区(🐇)别？

一个曾经繁荣的(🚈)市场(🖌)，被(⏰)困在某种结构性的困境里(😳)。头部效应越来越明显，资源(🤕)疯(🥑)狂涌(🤔)向极少数项目，中腰部(🌤)空间塌(🚫)陷。大家都在等待下一个大(🎏)档(⛸)期的到来，就像等待封山(😎)期(🦄)结束一样。

而在这个等待的(🥙)过程中(🍌)，有些人可能已经开始看到(🌨)不(🆙)存在的东西了。

这不是危(⏯)言(🐞)耸听，电影行业的从业者们(🏼)这两年(❌)的焦虑是真实存在的(📤)。撤档(🈳)潮(🎪)、片荒、融资遇冷、项目(⤵)立项困难。好多次我跟同行(📵)交(🕔)流，都(🚡)听到有人怀疑，这个行(🌪)业还有(⏺)没有未来，观众是不是已经(📡)不愿意走进电影院了。

这种(👒)集(😯)体性的焦虑，和杰克坐在空(🚳)荡荡的(🥄)大厅里敲打字机时的状态(✳)，本(🔫)质上是一样的。

所以《闪灵(🐇)》来(😤)得正是时候。

不仅仅因为它(👌)是一部(🍕)恐怖片，能够填补市场(🗄)上恐(😻)怖(🌪)类型的空白，更因为因为它(✳)讲的那个故事，关于一个人(🎛)如(🙉)何在(🗑)封闭环境中逐渐失去(🚡)理智，和(🕯)此刻中国电影市场正在经(🙄)历的某种状态，形成了一种(⛲)奇(👷)妙的共振。

我们害怕什么？(🔊)不是鬼(🛐)。

我们害怕的是被困住的感(🌾)觉(👌)，无论怎么努力都找不到(⛹)出(🚟)路的绝望，在等待中慢慢消(♏)耗掉所(🧢)有的意志和信心，看着(🦍)空白(📖)的(👲)屏幕却写不出一个字的焦(🚀)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(💇)，是(👌)因为(📸)它触及了这些普遍性(🏿)的恐惧(🏘)。它用一个酒店里的故事，讲(🏑)了所有人都可能经历的精(💕)神(🧜)困境。

四十五年过去了，杰克(♑)·尼科(👆)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(👃)经(🍱)去世，库布里克早在1999年就(📽)离(🚭)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🌐)讲的那(🔅)种恐惧，是跨越时代的(🤟)。

让它(🍚)来(🍃)吧。