在(🍏)所有的电影(🕚)里，安(🐆)东尼奥尼的(🍏)声音是最(💝)让我痴(🏕)迷的(🍕)。很想写一篇长长(📶)的影(⏰)评，记录周六三部(💓)电影的迷人(🗂)之处(🚙)，但我太累了(🌐)，也没有时间。随着(👔)日子(📼)的流逝，我感觉到(🚺)一种紧迫感(🎏)，那是因为我逐渐(🐁)意识(🔀)到并(⛪)不想对影片(🐋)有一个富有洞见(🔋)的影(🥅)评式分析，只是想(🏨)简单诉说看(🤙)完电影后愉悦的(🏓)激情(🚜)，而时间是最会扼(⚡)杀此类精灵(🎡)的。总(💖)之，它们应当(➡)更潦草地(🐩)出现在(🤵)我的(🌷)影评里。

我该怎么(🤾)形容(🦒)安东尼奥尼电影(💋)的声音呢，不(🍦)妨先(🌴)谈谈其他的(⏩)几部片。在《奇遇》里(🕧)，我一(⛑)定为小岛上的寻(🤟)找感到过某(👚)种震颤，乍一看，可(🛅)能会(🐼)说那(🎒)些天际线，那(💍)些海平面，还有嶙(🔵)峋的(🐤)石块曲线，有种眩(🥙)晕感，它们在(✴)构图和调度上的(🏤)确至(🔘)关重要。但唯有那(🍓)个有节拍，甚(🌠)至有(🏻)点儿魔性的(🏮)海浪声陪(🥐)伴，才让我真(🦊)的相信：也许下(😖)一秒(📮)这些人真的要掉(🔢)到海浪里头(🐫)；在(👹)《夜》和《蚀》里，让(🛠)我忘不掉的是鞋(🥙)跟踩(✔)在地面的声音；(🧒)《放大》最有意(🏂)思，几乎所有人都(🛐)会为(🚮)结尾(🎦)的是否存在(🔙)说上两句，但吸引(🍼)我的(🔮)不是这些，远在最(🚩)后的画面出(🙊)现之前，这个问题(🌰)已经(💍)强烈袭来了——(🚾)听听那个网(🍛)球被(🕶)击打的声音(🌆)！现实世界(🥌)的网球声不(📼)会以那种强度（(🔑)相对(🍫)于其他声音）和(💤)频率出现，这(🎮)个节(😺)奏，以及声音(🥀)的质感已经说明(🧖)了一(🔒)切。

但无论如何，安(🥗)东尼奥尼的(😙)声音永远是出发(🛎)于最(📫)基本(🐝)的现实的—(🎙)—绝对不可能有(👀)在远(🖱)处，或是墙背面的(🐋)人，说话响度(🎒)与前景中的人相(💝)差无(🕠)几。但用句俗套的(🗓)话讲，他是超(💞)越现(🚹)实的（天呐(🈳)，写出来俗(⏸)的想吐）。在(💠)《过客》里，很容易注(➗)意到(➿)开头那个电风扇(💕)的声音，也许(🍈)这包(🍆)含了某种心(🤐)理隐喻，但它首先(🖋)作为(🥁)听觉元素让人感(🤥)到适切。下一(🥏)幕，来到酒店前台(😣)，那个(🐩)烦人(🏰)的电风扇消(🌇)失了，但空间中仍(🚢)存在(🖌)另一个持续的干(😴)扰，频率更高(🛵)但响度低了不少(🔆)，画面(🤞)里最终能看到音(🧡)源是摆在后(✡)方柜(🏬)台的另一个(🎼)小型电风(🈵)扇，我格外需(🏞)要这样的变奏以(💱)适应(📱)不同的空间与进(😆)展。在阿巴斯(📯)那里(🍦)，也许有个更(💯)美妙的画外空间(🌁)经由(😣)声音建立，但安东(🍤)尼奥尼甚至(🐖)连画内空间都需(🍢)要声(🔶)音真(🙎)正建立。每一(🌛)个空间都有无数(🎿)种方(⛽)式得到观察，创作(🎾)者对空间所(👋)包含灵魂的提取(🗃)态度(👚)反映在声音的剪(🎵)辑上，我借由(📴)画面(🕜)看到它们，但(🐿)唯独通过(✏)声音才进入(🚥)它们。

也许电影的(⬅)色彩(🐌)和声音一样，具有(🌀)更简单的特(⛄)性。《放(🎳)大》中的色彩(😯)格外妖艳，这不仅(👭)仅是(👈)指那些模特所穿(👋)的服装，连最(🛺)简单的红色与绿(🐚)色都(🌵)是如(🙄)此。最让我惊(📲)奇的是那个公园(✉)，当男(🍉)主在公园中拍照(🤜)时，我突然意(👞)识到自己不知道(🛹)上哪(🕛)去找一个有这种(💿)特质的公园(🐝)，这特(🃏)质是由颜色(👾)赋予的，绿(🛵)色形成的节(👂)奏感很强烈，那个(🍹)段落(🚫)是整部电影里我(🦋)最喜欢的。如(🔠)果说(📳)解读家们在(🐠)《放大》中能找到一(📛)些所(🖲)指与颜色对应的(🔻)话，那么《过客(😉)》里的颜色将更加(🎡)“普通(✝)”，隐喻(➡)的意味儿更(🔃)低，却仍保留着单(🏓)纯的(🚇)视觉刺激以使我(💗)们直接理解(😾)，它们不再像《红色(🌼)沙漠(😇)》海报里的颜色那(💎)样，尖锐地似(💳)乎都(👂)有些刻意了(🗳)。

他也有着(🛂)一种最受我(😣)喜爱的调度方式(🚙)，奥逊(🏖)威尔斯那种景深(😭)镜头功力也(🚋)许很(💥)强，但每个人(🚢)物只是像螺丝钉(🏇)一样(⚓)出现在他们该出(💖)现的景别，发(😨)出他们该做的动(🚊)作，这(🔲)也许(💢)让我觉得对(🚻)画面中的人物有(🧒)些缺(💧)少感情了。另一个(❣)意大利导演(🚚)费里尼，人物会如(🕞)跳舞(☔)般接近又跳出，最(🎿)后遗落下一(🚗)个孤(🔠)独的人儿（(🍉)这倒让我(🍅)觉得费里尼(⛷)是爱这角色的）(😧)，但他(🌻)们是经历过热闹(🕵)喧嚷的。安东(👌)尼奥(🏡)尼的人物从(🖍)一开始就不和谐(⛪)，而且(💱)他们绝不居于自(🅾)己应该在的(🥀)位置，永远在逃避(⚾)，这样(😓)会开(🌒)辟出更大的(🤮)画面空间，也使得(⛔)动作(🚄)——或者用现在(🚄)常被提及的(🔱)“姿态”——不再是(🕗)木偶(🌐)般缺少灵魂的目(🏭)的执行工具(🦂)，而拥(🍂)有情感内化(🧚)——尽管(🍼)连动作本身(📽)也常常在逃避。

也(🧙)许让(🧦)大多数观众着迷(🥒)的是安东尼(🔠)奥尼(🍈)电影中的空(🐾)间，确实，我也爱它(🌹)们，我(🕋)本想就此对比一(⏺)下维斯康蒂(🃏)的空间建立方式(🏠)，但现(🚁)在是(🙄)什么时候，已(🚝)经12点多了吗？好(🏌)吧，我(🧀)仍然想简单写写(⤵)。之前不记得(⛎)在哪里听人说他(🏍)喜欢(⚾)看电影中角色走(🌮)路的样子，这(📒)些镜(💙)头几乎是导(🌤)演的签名(📰)，我明白这种(📎)感觉，但安的电影(👿)里走(🍁)路还意味着空间(📈)（当然也可(🔆)能是(🥝)小跑，甚至开(🏕)车啦），他在画面视觉(🧦)中加入了如此多(🈂)环境的要素(🦑)，那些几何式（仅(🧘)用这(😟)一个词是严重不(🏦)能概括的）的图像在(🈴)单个画面中已独(📵)立表意，然而(💼)还是经由角色的(👭)运动(🐧)才将他们串联起(🚖)来，但我要马(🕑)上反驳我的上一(🧀)句，因为我(🏆)只是在每一(⬆)个场景强烈地经(🦒)历了(😡)这个空间，我对整(😘)个空间仍然(🍆)一无所知，它们并(📫)没有被真正串联，我只(🥑)是重复地经历、(📋)经历，到了最(📗)后，除了整个空间(😀)，电影(㊙)的其他所有部分(📊)倒是都被圆满感知了(⛷)。这一点在《夜》里也(🤓)许最为明显(😘)。

哎呀，老维斯康蒂(🚵)，没有(🌁)太多时间留给你(🏋)了，我首先是(💆)想为一种轻浮的(🕔)态度向你(🅿)道歉。在看完(🎭)《白夜》后，我把这个(🤰)既不(📴)那么现实主义，也(📗)不那么类似(🏇)《豹》的片称为转型(🥊)期电影，但这是十分不(😉)公平的！没有人是(📒)生活在转型(🕙)期内的，我(👁)们现在(👞)永远(💬)不知道目的地在(😚)哪，以一种上帝式的姿(🌘)态评判是可憎的(📸)。当下就是当(🅰)下，彼时的你也许(🐴)也意(🤱)识到现实主义不(🚞)再完全有效(📴)，转而开始了自己(📣)的实验，或(📔)者说，仅仅凭(😙)直觉开始了创作(⛓)。这部(♓)《白夜》的空间布景(🚇)，别人看来可(🦔)能有些粗制滥造(🌄)，但你也许正刻意为之(🙎)，你在探索心中的(💿)情感是如何(✒)建立起空(🦏)间的，幻(🖱)梦是(😳)如何给空间带上(🍗)色调的，视觉元素又是(🤔)如何以舞蹈的形(🐫)式呈现出来(💍)的，你多擅长拍舞(🍸)！

《北斗(🔍)七星》里你的改变(💋)令我震惊，不(👉)得不猜测那些年(❇)究竟发生(💆)了什么真正(💘)触动到你心房的(💌)事。开(💸)头的那种速度，让(👨)我想起了《妖(💀)夜慌踪》。现实的东(👩)西仍存在于你的电影(👓)里，但它们或多或(🏯)少带上了失(💛)落的调子(🔠)，我最喜(📕)欢里(🥛)面的风，它们伴着(🥘)那些表现主义光线几(💽)乎要把你的心与(🙎)里面蕴含的(🥜)全部感情吹出来(😏)。也许(🦒)在未来，你的空间(🛣)不再这么粗(⛲)粝黑色，而显得庄(🔱)严，但那或(🎮)许正是《豹》中(🦃)公爵因为衰老脆(🕛)弱而(🦅)不得已为之的节(🏅)制...

现在太晚(🔒)了，我感觉难过，如(👙)果这会儿还不睡觉，一(📈)道深渊就会逐渐(🤕)在我眼前清(📧)晰起来，就(🚋)像我看(🏚)它它(🤒)看我那样简单。这(👴)不仅仅是因为明天要(🕓)上班，或许正是因(🌓)为上班，谁知(⏳)道呢。我明明已经(⏩)结尾(🦅)，又开始盯着卫生(🗝)间里一条该(✌)死的毛巾，真烦人(➰)，毛巾有什(🗑)么好看的！也(🧦)许现在出门，就能(👻)遇见(💆)楼下垃圾桶旁边(💣)那只简州猫(🙇)了，但我太累了，我(🐹)想睡觉。哎，未来，未来！