前两天，华纳官微偷(🎥)偷卖了(💛)个关子，明眼的影迷一看就(❌)懂(😝)，奔走(🏂)相告。

《闪灵》要来了。

斯(➗)坦(🧥)利·库(🧔)布里克1980年的封神恐(🌽)怖片，终(🎬)于(🤘)要在内地院线上映(🕞)。

经典(🧑)是(🚾)经典，好看也是真好看，但毕(📰)竟是四(⭕)十多年的老片了，怎(📡)么(🔠)挑在(🐌)这(🛏)时候突然引进？

以(🎮)及一个(😥)大家更关心的问题：作为(😳)口(🛵)味不(💟)轻的恐怖片，它会被(👺)动(🖇)多少剪(🤢)刀？动完了还能看(👫)吗？

谜(🌼)底也许就在谜面上。

对于《闪(🔉)灵(📰)》，网上(🦖)有一种流行的解读(🌹)：(🕋)它压根(🔕)就不是一部恐怖片(😳)。

或者说(🕞)，它(🚵)是一部被伪装成恐(🦂)怖片(🎱)的(🐘)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🌸)克是个(🤦)什么人？一个失业(🐇)的(⚓)作家(🎞)，有(😔)酗酒的毛病，之前还(🍈)因为情(✔)绪失控打过自己的孩子。为(🐒)了(🧠)养家(🎭)糊口，也为了找个安(💥)静(😸)地方写(🥐)作，他接下了一份偏(👔)远酒店(⛄)冬季管理员的工作。工作内(👄)容(🌕)很简(🔒)单，就是在封山的几(💁)个(🌋)月里看(❌)着这栋楼，别让暖气(🐄)坏掉就(📯)行(🚿)。

听起来有点耳熟，一(🐡)个中(👄)年(🐅)人，职业不顺，经济紧张，带着(🕦)老婆孩(🔲)子搬到一个与世隔(🎍)绝(⭐)的地(🏆)方(💂)，指望着能东山再起(📵)。

然后他(😤)疯了。

库布里克在接受采访(⬆)时(🥠)做过(🏙)解读，大意是人的性(📃)格(😂)本身就(👸)有问题的一面，恐怖(😠)故事能(📫)做的事情，就是让我们看见(🐎)无(🅿)意识(🎣)的黑暗，而不用真的(😿)去(🔛)面对它(🦌)。这话说得很含蓄，但(⏪)如果你(🏸)把(🔠)《闪灵》当成一个职场(😞)故事(💍)来(🌲)看，一切就清楚多了。

杰克根(🧑)本没有(🌶)被鬼附身，他是被困(😿)住(🎢)了。

瞭(😕)望(🐉)酒店那个巨大、空(🏒)旷的空(🔮)间，宛如一个迷宫。库布里克(💨)故(🏥)意把(🐤)酒店的内部结构设(🧟)计(🚑)得不合(🛂)逻辑，走廊通向不可(⛹)能的地(😳)方，窗户开在不该有窗户的(🧘)位(📁)置。很(❓)多人分析这些细节(🧑)，说(🤶)这是为(🏋)了制造不安感，但还(🐝)有一种(🚝)解(🕑)释，说这个空间本身(📹)就是(🗯)假(👍)的，它是一个精心设计的、(🤽)让人逐(🐋)渐丧失方向感的牢(💩)笼(🍠)。

杰克(🐭)每(🎊)天做的事情是什么(🌂)？坐在(🛺)打字机前，对着空白的纸发(🏎)呆(😭)。他写(🌻)了几个月，写出来的(🔟)全(🔳)是同一(🎁)句话：只工作不玩(🤗)耍，聪明(🏤)的杰克变傻瓜。

这是一个被(📂)工(🤺)作榨(🥝)干的人的精神状态(📢)。

你(💍)可能会(🙄)说，不对啊，电影里明(🤽)明有鬼(♍)，那(😮)对双胞胎女孩，237号房(🈶)间里(🗝)的(🤠)女人，血从电梯里涌出来，杰(⛳)克跟鬼(🧐)魂把酒言欢，这些难(🆓)道(🀄)不是(🥔)超(🖤)自然元素吗？

是的(🏭)，但问题(💾)在于，库布里克从来没有明(👔)确(🦒)告诉(🈚)你这些东西是真的(🧓)。

他(🎨)和原著(⭐)作者斯蒂芬·金最(🌕)大的分(🉐)歧就在这里。小说里，酒店闹(⬆)鬼(📧)是板(🛸)上钉钉的事实，但库(🍸)布(🗻)里克电(🏣)影里所有的超自然(📨)现象，都(🙀)可(🔅)以被解释成杰克的(🖥)幻觉(🌬)。杰(💗)克每次看到鬼魂的时候，画(🔑)面里都(🆗)有一面镜子，他看似(🔃)在(😄)和鬼(🐸)说(👯)话，其实在和镜子里(📶)的自己(📵)说话。

这是库布里克的狡猾(👦)之(🎾)处，他(🆒)拍了一部可以被当(😹)成(🔞)鬼片看(👋)的电影，但骨子里讲(🙇)的是一(🏼)个人如何在封闭、孤立、(🅰)高(🐵)压的(📡)环境下一步步走向(🐀)崩(😆)溃，鬼只(♌)是这种崩溃的外化(📧)形式。

斯(💭)蒂(🏢)芬·金为此很不爽(🚱)，他公(🚸)开(🧦)批评过这部电影，说库布里(🦎)克弱化(⤵)了角色的挣扎和人(🐳)性(🦆)质感(🍾)。他(㊗)写的是一个好人被(👶)邪恶力(🍝)量侵蚀的悲剧，被库布里克(📑)拍(📇)成了(🏬)一个本来就有问题(📃)的(🚌)人最终(🎗)爆发的故事。

谁对谁(🤙)错不重(💯)要，重要的是，库布里克版本(🌒)的(🔊)《闪灵(👶)》之所以能成为经典(🉑)，是(❔)因为它(⌚)触及了一个比鬼魂(😇)更可怕(👊)的(🌰)东西：人在极端环(🚹)境下(🅾)的(🙉)脆弱性。

不管相不相信有鬼(📗)，你都没(📍)法否认，人是可以被(🐵)逼(🏊)疯的(🥚)。

这(🌿)就是为什么《闪灵》直(🤩)到今天(👖)看起来依然很吓人，它讲的(🛹)不(⏪)是那(🐉)种公式化的闹鬼故(🙎)事(♑)，是关于(💥)人的处境。而人的处(💤)境，四十(🎇)五年来并没有变得更好。

很(🎏)多(✌)人在(✉)讨论《闪灵》引进会不(🕒)会(😡)被删减(🦂)，删减多少。这些担心(🌓)有道理(🔟)。

但(🐏)如果你接受我前面(⛄)说的(🤩)那(📤)种解读，这些删减可能反而(⛑)不会伤(😁)害电影的核心。

因为(🎸)《闪(🎫)灵》最(🏾)恐(😍)怖的部分不是那些(😬)视觉刺(🍘)激，而是杰克·尼科尔森的(🖋)表(🐸)演。他(🔢)坐在空荡荡的大厅(🎖)里(🤾)对着空(👅)气发呆，他和妻子吵(🧓)架时眼(🚓)睛里闪过的那一丝凶光，还(🛤)有(🔆)他拿(🌿)着斧头追杀家人时(📳)脸(✝)上那种(🐥)亢奋和快乐交织的(😁)表情。

这(🥇)些(🈁)东西删不掉，因为它(🍲)们不(🏙)血(🚮)腥，不暴力，不色情，而且更真(🌍)实。

库布(🕠)里克在拍这部电影(🕯)的(🐕)时候(✒)折(🏑)磨了演员们整整一(🍆)年，把扮(⛴)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(⛄)尔(⤵)逼到(🎊)了精神崩溃的边缘(🔪)，同(🏚)一个镜(🏯)头拍几十遍上百遍(🐭)，不停地(🥍)否定，不停地重来。有人说这(🏫)是(😆)导演(😊)的暴行，但也有人说(🏂)，正(🌡)是这种(🏸)真实的疲惫和恐惧(🍅)，让温迪(🧤)这(💹)个角色如此令人信(🌨)服。

温(🖤)迪(🐮)发现杰克写了几百页同一(🤔)句话时(🚓)脸上的表情，那已经(Ⓜ)不(🗻)只是(💀)一(😞)个演员在表演惊恐(👎)，更是一(🐴)个真实的人在极限体验时(🔧)的反应(🅱)。

《闪灵》之所以让人毛(🥑)骨(⚽)悚然，在(🍱)于它模糊了戏和真(🔌)的边界(🚊)。

说到这里，不得不提一个有(🕉)点(🏀)讽刺(🥦)的事情。

中国观众盼(✴)了(🤐)四十五(⏯)年要在大银幕上看(💖)《闪灵》，但(🚱)中(❣)国的电影创作者们(🛢)，已经(🐌)在(🌊)一个类似瞭望酒店的环境(👃)里困了(🐄)很多年了。

国产恐怖(🍅)片(🕔)的现(🥃)状(🛰)大家都知道：不能(🛐)有鬼。鬼(💲)到最后必须被解释成梦境(🐐)、幻觉(🧢)或者精神疾病，所有(🍥)的(🈵)超自然现象都要有一个说(🕶)得过去(🥪)的解释，否则别想见观众。

这(😸)个(🏄)规定的出发点可能是好(📸)的(🤒)，但它的实际效果是，国产恐(🎒)怖片被(🗳)迫走进了一条死胡同(🆕)。你要(🈺)吓(🏑)人，但又不能真的吓人。前面(🎶)拼命地讲一个关于未知和(⤴)恐(✳)惧的(🥓)故事，到了结尾又必须(🔗)告诉观(🉑)众，没什么未知的，一切都可(🐐)以解释。听着就很荒诞。

而就(🌇)像(🕴)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🐤)符合了(🏤)这个标准。

库布里克从来没(🖨)有(😂)明确说酒店里有鬼，只是(🗽)展(⛳)示了一个精神逐渐崩溃的(🥎)人眼中(🕦)的世界。你完全可以把(👐)整部(🏜)电(✔)影解读成一个关于精神疾(🚜)病的案例研究：杰克有酗(🦃)酒(🌳)史，有(🈸)暴力史，有创作焦虑，被(🐴)隔离在(😢)极端环境里好几个月，他出(😏)现幻觉太正常了。

库布里克(🔻)的(🤽)高明之处是保持了模糊性(🎨)，他没有(📱)告诉你答案，一切丢给你自(🌔)己(🎡)去判断。

这种模糊性在当(👶)下(💞)的审查环境里是不被允许(✍)的，你必(💥)须给一个明确的解释(🌂)。要么(🚂)有(🏄)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🔉)么是假的。灰色地带不被容(🏴)忍(🏑)。

所以(🏯)国产恐怖片永远拍不(🚭)出《闪灵(😛)》，不是因为我们没有好导演(🐎)，或者观众不买账，而是因为(🚇)《闪(🌌)灵》那种让人在看完电影之(🦈)后还要(😞)争论好几十年、到底有没(🌃)有(♟)鬼、到底发生了什么的(🍞)创(🚌)作空间，根本就不存在。

这确(🤫)实很讽(😷)刺，一部四十五年前的(🍉)美国(💘)电(🕣)影，以一种半合规的姿态进(🗒)入了中国市场。而中国本土(🐴)的(🗑)创作(🛴)者们，却因为规则的刚(🥙)性，连模(🏽)仿的机会都没有。

有人说《闪(🕥)灵》的引进是一块试金石，测(🈺)试(🚠)的是审查环境对强烈类型(📰)表达的(🎲)容忍度。也有人说这只是市(🈸)场(🧓)供需关系下的必然选择(🗯)。春(✏)节档大招放完了就没了，得(🚝)靠引进(💍)片来填补空档。

两种说(🔗)法都(💷)有(😋)道理，但或许我们也可以跳(💣)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🥎)好(📀)是一(🔴)个完美的闪灵式隐喻(📹)。

中国电(⛸)影市场过去一年经历了什(📞)么？春节档爆发，然后是长(🍮)达(🕺)几个月的断层，票房低于五(♋)千万的(🐡)冷淡日增多，大量中小成本(🎬)影(🚷)片上映即消失，影院经理(🔌)在(🍐)非档期面对空荡的影厅一(🕢)筹莫展(❕)。整个行业弥漫着一种(⏭)封闭(🍍)、(🚈)孤立、不确定性的氛围。

这(⛲)和杰克的处境有什么区别(🤦)？(🥂)

一个(❇)曾经繁荣的市场，被困(⌚)在某种(🎧)结构性的困境里。头部效应(🥡)越来越明显，资源疯狂涌向(🖱)极(🏢)少数项目，中腰部空间塌陷(🐋)。大家都(🐈)在等待下一个大档期的到(🎓)来(⛔)，就像等待封山期结束一(🤞)样(😚)。

而在这个等待的过程中，有(🌾)些人可(🔎)能已经开始看到不存(⏳)在的(🍽)东(🚀)西了。

这不是危言耸听，电影(🤗)行业的从业者们这两年的(👥)焦(🚊)虑是(🚭)真实存在的。撤档潮、(🗜)片荒、(📬)融资遇冷、项目立项困难(🔧)。好多次我跟同行交流，都听(🚝)到(🏤)有人(✂)怀疑，这个行业还有没(💕)有未来(🎩)，观众是不是已经不愿意走(👳)进(🐌)电影院了。

这种集体性的(🐿)焦(🥠)虑，和杰克坐在空荡荡的大(💠)厅里敲(🕋)打字机时的状态，本质(😎)上是(👛)一(🎲)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🎧)候。

不仅仅因为它是一部恐(🅱)怖(⛸)片，能(💣)够填补市场上恐怖类(🕯)型的空(😅)白，更因为因为它讲的那个(🐯)故事，关于一个人如何在封(🆚)闭(🙏)环境(⤵)中逐渐失去理智，和此(🦗)刻中国(🤺)电影市场正在经历的某种(🍅)状(🎃)态，形成了一种奇妙的共(🗃)振(🎠)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🥥)们害怕(🅿)的是被困住的感觉，无(🍍)论怎(👓)么(🐣)努力都找不到出路的绝望(🏨)，在等待中慢慢消耗掉所有(🍌)的(🆔)意志(🎌)和信心，看着空白的屏(🥢)幕却写(🐮)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(😏)所以能成为经典，是因为它(😩)触(🤤)及了(🗄)这些普遍性的恐惧。它(🌩)用一个(😢)酒店里的故事，讲了所有人(😺)都(⚫)可能经历的精神困境。

四(🏜)十(🍑)五年过去了，杰克·尼科尔(🤦)森老了(😽)，谢莉·杜瓦尔已经去(🎶)世，库(♈)布(🛳)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(⛔)》依然耐看，因为它讲的那种(🛷)恐(🔐)惧，是(🔊)跨越时代的。

让它来吧(🎫)。