前两天，华纳官微偷偷卖(🔶)了(👱)个关(🍆)子，明眼的影迷一看(🏪)就(🐟)懂，奔走(🙏)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🛳)坦利·(💾)库布里克1980年的封神恐怖片(🤰)，终(👈)于要(🕢)在内地院线上映。

经(😂)典(🈂)是经典(🛑)，好看也是真好看，但(✅)毕竟是(🙅)四(⛹)十多年的老片了，怎(💧)么挑(🈂)在(🤶)这时候突然引进？

以及一(🌕)个大家(💑)更关心的问题：作(🚨)为(🚒)口味(🅱)不(🍘)轻的恐怖片，它会被(🤘)动多少(👱)剪刀？动完了还能看吗？(🚌)

谜(🤧)底也(🆎)许就在谜面上。

对于(🎖)《闪(🕎)灵》，网上(🧔)有一种流行的解读(🍗)：它压(🍺)根就不是一部恐怖片。

或者(🖐)说(🐬)，它是(🍃)一部被伪装成恐怖(🥓)片(💹)的职场(😨)崩溃纪录片。

男主角(🆙)杰克是(🍧)个(👴)什么人？一个失业(🐓)的作(🏋)家(🛂)，有酗酒的毛病，之前还因为(🍂)情绪失(🛤)控打过自己的孩子(💄)。为(🔟)了养(🌶)家(🆙)糊口，也为了找个安(🔴)静地方(🌹)写作，他接下了一份偏远酒(🦂)店(👃)冬季(⬛)管理员的工作。工作(👿)内(🔬)容很简(🕵)单，就是在封山的几(😏)个月里(🔮)看着这栋楼，别让暖气坏掉(👽)就(🍠)行。

听(🤦)起来有点耳熟，一个(🌖)中(⛔)年人，职(🐫)业不顺，经济紧张，带(👅)着老婆(🐆)孩(🏭)子搬到一个与世隔(🏤)绝的(🈶)地(🐝)方，指望着能东山再起。

然后(🌯)他疯了(🔲)。

库布里克在接受采(👃)访(🍼)时做(♍)过(🐽)解读，大意是人的性(🌇)格本身(🖍)就有问题的一面，恐怖故事(🎀)能(🌼)做的(🔚)事情，就是让我们看(📡)见(📬)无意识(✉)的黑暗，而不用真的(🥅)去面对(🐺)它。这话说得很含蓄，但如果(🍍)你(🏴)把《闪(🐲)灵》当成一个职场故(🐿)事(⚪)来看，一(🚿)切就清楚多了。

杰克(🧚)根本没(🆎)有(🦉)被鬼附身，他是被困(🌿)住了(🕓)。

瞭(📀)望酒店那个巨大、空旷的(🦉)空间，宛(🏀)如一个迷宫。库布里(🍗)克(🎡)故意(🎼)把(👷)酒店的内部结构设(🌳)计得不(👮)合逻辑，走廊通向不可能的(🗾)地方，窗(🤧)户开在不该有窗户(♒)的(🦐)位置。很(📶)多人分析这些细节(🧒)，说这是(🛬)为了制造不安感，但还有一(📆)种(🎱)解释(🥖)，说这个空间本身就(🔑)是(😍)假的，它(🥜)是一个精心设计的(😥)、让人(🚢)逐(🚦)渐丧失方向感的牢(🌠)笼。

杰(🌌)克(🌊)每天做的事情是什么？坐(🏯)在打字(🚆)机前，对着空白的纸(🔹)发(🤓)呆。他(🌵)写(🎥)了几个月，写出来的(🏬)全是同(🐥)一句话：只工作不玩耍，聪(🈳)明的杰(⏮)克变傻瓜。

这是一个(🏋)被(📋)工作榨(🏛)干的人的精神状态(🍓)。

你可能(⏱)会说，不对啊，电影里明明有(🧜)鬼(🍬)，那对(🥊)双胞胎女孩，237号房间(👎)里(📮)的女人(🖱)，血从电梯里涌出来(🏷)，杰克跟(🗣)鬼(🛋)魂把酒言欢，这些难(🔈)道不(🚲)是(💹)超自然元素吗？

是的，但问(⌛)题在于(🚽)，库布里克从来没有(🐊)明(🚻)确告(🌸)诉(🥓)你这些东西是真的(👅)。

他和原(🦒)著作者斯蒂芬·金最大的(⛽)分歧就(🕍)在这里。小说里，酒店(🧙)闹(🎨)鬼是板(👫)上钉钉的事实，但库(🎻)布里克(🏵)电影里所有的超自然现象(🌹)，都(😢)可以(🗄)被解释成杰克的幻(😪)觉(🛰)。杰克每(🕴)次看到鬼魂的时候(🍇)，画面里(🏿)都(🎧)有一面镜子，他看似(🤜)在和(🚂)鬼(🚱)说话，其实在和镜子里的自(🐳)己说话(⏪)。

这是库布里克的狡(🚳)猾(🌍)之处(🦄)，他(🛷)拍了一部可以被当(✉)成鬼片(📗)看的电影，但骨子里讲的是(🃏)一个人(🎞)如何在封闭、孤立(🍞)、(🚁)高压的(🙁)环境下一步步走向(🙈)崩溃，鬼(👘)只是这种崩溃的外化形式(📻)。

斯(✈)蒂芬(👭)·金为此很不爽，他(🗃)公(✅)开批评(🗺)过这部电影，说库布(🏰)里克弱(♈)化(✂)了角色的挣扎和人(🎟)性质(🌔)感(🥌)。他写的是一个好人被邪恶(🎑)力量侵(👑)蚀的悲剧，被库布里(🖤)克(🈲)拍成(🌅)了(🌲)一个本来就有问题(🛵)的人最(🍃)终爆发的故事。

谁对谁错不(🥡)重要，重(🐰)要的是，库布里克版(🥛)本(😓)的《闪灵(🍋)》之所以能成为经典(👓)，是因为(🐹)它触及了一个比鬼魂更可(🈯)怕(🌉)的东(🏤)西：人在极端环境(🦑)下(🦉)的脆弱(👣)性。

不管相不相信有(👿)鬼，你都(🦋)没(🐤)法否认，人是可以被(🔄)逼疯(🏤)的(🕐)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🎴)天看起(🐸)来依然很吓人，它讲(🕝)的(🌉)不是(🥋)那(⛔)种公式化的闹鬼故(🌒)事，是关(💮)于人的处境。而人的处境，四(🚍)十五年(🍳)来并没有变得更好(🍪)。

很(🎇)多人在(✉)讨论《闪灵》引进会不(🌱)会被删(🚰)减，删减多少。这些担心有道(⛩)理(🚓)。

但如(🥑)果你接受我前面说(💥)的(🐨)那种解(💛)读，这些删减可能反(🌶)而不会(🚘)伤(🥏)害电影的核心。

因为(➕)《闪灵(🗣)》最(🥥)恐怖的部分不是那些视觉(🚄)刺激，而(💉)是杰克·尼科尔森(✳)的(🌙)表演(😔)。他(🍾)坐在空荡荡的大厅(🔍)里对着(🍝)空气发呆，他和妻子吵架时(🤗)眼睛里(👶)闪过的那一丝凶光(🌒)，还(➖)有他拿(👃)着斧头追杀家人时(🐘)脸上那(🚱)种亢奋和快乐交织的表情(🌫)。

这(🌳)些东(🏸)西删不掉，因为它们(😑)不(🚛)血腥，不(🛰)暴力，不色情，而且更(⚫)真实。

库(💴)布(🎥)里克在拍这部电影(🖤)的时(🧠)候(🕤)折磨了演员们整整一年，把(🍕)扮演妻(🍼)子温迪的谢莉·杜(🕒)瓦(🕸)尔逼(🌝)到(🌪)了精神崩溃的边缘(🥘)，同一个(🚭)镜头拍几十遍上百遍，不停(🥓)地否定(🥣)，不停地重来。有人说(🔽)这(〰)是导演(🎩)的暴行，但也有人说(🤰)，正是这(🕉)种真实的疲惫和恐惧，让温(👮)迪(🤾)这个(🗻)角色如此令人信服(🙁)。

温(💘)迪发现(🎯)杰克写了几百页同(🍖)一句话(🚂)时(🛤)脸上的表情，那已经(🔅)不只(👔)是(🚌)一个演员在表演惊恐，更是(🐓)一个真(🔝)实的人在极限体验(🚠)时(🐍)的反(🐷)应(♟)。

《闪灵》之所以让人毛(🌛)骨悚然(🧐)，在于它模糊了戏和真的边(🤳)界。

说到(🌂)这里，不得不提一个(👸)有(🙂)点讽(🧣)刺(🚄)的事情。

中国观众盼(🎂)了四十(🦅)五年要在大银幕上看《闪灵(⛓)》，但(🥒)中国(🐂)的电影创作者们，已(🐍)经(💡)在一个(💻)类似瞭望酒店的环(😍)境里困(🤓)了(🏡)很多年了。

国产恐怖(💩)片的(㊙)现(💤)状大家都知道：不能有鬼(👉)。鬼到最(📿)后必须被解释成梦(🎐)境(🌙)、幻(♍)觉(🥘)或者精神疾病，所有(🚩)的超自(🎆)然现象都要有一个说得过(🌞)去的解释，否则别想见观众(🔇)。

这(🔝)个规(👧)定的出发点可能是好(💿)的，但它(📙)的实际效果是，国产恐怖片(📣)被(🕐)迫走进了一条死胡同。你(🕑)要(🛶)吓人，但又不能真的吓人。前(🍘)面拼命(🛄)地讲一个关于未知和(😁)恐惧(🤝)的(☕)故事，到了结尾又必须告诉(⛏)观众，没什么未知的，一切都(🍸)可(❣)以解(🍝)释。听着就很荒诞。

而就(🏤)像前面(🎏)说的，《闪灵》误打误撞地符合(⏰)了这个标准。

库布里克从来(🍓)没(❕)有明(🤶)确说酒店里有鬼，只是(🔎)展示了(💨)一个精神逐渐崩溃的人眼(🎵)中(➿)的世界。你完全可以把整(🥟)部(🥑)电影解读成一个关于精神(🈁)疾病的(😢)案例研究：杰克有酗(🌿)酒史(🕕)，有(👵)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🎭)在极端环境里好几个月，他(🐯)出(🚕)现幻(💓)觉太正常了。

库布里克(😐)的高明(🆘)之处是保持了模糊性，他没(✴)有告诉你答案，一切丢给你(🍱)自(😛)己去(🍟)判断。

这种模糊性在当(➿)下的审(🚂)查环境里是不被允许的，你(🆚)必(🚺)须给一个明确的解释。要(🛣)么(🥒)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🍡)，要么是(🗑)假的。灰色地带不被容(🐜)忍。

所(🛀)以(🤠)国产恐怖片永远拍不出《闪(🐸)灵》，不是因为我们没有好导(📐)演(📐)，或者(🆔)观众不买账，而是因为(🌳)《闪灵》那(⛳)种让人在看完电影之后还(🚊)要争论好几十年、到底有(📸)没(💋)有鬼(🕙)、到底发生了什么的(🍽)创作空(🔸)间，根本就不存在。

这确实很(👾)讽(🤒)刺，一部四十五年前的美(⛳)国(💾)电影，以一种半合规的姿态(👎)进入了(🛅)中国市场。而中国本土(🗝)的创(🐝)作(🔆)者们，却因为规则的刚性，连(🐼)模仿的机会都没有。

有人说(⚡)《闪(🔀)灵》的(🎧)引进是一块试金石，测(📠)试的是(🈵)审查环境对强烈类型表达(👝)的容忍度。也有人说这只是(🤩)市(🌧)场供(🔀)需关系下的必然选择(🤼)。春节档(⬇)大招放完了就没了，得靠引(😪)进(😹)片来填补空档。

两种说法(🍯)都(😞)有道理，但或许我们也可以(🥁)跳出来(🎍)看。

《闪灵》引进这件事，正(🎾)好是(🤗)一(📹)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🏙)电影市场过去一年经历了(😗)什(📲)么？(🥌)春节档爆发，然后是长(✡)达几个(🛅)月的断层，票房低于五千万(🗿)的冷淡日增多，大量中小成(📰)本(👇)影片(🎟)上映即消失，影院经理(🤦)在非档(🖇)期面对空荡的影厅一筹莫(🎥)展(🔈)。整个行业弥漫着一种封(🐀)闭(🈂)、孤立、不确定性的氛围(🕢)。

这和杰(🗂)克的处境有什么区别(🥁)？

一(⛄)个(🎯)曾经繁荣的市场，被困在某(🌡)种结构性的困境里。头部效(🤾)应(🐥)越来(🎶)越明显，资源疯狂涌向(♊)极少数(🎷)项目，中腰部空间塌陷。大家(🌯)都在等待下一个大档期的(🥐)到(🌕)来，就(🎺)像等待封山期结束一(🚌)样。

而在(😬)这个等待的过程中，有些人(🚐)可(🙂)能已经开始看到不存在(🙋)的(🖲)东西了。

这不是危言耸听，电(⛵)影行业(🍖)的从业者们这两年的(🍡)焦虑(⚡)是(🍗)真实存在的。撤档潮、片荒(😃)、融资遇冷、项目立项困(🍶)难(🐅)。好多(🙊)次我跟同行交流，都听(🗃)到有人(💜)怀疑，这个行业还有没有未(🥈)来，观众是不是已经不愿意(👒)走(🤚)进电(🔊)影院了。

这种集体性的(🎍)焦虑，和(🎩)杰克坐在空荡荡的大厅里(😌)敲(🚫)打字机时的状态，本质上(🆎)是(🖖)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🙊)时候。

不(🎗)仅仅因为它是一部恐(✨)怖片(💤)，能(📷)够填补市场上恐怖类型的(🏺)空白，更因为因为它讲的那(🆙)个(📨)故事(🍜)，关于一个人如何在封(📡)闭环境(🧡)中逐渐失去理智，和此刻中(🔶)国电影市场正在经历的某(🤪)种(🐭)状态(👞)，形成了一种奇妙的共(👶)振。

我们(🔪)害怕什么？不是鬼。

我们害(🏻)怕(🎨)的是被困住的感觉，无论(🅰)怎(🦍)么努力都找不到出路的绝(⏩)望，在等(🏊)待中慢慢消耗掉所有(🏢)的意(💙)志(🍧)和信心，看着空白的屏幕却(🐃)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(😻)》之(🏠)所以(😜)能成为经典，是因为它(♈)触及了(🛃)这些普遍性的恐惧。它用一(🥂)个酒店里的故事，讲了所有(🦖)人(🎥)都可(😦)能经历的精神困境。

四(🥟)十五年(🔹)过去了，杰克·尼科尔森老(💸)了(💉)，谢莉·杜瓦尔已经去世(🤲)，库(🏌)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🏠)灵》依然(📉)耐看，因为它讲的那种(👈)恐惧(🚎)，是(🖊)跨越时代的。

让它来吧。