前两天(🌴)，华纳官(👺)微偷偷卖了个关子(🚹)，明(📉)眼的(🤘)影(🌐)迷一看就懂，奔走相(📏)告。

《闪灵(🍗)》要来了。

斯坦利·库布里克(🎅)1980年(⛽)的封(🐈)神恐怖片，终于要在(💧)内(🍽)地院线(🤹)上映。

经典是经典，好(🥎)看也是(🚛)真好看，但毕竟是四十多年(🧤)的(♏)老片(🚒)了，怎么挑在这时候(➡)突(🚯)然引进(🗃)？

以及一个大家更(📕)关心的(🎸)问(🅿)题：作为口味不轻(🥡)的恐(🏉)怖(💺)片，它会被动多少剪刀？动(🙄)完了还(📁)能看吗？

谜底也许(🎵)就(🥡)在谜(📋)面(🛶)上。

对于《闪灵》，网上有(🐀)一种流(🤢)行的解读：它压根就不是(💄)一(🏕)部恐(🔉)怖片。

或者说，它是一(🐪)部(🔽)被伪装(🏣)成恐怖片的职场崩(🔤)溃纪录(😄)片。

男主角杰克是个什么人(🗜)？(🌙)一个(🚞)失业的作家，有酗酒(🕣)的(🍨)毛病，之(😷)前还因为情绪失控(🤾)打过自(🌌)己(🃏)的孩子。为了养家糊(🖱)口，也(🌵)为(🔟)了找个安静地方写作，他接(⌚)下了一(🥪)份偏远酒店冬季管(🌧)理(🌮)员的(🦕)工(🥈)作。工作内容很简单(🔙)，就是在(📒)封山的几个月里看着这栋(🐾)楼(💷)，别让(🏗)暖气坏掉就行。

听起(🦀)来(🌉)有点耳(🍡)熟，一个中年人，职业(🏙)不顺，经(🐝)济紧张，带着老婆孩子搬到(🎙)一(🍛)个与(🍎)世隔绝的地方，指望(🎯)着(✊)能东山(💥)再起。

然后他疯了。

库(⛔)布里克(🥩)在(🌿)接受采访时做过解(🥡)读，大(👮)意(⛺)是人的性格本身就有问题(🕰)的一面(😉)，恐怖故事能做的事(🆔)情(🐱)，就是(😠)让(⬜)我们看见无意识的(💕)黑暗，而(💲)不用真的去面对它。这话说(💌)得(👣)很含(🔺)蓄，但如果你把《闪灵(🎛)》当(🐪)成一个(⌚)职场故事来看，一切(🧞)就清楚(📗)多了。

杰克根本没有被鬼附(🍑)身(🥅)，他是(🦁)被困住了。

瞭望酒店(🚈)那(🏺)个巨大(😈)、空旷的空间，宛如(🍤)一个迷(🦋)宫(🍳)。库布里克故意把酒(🚓)店的(🥩)内(🤬)部结构设计得不合逻辑，走(🚥)廊通向(🃏)不可能的地方，窗户(📺)开(🛌)在不(🅰)该(📼)有窗户的位置。很多(😛)人分析(🧐)这些细节，说这是为了制造(📵)不安感(📺)，但还有一种解释，说(📍)这(🌥)个空间(㊙)本身就是假的，它是(🦒)一个精(🛍)心设计的、让人逐渐丧失(📵)方(😾)向感(☕)的牢笼。

杰克每天做(🕟)的(👟)事情是(🧒)什么？坐在打字机(🔃)前，对着(🎻)空(🏡)白的纸发呆。他写了(👶)几个(⏺)月(🤦)，写出来的全是同一句话：(🍠)只工作(🍖)不玩耍，聪明的杰克(🕊)变(🤞)傻瓜(🍱)。

这(🔏)是一个被工作榨干(🐥)的人的(🙅)精神状态。

你可能会说，不对(🍗)啊，电影(🥌)里明明有鬼，那对双(🔍)胞(💮)胎女孩(🕟)，237号房间里的女人，血(😡)从电梯(🤜)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🏓)言(⛺)欢，这(🥨)些难道不是超自然(👝)元(🖥)素吗？(😋)

是的，但问题在于，库(🛥)布里克(⏫)从(💨)来没有明确告诉你(💑)这些(💷)东(🗯)西是真的。

他和原著作者斯(🌚)蒂芬·(🤢)金最大的分歧就在(🍐)这(✒)里。小(🔙)说(🔡)里，酒店闹鬼是板上(🗣)钉钉的(🥜)事实，但库布里克电影里所(🗺)有的超(🔍)自然现象，都可以被(🥋)解(🍭)释成杰(🚷)克的幻觉。杰克每次(💡)看到鬼(👑)魂的时候，画面里都有一面(🗳)镜(🌙)子，他(🍘)看似在和鬼说话，其(🔸)实(🕎)在和镜(🙋)子里的自己说话。

这(🍃)是库布(😠)里(🐗)克的狡猾之处，他拍(🤕)了一(☔)部(🍻)可以被当成鬼片看的电影(📸)，但骨子(🚱)里讲的是一个人如(🌇)何(📟)在封(🔜)闭(🔏)、孤立、高压的环(🤞)境下一(😕)步步走向崩溃，鬼只是这种(🏑)崩溃的(😖)外化形式。

斯蒂芬·(🦖)金(🐗)为此很(🕯)不爽，他公开批评过(✔)这部电(📆)影，说库布里克弱化了角色(🏡)的(🤤)挣扎(📭)和人性质感。他写的(😊)是(💛)一个好(🍚)人被邪恶力量侵蚀(⛽)的悲剧(💊)，被(🌋)库布里克拍成了一(♐)个本(💀)来(⛪)就有问题的人最终爆发的(🖥)故事。

谁(🕰)对谁错不重要，重要(✖)的(😣)是，库(📍)布(🏈)里克版本的《闪灵》之(👌)所以能(🕴)成为经典，是因为它触及了(⬆)一个比(🍟)鬼魂更可怕的东西(👯)：(⬆)人在极(🔥)端环境下的脆弱性(⭐)。

不管相(🐊)不相信有鬼，你都没法否认(🎗)，人(🎍)是可(💼)以被逼疯的。

这就是(🤣)为(🤞)什么《闪(🏤)灵》直到今天看起来(🗨)依然很(🏘)吓(💷)人，它讲的不是那种(🖍)公式(🏎)化(🚤)的闹鬼故事，是关于人的处(🈶)境。而人(🏆)的处境，四十五年来(📡)并(⛩)没有(🎍)变(🐒)得更好。

很多人在讨(🐄)论《闪灵(🔔)》引进会不会被删减，删减多(🅾)少。这些(🥗)担心有道理。

但如果(🎾)你(👮)接受我(🏜)前面说的那种解读(📴)，这些删(🔦)减可能反而不会伤害电影(🍆)的(🗺)核心(😳)。

因为《闪灵》最恐怖的(🔳)部(🚫)分不是(🧠)那些视觉刺激，而是(🔪)杰克·(🔻)尼(😸)科尔森的表演。他坐(♒)在空(🎺)荡(👏)荡的大厅里对着空气发呆(🛍)，他和妻(🐛)子吵架时眼睛里闪(📊)过(🤚)的那(🅱)一(🌦)丝凶光，还有他拿着(🍈)斧头追(⏬)杀家人时脸上那种亢奋和(👉)快乐交(🐔)织的表情。

这些东西(😽)删(📰)不掉，因(✳)为它们不血腥，不暴(🤤)力，不色(🥡)情，而且更真实。

库布里克在(🤲)拍(🧦)这部(💧)电影的时候折磨了(🐵)演(👣)员们整(😙)整一年，把扮演妻子(🚊)温迪的(🍤)谢(🦓)莉·杜瓦尔逼到了(🍁)精神(💶)崩(🦔)溃的边缘，同一个镜头拍几(✔)十遍上(🚕)百遍，不停地否定，不(✋)停(🐦)地重(🦍)来(⏩)。有人说这是导演的(🚟)暴行，但(➰)也有人说，正是这种真实的(⛏)疲惫和(🔵)恐惧，让温迪这个角(🤥)色(⬅)如此令(👹)人信服。

温迪发现杰(😙)克写了(🕥)几百页同一句话时脸上的(🏪)表(👑)情，那(🏆)已经不只是一个演(👝)员(🎑)在表演(🔘)惊恐，更是一个真实(🐯)的人在(🏽)极(🥐)限体验时的反应。

《闪(✍)灵》之(💉)所(👑)以让人毛骨悚然，在于它模(👘)糊了戏(👸)和真的边界。

说到这(🚓)里(🌵)，不得(🛸)不(🤾)提一个有点讽刺的(📤)事情。

中(💚)国观众盼了四十五年要在(🍧)大银幕(🍸)上看《闪灵》，但中国的(💎)电(🍝)影创(🚉)作(🌙)者们，已经在一个类(♑)似瞭望(🈹)酒店的环境里困了很多年(🏿)了(🏒)。

国产(🗳)恐怖片的现状大家(😁)都(🧒)知道：(➕)不能有鬼。鬼到最后(🏀)必须被(🔎)解(🚲)释成梦境、幻觉或(🎗)者精(⏯)神(🗻)疾病，所有的超自然现象都(🕙)要有一个说得过去的解释(🐒)，否(🔆)则别(🧚)想见观众。

这个规定的(🚑)出发点(🐈)可能是好的，但它的实际效(🐫)果是，国产恐怖片被迫走进(🌕)了(🔢)一条(🌱)死胡同。你要吓人，但又(😑)不能真(👢)的吓人。前面拼命地讲一个(📹)关(🌭)于未知和恐惧的故事，到(🦈)了(🔷)结尾又必须告诉观众，没什(🏸)么未知(💈)的，一切都可以解释。听(🐃)着就(👥)很(🏂)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🕐)》误打误撞地符合了这个标(📠)准(😐)。

库布(🦔)里克从来没有明确说(🦒)酒店里(🚱)有鬼，只是展示了一个精神(🍱)逐渐崩溃的人眼中的世界(😹)。你(🎛)完全(🌗)可以把整部电影解读(🙏)成一个(🧣)关于精神疾病的案例研究(🎡)：(🥃)杰克有酗酒史，有暴力史(🌲)，有(🚈)创作焦虑，被隔离在极端环(🗒)境里好(🌵)几个月，他出现幻觉太(🛰)正常(⚓)了(🈁)。

库布里克的高明之处是保(📜)持了模糊性，他没有告诉你(🤑)答(🏐)案，一(🥦)切丢给你自己去判断(🥑)。

这种模(🍍)糊性在当下的审查环境里(🔞)是不被允许的，你必须给一(🌯)个(✡)明确(🙀)的解释。要么有鬼，要么(👜)没鬼。要(🕧)么是真的，要么是假的。灰色(🍼)地(🌻)带不被容忍。

所以国产恐(📎)怖(🎰)片永远拍不出《闪灵》，不是因(👑)为我们(🎗)没有好导演，或者观众(🔠)不买(👨)账(➕)，而是因为《闪灵》那种让人在(🧑)看完电影之后还要争论好(😈)几(🐒)十年(🏉)、到底有没有鬼、到(➕)底发生(🎅)了什么的创作空间，根本就(🥥)不存在。

这确实很讽刺，一部(🔤)四(👎)十五(🔌)年前的美国电影，以一(🔜)种半合(😿)规的姿态进入了中国市场(🤜)。而(🙁)中国本土的创作者们，却(🍡)因(🍣)为规则的刚性，连模仿的机(🌤)会都没(🔥)有。

有人说《闪灵》的引进(⚪)是一(🤮)块(🥫)试金石，测试的是审查环境(🖥)对强烈类型表达的容忍度(🎙)。也(✡)有人(🧒)说这只是市场供需关(🐽)系下的(🅱)必然选择。春节档大招放完(🤷)了就没了，得靠引进片来填(🚛)补(🕉)空档(😊)。

两种说法都有道理，但(⬅)或许我(🦆)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🕧)进(🥂)这件事，正好是一个完美(🥧)的(📅)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🏵)过去一(🌺)年经历了什么？春节(📒)档爆(🔽)发(🛤)，然后是长达几个月的断层(🧡)，票房低于五千万的冷淡日(👆)增(😠)多，大(⛩)量中小成本影片上映(🈂)即消失(🥠)，影院经理在非档期面对空(🈺)荡的影厅一筹莫展。整个行(💋)业(🏷)弥漫(🌤)着一种封闭、孤立、(⬆)不确定(🥜)性的氛围。

这和杰克的处境(⤵)有(🌹)什么区别？

一个曾经繁(😔)荣(🕜)的市场，被困在某种结构性(🚒)的困境(⛎)里。头部效应越来越明(👱)显，资(🤶)源(🥥)疯狂涌向极少数项目，中腰(📦)部空间塌陷。大家都在等待(🥖)下(🔏)一个(😝)大档期的到来，就像等(🤗)待封山(🖕)期结束一样。

而在这个等待(🕒)的过程中，有些人可能已经(🏼)开(🍜)始看(🚖)到不存在的东西了。

这(💁)不是危(🔙)言耸听，电影行业的从业者(🌥)们(🍭)这两年的焦虑是真实存(🤠)在(💽)的。撤档潮、片荒、融资遇(🍡)冷、项(🤛)目立项困难。好多次我(🐇)跟同(📁)行(🍯)交流，都听到有人怀疑，这个(🤜)行业还有没有未来，观众是(🤶)不(🕋)是已(🦍)经不愿意走进电影院(📏)了。

这种(〽)集体性的焦虑，和杰克坐在(🚱)空荡荡的大厅里敲打字机(⛹)时(🔍)的状(🐻)态，本质上是一样的。

所(⏪)以《闪灵(🚝)》来得正是时候。

不仅仅因为(🐬)它(🍎)是一部恐怖片，能够填补(📟)市(💺)场上恐怖类型的空白，更因(👆)为因为(🙋)它讲的那个故事，关于(⬇)一个(⛔)人(⛔)如何在封闭环境中逐渐失(🛷)去理智，和此刻中国电影市(🐄)场(🚇)正在(💨)经历的某种状态，形成(🍾)了一种(🚗)奇妙的共振。

我们害怕什么(😋)？不是鬼。

我们害怕的是被(🚑)困(📛)住的(🖌)感觉，无论怎么努力都(🚗)找不到(🕔)出路的绝望，在等待中慢慢(🦕)消(🐒)耗掉所有的意志和信心(🐀)，看(🐹)着空白的屏幕却写不出一(🕋)个字的(🕦)焦虑。

《闪灵》之所以能成(⭕)为经(👁)典(🧙)，是因为它触及了这些普遍(😬)性的恐惧。它用一个酒店里(⤵)的(🐮)故事(✊)，讲了所有人都可能经(🌟)历的精(🍎)神困境。

四十五年过去了，杰(🔒)克·尼科尔森老了，谢莉·(🚐)杜(➰)瓦尔(🚕)已经去世，库布里克早(♐)在1999年就(😼)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🎻)它(🅱)讲的那种恐惧，是跨越时(🎰)代(🕐)的。

让它来吧。