前两天，华纳官微偷(😕)偷卖了(🔇)个(😄)关子，明眼的影迷一(🐑)看就(❤)懂(👪)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(👝)利·库(🌪)布里克1980年的封神恐(🤙)怖(⏯)片，终(🔊)于(🐨)要在内地院线上映(♏)。

经典是(😚)经典，好看也是真好看，但毕(👉)竟(👅)是四(🈚)十多年的老片了，怎(🍊)么(👳)挑在这(😕)时候突然引进？

以(😏)及一个(🔫)大(🙋)家更关心的问题：作为(🎮)口(🗓)味不轻的恐怖片，它会被动(🥞)多少剪(🥑)刀？动完了还能看(🏈)吗？

谜(🚰)底(🍧)也许就在谜面上。

对(🃏)于《闪(🐙)灵(📼)》，网上有一种流行的解读：(⏺)它压根(⏹)就不是一部恐怖片(🕙)。

或(⚫)者说(😼)，它(✝)是一部被伪装成恐(🐘)怖片的(🔶)职场崩溃纪录片。

男主角杰(⛅)克(🦆)是个(✏)什么人？一个失业(💮)的(🚗)作家，有(🏖)酗酒的毛病，之前还(📎)因为情(😩)绪(🎠)失控打过自己的孩子。为(🚬)了(🤨)养家糊口，也为了找个安静(➡)地方写(🍸)作，他接下了一份偏(🔒)远酒店(🕒)冬(🌯)季管理员的工作。工(📣)作内(🈁)容(🅾)很简单，就是在封山的几个(🗂)月里看(❤)着这栋楼，别让暖气(🙈)坏(🏸)掉就(🔭)行(🤸)。

听起来有点耳熟，一(🛑)个中年(⛩)人，职业不顺，经济紧张，带着(🔙)老(🎫)婆孩(🍄)子搬到一个与世隔(📔)绝(🌂)的地方(🤭)，指望着能东山再起(🔜)。

然后他(🚎)疯(🐁)了。

库布里克在接受采访(🏥)时(🐱)做过解读，大意是人的性格(😨)本身就(💩)有问题的一面，恐怖(👭)故事能(🕞)做(🧛)的事情，就是让我们(🍿)看见(😺)无(🚳)意识的黑暗，而不用真的去(🌔)面对它(🍨)。这话说得很含蓄，但(👪)如(🧢)果你(💆)把(🍖)《闪灵》当成一个职场(🚆)故事来(🚻)看，一切就清楚多了。

杰克根(📬)本(🚭)没有(🎋)被鬼附身，他是被困(👀)住(✉)了。

瞭望(😁)酒店那个巨大、空(🦃)旷的空(👒)间(📦)，宛如一个迷宫。库布里克(🎭)故(🈵)意把酒店的内部结构设计(🗂)得不合(🦐)逻辑，走廊通向不可(🆎)能的地(🐱)方(🌫)，窗户开在不该有窗(🧗)户的(🖍)位(📜)置。很多人分析这些细节，说(🍞)这是为(🎋)了制造不安感，但还(😨)有(🚳)一种(♍)解(📡)释，说这个空间本身(🤐)就是假(♌)的，它是一个精心设计的、(❣)让(🍹)人逐(🐧)渐丧失方向感的牢(👡)笼(🍟)。

杰克每(🛄)天做的事情是什么(🐓)？坐在(💆)打(😓)字机前，对着空白的纸发(💕)呆(🎹)。他写了几个月，写出来的全(👿)是同一(🚔)句话：只工作不玩(🎽)耍，聪明(🌫)的(🌪)杰克变傻瓜。

这是一(♿)个被(🕛)工(💲)作榨干的人的精神状态。

你(🔐)可能会(♉)说，不对啊，电影里明(🚻)明(♐)有鬼(👺)，那(🏀)对双胞胎女孩，237号房(👕)间里的(🎙)女人，血从电梯里涌出来，杰(🙎)克(🎚)跟鬼(❣)魂把酒言欢，这些难(🈷)道(🐔)不是超(🦂)自然元素吗？

是的(♉)，但问题(📥)在(📀)于，库布里克从来没有明(🎽)确(😜)告诉你这些东西是真的。

他(🎻)和原著(👫)作者斯蒂芬·金最(🦍)大的分(🙉)歧(🌴)就在这里。小说里，酒(🛺)店闹(🍠)鬼(🎙)是板上钉钉的事实，但库布(🥄)里克电(⌛)影里所有的超自然(💍)现(🕷)象，都(📊)可(🚛)以被解释成杰克的(🍄)幻觉。杰(⤵)克每次看到鬼魂的时候，画(🤣)面(🍗)里都(🌼)有一面镜子，他看似(🦍)在(📯)和鬼说(👤)话，其实在和镜子里(📵)的自己(🤢)说(🥕)话。

这是库布里克的狡猾(🙅)之(💴)处，他拍了一部可以被当成(⏯)鬼片看(🚩)的电影，但骨子里讲(🤨)的是一(⛪)个(📃)人如何在封闭、孤(🚆)立、(🎂)高(🏠)压的环境下一步步走向崩(🌱)溃，鬼只(📰)是这种崩溃的外化(🗻)形(🥡)式。

斯(🐖)蒂(🦊)芬·金为此很不爽(🚺)，他公开(👫)批评过这部电影，说库布里(♒)克(🐊)弱化(⚪)了角色的挣扎和人(⛏)性(🎷)质感。他(🚾)写的是一个好人被(🚏)邪恶力(🚓)量(⏮)侵蚀的悲剧，被库布里克(🗯)拍(🍬)成了一个本来就有问题(🦌)的(🎑)人最终(🈲)爆发的故事。

谁对谁(♈)错不重(😿)要(🍎)，重要的是，库布里克(🐧)版本(😷)的(🧡)《闪灵》之所以能成为经典，是(🗓)因为它(🛁)触及了一个比鬼魂(🥡)更(👒)可怕(🌔)的(🍺)东西：人在极端环(🐘)境下的(🚓)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🔡)，你(🌰)都没(👋)法否认，人是可以被(🍇)逼(➖)疯的。

这(🐯)就是为什么《闪灵》直(🏗)到今天(🐟)看(🌴)起来依然很吓人，它讲的(😨)不(😕)是那种公式化的闹鬼故(🌫)事(🐦)，是关于(🗓)人的处境。而人的处(🚰)境，四十(😪)五(🍴)年来并没有变得更(🖖)好。

很(🔨)多(🎣)人在讨论《闪灵》引进会不会(🤨)被删减(💸)，删减多少。这些担心(👭)有(🏿)道理(🙄)。

但(🌫)如果你接受我前面(🏤)说的那(🛬)种解读，这些删减可能反而(🥨)不(🤢)会伤(🐐)害电影的核心。

因为(🆘)《闪(🙉)灵》最恐(🚠)怖的部分不是那些(🔭)视觉刺(🥃)激(🚯)，而是杰克·尼科尔森的(🤷)表(🖨)演。他坐在空荡荡的大厅(🔴)里(🏊)对着空(😣)气发呆，他和妻子吵(🎫)架时眼(🍐)睛(🌵)里闪过的那一丝凶(🚼)光，还(🕓)有(⏫)他拿着斧头追杀家人时脸(🗳)上那种(🍒)亢奋和快乐交织的(🌃)表(💉)情。

这(🛸)些(🎼)东西删不掉，因为它(📠)们不血(🎉)腥，不暴力，不色情，而且更真(🏧)实(👜)。

库布(💑)里克在拍这部电影(🎽)的(⛽)时候折(🌼)磨了演员们整整一(😞)年，把扮(🏴)演(♒)妻子温迪的谢莉·杜瓦(🦋)尔(😈)逼到了精神崩溃的边缘(📥)，同(🎹)一个镜(🏬)头拍几十遍上百遍(🙂)，不停地(🔽)否(🎮)定，不停地重来。有人(🚣)说这(🗜)是(💧)导演的暴行，但也有人说，正(🏘)是这种(🌴)真实的疲惫和恐惧(🕕)，让(🛬)温迪(👢)这(🔽)个角色如此令人信(😹)服。

温迪(👱)发现杰克写了几百页同一(🔨)句(🤪)话时(🔫)脸上的表情，那已经(🕚)不(🕘)只是一(🌓)个演员在表演惊恐(🦃)，更是一(🥎)个(👛)真实的人在极限体验时(🥌)的(🌮)反应。

《闪灵》之所以让人毛(🎡)骨(🔳)悚然，在(📂)于它模糊了戏和真(💋)的边界(🧕)。

说(🕵)到这里，不得不提一(🎊)个有(🚧)点(🎋)讽刺的事情。

中国观众盼了(🐚)四十五(🥔)年要在大银幕上看(👁)《闪(⛺)灵》，但(🚐)中(🍛)国的电影创作者们(♎)，已经在(💉)一个类似瞭望酒店的环境(👞)里(😷)困了(🐻)很多年了。

国产恐怖(💂)片(📩)的现状(🏆)大家都知道：不能(🐌)有鬼。鬼(🐔)到最后必须被解释成梦境(🤮)、(♒)幻觉或者精神疾病，所有(🌥)的(🚖)超自然现象都要有一个说(👎)得过去(📇)的解释，否则别想见观(📼)众。

这(🤟)个(📫)规定的出发点可能是好的(🍣)，但它的实际效果是，国产恐(🍮)怖(🐪)片被(🙋)迫走进了一条死胡同(🛢)。你要吓(🔛)人，但又不能真的吓人。前面(🎬)拼(🧀)命地讲一个关于未知和(📗)恐(🔥)惧的故事，到了结尾又必须(🏌)告诉观(🗣)众，没什么未知的，一切都可(🔀)以(🚳)解释。听着就很荒诞。

而就(🅿)像(🧓)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🏷)符合了(🛩)这个标准。

库布里克从(🎷)来没(🐕)有(⏮)明确说酒店里有鬼，只是展(🌊)示了一个精神逐渐崩溃的(⏭)人(👿)眼中(🔦)的世界。你完全可以把(🔯)整部电(🥇)影解读成一个关于精神疾(🕷)病(👡)的案例研究：杰克有酗(⬜)酒(🏁)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🥉)隔离在(🎹)极端环境里好几个月，他出(👮)现(🍲)幻觉太正常了。

库布里克(📐)的(🥞)高明之处是保持了模糊性(🍞)，他没有(🤤)告诉你答案，一切丢给(☕)你自(🍍)己(👖)去判断。

这种模糊性在当下(🛌)的审查环境里是不被允许(🚅)的(🐃)，你必(👮)须给一个明确的解释(🏹)。要么有(🦍)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🚷)么(😤)是假的。灰色地带不被容(🦇)忍(🎑)。

所以国产恐怖片永远拍不(🌟)出《闪灵(🚆)》，不是因为我们没有好导演(🚗)，或(📰)者观众不买账，而是因为(🎦)《闪(🌪)灵》那种让人在看完电影之(🈸)后还要(🌤)争论好几十年、到底(🗾)有没(🐢)有(🤐)鬼、到底发生了什么的创(🐳)作空间，根本就不存在。

这确(🛴)实(👻)很讽(😄)刺，一部四十五年前的(👦)美国电(🎷)影，以一种半合规的姿态进(📆)入(👉)了中国市场。而中国本土(🏭)的(🔃)创作者们，却因为规则的刚(🍎)性，连模(🛡)仿的机会都没有。

有人说《闪(🛑)灵(🐽)》的引进是一块试金石，测(🛋)试(🍂)的是审查环境对强烈类型(🌴)表达的(🕯)容忍度。也有人说这只(🐑)是市(🥐)场(🌫)供需关系下的必然选择。春(🤥)节档大招放完了就没了，得(💱)靠(❣)引进(📻)片来填补空档。

两种说(🧗)法都有(🤦)道理，但或许我们也可以跳(🦀)出(❎)来看。

《闪灵》引进这件事，正(🧢)好(🐩)是一个完美的闪灵式隐喻(Ⓜ)。

中国电(🎒)影市场过去一年经历了什(🛐)么(📻)？春节档爆发，然后是长(➗)达(🏘)几个月的断层，票房低于五(😸)千万的(💵)冷淡日增多，大量中小(🤾)成本(🎀)影(🐸)片上映即消失，影院经理在(🌖)非档期面对空荡的影厅一(🔀)筹(🐱)莫展(🛎)。整个行业弥漫着一种(😷)封闭、(🤽)孤立、不确定性的氛围。

这(🥪)和(📚)杰克的处境有什么区别(🌩)？(🔰)

一个曾经繁荣的市场，被困(🤔)在某种(🎣)结构性的困境里。头部效应(🎞)越(💏)来越明显，资源疯狂涌向(🎨)极(📽)少数项目，中腰部空间塌陷(🛂)。大家都(🐧)在等待下一个大档期(🚋)的到(🔄)来(🌋)，就像等待封山期结束一样(🧓)。

而在这个等待的过程中，有(✨)些(🗃)人可(🙏)能已经开始看到不存(🍢)在的东(🚐)西了。

这不是危言耸听，电影(💈)行(🚧)业的从业者们这两年的(🌴)焦(😸)虑是真实存在的。撤档潮、(🖌)片荒、(👾)融资遇冷、项目立项困难(🏰)。好(🌪)多次我跟同行交流，都听(🏗)到(🕥)有人怀疑，这个行业还有没(🛬)有未来(🍱)，观众是不是已经不愿(💼)意走(🏓)进(😏)电影院了。

这种集体性的焦(🦐)虑，和杰克坐在空荡荡的大(😹)厅(⏸)里敲(⛩)打字机时的状态，本质(🎱)上是一(🎗)样的。

所以《闪灵》来得正是时(👓)候(👭)。

不仅仅因为它是一部恐(🤘)怖(♟)片，能够填补市场上恐怖类(👯)型的空(🌆)白，更因为因为它讲的那个(🦀)故(🚁)事，关于一个人如何在封(🔶)闭(🌏)环境中逐渐失去理智，和此(🕙)刻中国(😔)电影市场正在经历的(❗)某种(🐪)状(📦)态，形成了一种奇妙的共振(💫)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🏸)们(🙉)害怕(⭕)的是被困住的感觉，无(💈)论怎么(🧥)努力都找不到出路的绝望(⏰)，在(😷)等待中慢慢消耗掉所有(🐞)的(🐆)意志和信心，看着空白的屏(📯)幕却写(🌼)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🐮)所(💤)以能成为经典，是因为它(🌁)触(📊)及了这些普遍性的恐惧。它(📥)用一个(🏯)酒店里的故事，讲了所(💾)有人(🐀)都(🎞)可能经历的精神困境。

四十(🎉)五年过去了，杰克·尼科尔(🤧)森(♟)老了(📽)，谢莉·杜瓦尔已经去(📥)世，库布(📋)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(💱)》依(⚫)然耐看，因为它讲的那种(⏪)恐(🍣)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🍕)。