文 / 让-吕克·戈达(🎌)尔(😛) & 曼(🍑)努(📢)埃(🔔)尔·德·奥利维拉

（(🤴)本(🛁)文(😦)由(🎺)Gemini AI翻译，再经过了人工的(🚁)逐(🔍)句(🚫)校(🏫)对与润色，并添加了一(📼)些(🌮)必(💺)要(🔉)的(🤾)注释。由于并未找到法(💶)语(👣)原(⛵)文(🚼)，本文翻译同时比照了(🍨)西(👼)班(⏫)牙(🚽)语和葡萄牙语译文。）(🐏)

1993年(💎)9月(🐖)，曼(🈴)努(🍱)埃尔·德·奥利维拉(💉)的(🥂)《亚(🧡)伯(🐳)拉罕山谷》（Vale Abraão）与让(🐈)-吕(🤯)克(😻)·(📿)戈达尔的《悲哀于我》（(📁)Hé(🎀)las pour moi）(🛶)几(😚)乎(🌸)同时在巴黎的银幕(🤠)上(🧤)映(🏥)。借(👧)此(👭)契机，戈达尔提议与奥(👰)利(👯)维(💄)拉(😪)会面，旨在就这两部影(😬)片(🎪)展(🍻)开(🥏)一场“科学性”（scientifique）的探(🥇)讨(💿)。

让(🐗)-吕(📚)克(🌧)·戈达尔：没问题，巨(☔)大(💋)的(🛴)声(🥉)响是我对公众做出的(📗)唯(🏤)一(🌒)妥(📊)协。您知道儒勒·列纳(🎞)尔(🎊)（(📣)Jules Renard）(⬅)对(📿)“批评”的定义吗？“批评(🔌)就(👅)像(🍎)溃(🏇)败军队里的士兵，他开(🚖)了(💛)小(🏤)差(🚐)，投奔了敌营。谁是敌人(🥐)？(🍾)是(🤠)公(🐣)众(🔍)。”

曼努埃尔·德·奥(🐺)利(📯)维(🍟)拉(💡)：(🥦)那您呢，您知道伯格曼(🏏)是(🌿)怎(📔)么(🤸)评价影评人的吗？“某(🥈)些(🚝)影(🆓)评(👤)人在我看来就像是在(😞)试(🏮)图(🍈)教(🤺)我(📦)们如何奔跑的瘸子。”

让(⬜)-吕(🏎)克(🔡)·(🔲)戈达尔：我请求让我(🗨)以(🌑)评(🐻)论(🗳)家的身份展开这次对(🚷)话(🛳)。与(🍲)其(🔹)扮(🦎)演“作者”，我更愿意去见(📭)某(🚶)个(👕)人(🌃)，谈论他的电影，或许偶(🔡)尔(🆓)也(🌄)让(🅾)那个人谈谈我的电影(🏗)。如(🧗)果(🔯)这(🚧)能(😽)从宣传角度对两部(🖕)影(🚜)片(🦄)有(📞)所(💪)助益，那我们就这么做(🕢)吧(🚞)。电(🔡)影(🖱)是对现实的一种批判(🍤)，从(🐾)这(🥑)个(👦)角度看，我是非常传统(💣)的(🚩)；(🕎)而(☔)且(🛤)作为一名用法语拍摄(🧥)的(🐹)电(🐨)影(🦍)人，我始终带有对电影(🎺)的(🍣)批(📕)判(👖)态度。一直以来，法国的(🌧)伟(🙉)大(🈯)之(🦆)处(📣)之一在于拥有批判性(🌬)的(💡)视(♒)点(🗼)，即便这个国家对此一(🎩)无(⛵)所(🥈)知(⛷)。从狄德罗[1]开始，所有的(👻)艺(⛪)术(🕴)评(🍅)论(🖐)家都是法国人，经过(🥒)波(🚈)德(🌭)莱(✖)尔(💮)[2]、埃利·福尔[3]、马尔(🚢)罗(🌪)[4]，也(🤑)就(🏞)是说，无论是不是作家(😒)，他(🥋)们(🙏)都(🍡)是有“风格”（style）的人。糟(🍑)糕(🎥)的(🏚)评(🤵)论(📃)家没有风格。美国只有(💺)两(🔘)个(👰)影(🕛)评人：詹姆斯·阿吉(🥊)（(♓)James Agee）(🖊)和(👋)（长久以来被忽视的(👭)）(📼)来(📛)自(📘)圣(🌃)地亚哥的曼尼·法伯(🐧)（(🏖)Manny Farber）(📄)。既(🎂)然我们的电影同时上(😭)映(🖲)，我(🧑)想(🏏)提出第一个问题：我(⏰)们(🎇)要(➰)如(🐒)何(🚖)理解“上映”（sortir）一部(🍄)电(🚽)影(➗)[5]？(🏘)为(😉)什么要让电影“上映”？(👰)我(🌩)们(🛏)在(🏄)让它们“进入”这里或那(🙏)里(🐷)时(🕸)遇(😥)到了很多困难，然后还(🥣)有(💪)些(🐷)人(♒)没(🤠)做什么大事，但无论如(✅)何(🕢)，他(🏠)们(😕)还是做了必要的事来(🦖)把(🍱)它(🙀)们(🙉)“推出去”（sortir）。

曼努埃尔(🔗)·(📓)德(📹)·(⏯)奥(🦄)利维拉：在葡萄牙语(🥙)里(🚇)我(🖌)们(🚮)不用同一个词，因此也(🚖)就(⛸)没(😉)有(🚱)这种双关语。我们不说(🍦)“sortir un film”（(💧)让(🖥)电(🔟)影(🗒)出去/上映）。不过，这(📋)是(🏪)个(⏳)困(🕸)扰(👁)我的问题。我之所以感(🤰)到(🥪)困(🔃)扰(📼)，是因为对我来说，必须(😨)先(💝)展(💧)示(🚛)电影，然而，在针对电影(🥃)的(🥚)评(🕗)论(👓)完(🌁)成之前，电影并未完成(🛹)。一(➰)个(🍭)好(🖱)的、聪明的、专注的(🍇)、(🎼)敏(🐮)感(🥩)的评论家，是观众的代(📆)表(🍤)，他(🎧)去(🔡)寻(🌔)找那部在我看来——(🌘)即(🥐)便(🌠)我(🌇)已经拍完了——尚不(⌚)存(🏢)在(♏)的(👽)电影，他要去完成它。观(🛍)影(🎬)者(🤑)与(🍬)银(📯)幕之间的动态关系(🔩)实(🙉)际(🥈)上(🤳)是(🤣)至关重要的，它是电影(⛪)的(📀)一(😂)部(📘)分。我说的是观影者（(🍩)espectador）(😯)，不(📢)是(⛳)观众（público）[6]。观众，是某(🔯)种(🕔)抽(💤)象(🚙)的(🍟)东西，是非个人的。

让-吕克·(📐)戈(🚱)达尔：观众是现存的观影(📪)者(🦄)，是被商业化了的观影者，是(🚺)买(🌬)了(👞)票的观影者，他变成了观众(🏷)。然(🕌)而，他身上仍有一部分保留(🆘)着(🙅)观影者的特质，就像读者一(🗓)样(🌦)。如(🥗)果我们谈论的是一部电影(💲)，我(🥍)们会说观影者是剧本，而观(✴)众(🕛)则是观影者的实现（realización）(🐞)，是(🕘)他的场面调度（mise-en-scène）。但我有(📤)时(🚵)会问自己：如果电影没人(👃)看(💜)——我的许多电影都没人(🕋)看(🐰)，或者被误读，甚至连我自己(🚎)也(🔘)…(🎃)…我想我们是为了一两个(🖖)人(➗)拍电影的。

曼努埃尔·德·(😹)奥(🔥)利维拉：但这就足够了。

让(🛰)-吕(✌)克(❇)·戈达尔：当然。但我还是(👜)想(🌩)回到“上映”（sortir）这个话题，这(🏾)不(🎮)仅仅是文字游戏。应该有一(🈵)些(👨)小词典，告诉我们每种语言中(🕸)电(🎀)影的技术术语。例如，我们在(🐵)影(🔑)院看到的电影拷贝，带有图(🍖)像(🎣)和声音的拷贝，在法语中被(🌬)称(🍈)为(🏇)“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·(✂)德(📤)·奥利维拉：葡萄牙语也(👞)是(🍗)，标准拷贝或同步拷贝。

让-吕(🌲)克(⛪)·(❔)戈达尔：英语里叫“声画合(🚨)成(🕓)拷贝”（married print），意大利语叫“样本(🙂)拷(🤩)贝”（copia campione）。我坚持要在词汇上(❌)较(🚈)真，因为例如俄国人对纪录片(🕦)和(🗼)剧情片的区分就与我们不(🐢)同(🔷)。他们把有演员的电影称为(🥈)“扮(😂)演的电影”，而纪录片——不(💖)一(♍)定(🏘)没有演员——被称为“非扮(📬)演(🙄)的电影”。甚至“图像”（image）这个(⏩)词(🎛)本身：对美国人来说，它没(🔀)什(🐝)么(🗺)大不了的含义。他们用“picture”，也就(🤟)是(🕧)照片。他们甚至没有一个词(🍿)来(🐆)指代电视，他们突然变得非(🏭)常(🌀)商业化，他们说“network”（网络）。如果(🧡)我(🦈)们对语言如此不加注意，那(👔)么(🍽)当人们说一部电影“上映/出(🎽)去(🐇)”时，我们会产生一种错觉：(🍜)是(😺)某(✴)种东西真的出去了，还是我(❇)们(💸)把它弄出去了？

曼努埃尔(🚹)·(🈸)德·奥利维拉：我会用“出(🍗)来(🚀)/出(➗)生”（sair）这个词，就像说“和一(📲)个(🚜)女人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄(🍮)牙(🏳)语中这意味着“带她去床上(🙅)”。

让(🥕)-吕克·戈达尔：如今，对于好(🧤)电(🦅)影来说，“上映”（sortie）已经变成(🐕)了(🏈)一个“出口在这边”的指示，这(📿)是(🙏)一种摆脱它们的方式。

曼努(🈯)埃(💟)尔(💥)·德·奥利维拉：我们的(🥑)电(😻)影也变成了电影节电影。电(🌔)影(📂)节的作用是向多样化的公(🔷)众(🗣)展(🎛)示电影的多样性。它是不同(🐇)电(🚅)影人、国家、习俗的一种(😳)对(🥘)照。仅此而已，但这也不算太(📩)坏(🏽)。

让(🦃)-吕克·戈达尔：我想您描(🚝)述(❌)的是一个过去的时代，而我(🤼)见(💁)证了它的终结。我以为那是(🥓)开(🚸)始，其实那是终结。那是一个(🚘)电(🔥)影(👖)节确实能帮助人们相遇、(🍅)讨(✂)论电影、讨论任何想讨论(👱)之(📙)事的时代。一切都变了，电影(🛌)也(🎻)变(🏤)了。现在，电影人抱怨他们的(🆎)孤(🥞)独，但他们不再交谈，不再讨(🔖)论(🛂)，这是他们的错。今天，电影节(🍘)越(🛶)来(🈴)越多。无论是强者还是弱者(🏙)，每(🧝)个人都在各自利用自己能(🥂)利(🕊)用的东西。但在我看来，总体(👖)而(🍈)言，举办电影节是为了延续(😚)一(🔋)种(🥘)对媒体或电视而言很重要(✍)的(🌿)“电影观念”，一种关于电影神(🚷)话(🚀)的观念，这种神话曼努埃尔(♈)（(🎿)指(🎫)奥利维拉——编者注）经(💑)历(🛡)了一整个世纪，而我只经历(🐼)了(🚽)后三分之二。也许您能感觉(😯)到(🚐)20年(🏘)代（那时没有电影节）与(🦈)今(🙍)天之间的差异？

曼努埃尔(⛸)·(🎗)德·奥利维拉：新现象是(🔔)电(🥔)影资料馆（cinematecas），不是作为机(🍝)构(🚖)，因(👄)为那早就存在，而是因为有(🔀)越(🔁)来越多的观众——比如在(🏦)里(🐝)斯本——去资料馆看那些(☕)没(⌚)进(🥑)院线的电影。这很有趣，因为(🕟)你(🐃)必须真的热爱电影才会去(🎒)电(🎷)影俱乐部或资料馆看片…(🧞)…(🥛)

让(🐍)-吕克·戈达尔：关于相遇(💞)与(🛂)对话的故事……这就是我(🎩)想(🐀)对您说的：作为评论家，我(✳)不(🥖)指望别人对我说好话，我不(⭐)想(🍖)人(🍼)们对我说或写：“您的电影(🚈)太(😘)残暴了，太棒了，太天才了，太(💍)非(🦄)凡了！”那时我会问他们：“好(🏀)吧(😽)，那(🛺)到底哪里非凡？”他们回答(👧)：(🤜)“啊！噢！”，他们甚至没有词汇，只(🔌)是(📣)重复：“它是非凡的！”然而如(🆔)果(🎶)他(🎿)们对我说这真的很丑，这里(🎶)有(🤗)错误，那我就会想，或许对话(👢)是(🤰)可能的：你能告诉我有错(🥑)误(🛳)的都在哪里吗？这证明了(🛺)今(🖥)天(🖐)的评论家不再想交谈，而电(🗡)影(🥦)人也不想被批评。而我，作为(🐁)一(🚒)个评论家出身的人，我只需(🏾)要(😨)别(🐀)人告诉我：这行不通。您是(🏹)否(🥉)感觉到需要别人告诉您这(👦)不(🛵)好？这会困扰您吗？因为(🚝)我(👭)对(🔡)您电影中行不通的地方有(⛱)些(👜)话要说，但我不想困扰您。

曼(🕗)努(🥀)埃尔·德·奥利维拉：“当(💢)我(🛡)拿自己与人相较，我会感到(👽)骄(📱)傲(🚄)；当别人来评价我，我会感(💟)到(🆘)谦卑。”这是您电影里的一句(💂)话(📹)，非常美。

让-吕克·戈达尔：(🔧)那(🛴)是(🤐)圣人说的，或者是诚实的人(🏸)说(🤟)的。

曼努埃尔·德·奥利维(🕋)拉(🚐)：我是个悲观主义者。当有(🚊)人(🚴)告(💕)诉我我的电影里有什么行(🚯)不(🌫)通时，我会受影响。不过，我想(📢)我(🍌)已经麻木很久了。但这取决(🏀)于(🌹)他们触碰哪里。如果我拳头(😐)上(🔮)有(👐)个伤口，但有人碰了碰我的(🧤)二(🚾)头肌，我就会没什么感觉。但(📺)如(🧑)果那个人把手指戳进伤口(🉐)里(⛷)，那(💷)我就会尖叫。

让-吕克·戈达(🏩)尔(👗)：必须懂得区分什么是好(👟)的(😪)，什么是坏的。这不仅仅是说(🎯)出(👄)我(🛤)们的感受，而是对电影进行(🎉)技(🔗)术性或科学性的批评。只有(📘)新(🚻)浪潮这么做过。以前谁会说(🕺)：(🌏)这个移动镜头是好的，我们(🎛)觉(🌓)得(😘)它好是因为这个，相对于另(💠)一(🐦)个我们觉得坏的镜头而言(🧒)？(㊙)或者：这段对白是好的，相(🉑)比(⛏)之(🈲)下那段对白是坏的。今天，这(🥕)完(🤴)全丢失了。“作者”的概念变得(🃏)如(🍊)此重要，以至于连副导演都(🌸)不(🤢)敢(⛄)对你说。唯一有时敢说的人(💞)，唯(📿)一我能与之维持一种奇怪(🍆)的(📅)艺术关系的人，是制片人。因(🏷)为(🏔)制片人投了钱，或者至少他(🙃)拿(🎵)别(🤕)人的钱去冒险，所以以这种(🔍)风(🗿)险的名义，他敢对我说：“让(🤶)-吕(🌵)克，这行不通。”然后我说：“噢(🔙)”，然(🦓)后(🚚)我思考。至少，这提供了一种(⛰)反(🍮)思的可能性，让我能更好地(🏤)站(🕯)稳脚跟。如果说今天的科学(🤒)家(🕚)如(🆎)此强大，那是因为他们是唯(🔙)一(😄)还在互相批评的人。一位天(📷)文(❓)学家说：“我看到了月食，我(🏫)把(🌑)它拍下来了。”另一位说：“给(♌)我(🏭)看(🍓)看。”他看了之后断言：“但这(👯)明(👲)明是月亮！你说什么月食？(🌹)”另(❄)一位说：“啊，是啊……”；他(🥍)很(💨)恼(🔰)火，但他会重新开始。在艺术(🍛)中(🎧)，在艺术批评中，例如波德莱(🥦)尔(➡)和德拉克洛瓦[7]之间，必定有(👉)过(🕞)这(🐂)样的对抗时刻。否则，就无法(⬅)前(⤴)进。这是我唯一需要的：批(😰)评(📏)。但我甚至得不到它。

曼努埃(💝)尔(🚳)·德·奥利维拉：我需要(💴)的(🐡)更(👄)多是拍电影的手段。我永远(🐘)不(🕸)知道电影会变成什么样。我(🏞)有(⛱)分镜脚本（découpage），我有演员(🌨)，我(🔌)有(🎶)布景，但我从未拥有电影。在(🔰)拍(🌊)摄期间，“执导工作”（realización）在(🍭)时(👔)时刻刻地改变着那团“星云(🚳)”的(🈹)整(🚵)体构造。具体的东西只有在(🤳)我(🦖)看样片（rushes）的那一刻才会(📫)出(👇)现。我讨厌看样片，我总是感(👺)到(🏴)绝望。

让-吕克·戈达尔：我(✝)想(🆎)我(🛠)们都是这样。只有希区柯克(🥙)在(📡)看样片时是高兴的。所以，作(🍫)为(🤟)评论家，这就是我想对您的(💑)电(🐲)影(🍯)说的话：起初我随着电影(🔞)（(🥎)指《亚伯拉罕山谷》——译者(👰)注(🌡)）行进，但在某一刻我跳脱(🤱)了(🙇)出(📫)来，开始思考别的事情。我想(⬅)：(🕔)啊，这里没那么好了，然后，与(🕡)此(🎹)同时，我在做梦，我想着引力(🥠)（(🚹)gravitación），想着牛顿。后来我醒了(📫)，回(🤴)到(💝)了自我意识当中，而就在那(🤞)一(♋)刻，电影里有人说出了“引力(💟)”这(🌎)个词。于是我对自己说：最(🐉)终(Ⓜ)，这(😲)部电影是好的，我必须重看(💹)一(🧞)遍。

曼努埃尔·德·奥利维(🍌)拉(😫)：的确，这就是电影的主题(🌆)：(🧦)引(🤧)力与万有引力定律。

让-吕克(🍿)·(🛃)戈达尔：从更科学、更技(👘)术(💝)的角度来看，如果我是您电(🤶)影(🚡)的副导演，我会对您说：“您(🐀)确(🎹)定(🧑)吗，或者您能更好地向我解(🌶)释(💐)一下，以便我能帮助您，为什(🕉)么(🚂)您选择这位女演员来演年(♒)轻(⚫)时(💍)的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的(🌠)艾(💆)玛却选择了另一位（Leonor Silveira），且(🔇)两(🦒)者如此不同？这是故意的(♈)吗(😠)？(😋)”这便是我的批评：第二位(🔸)女(🚧)演员不如第一位，或者至少(🚐)，当(🏊)第二位女演员出现时，电影(📚)下(🖐)坠了，这就是引力。然后它又(🐻)升(🐽)起(💗)来了。

曼努埃尔·德·奥利(🔔)维(📷)拉：答案很简单：起初，我(👚)是(💤)为第二位女演员莱奥诺·(🍿)西(🍜)尔(🐓)韦拉写的这部电影。这个女(😒)人(😽)当时处于危机和抑郁状态(🔶)。我(🌳)的制片人保罗·布兰科（(🔍)Paulo Branco）(🥛)试(🤵)图说服我不要选她。在我改(🔐)编(📋)的那本书，阿古斯蒂娜·贝(🐏)萨(👗)-路易斯的《亚伯拉罕山谷》中(🕒)，有(🔲)一句非常美的话，说艾玛的(🌊)头(🗾)发(🕺)“像一滩黑墨水一样落在她(🎖)毛(💏)衣的背上”。为了拍摄这句话(💼)，我(⚾)要求改变莱奥诺·西尔韦(⛔)拉(➗)的(🚦)发色，她是金发。她对此感到(🚂)很(🐡)受伤。那场戏拍得很糟。于是(🌴)，不(🔫)得不找另一位女演员来演(🏯)青(🚜)少(🆗)年的艾玛。这就是对您技术(🗓)性(🙁)批评的技术性回答。我想补(🛣)充(🥓)一点，电影总是伴随着“偶然(🤜)”和(👅)运气。正是这些使我振奋：(😍)所(🌍)有(⏫)那些在实现过程中涌现的(👛)小(🐥)事件。这是一种我不太理解(🤹)的(🎎)现象，它既可能导致最坏的(🐶)结(🔊)果(👛)，也可能导致最好的结果。没(📌)有(🐄)一部电影是不靠运气的。它(🕚)是(🌓)一种创造，一部电影是一个(🏸)人(👳)的(🙄)构想，很难进入其中。

让-吕克(📅)·(📭)戈达尔：创造可以被准备(🚈)吗(👶)？

曼努埃尔·德·奥利维(🔃)拉(🔒)：可以准备，但不能修复（(❕)reparada）(🏢)。就(🖖)像生活。事物就在那里，等着(👂)我(🖲)们去拍摄。您想修复什么？(🧀)饥(🤮)饿、在非洲死去的孩子，是(♑)的(🎖)，这(🍊)很重要，值得修复，需要尽可(🔔)能(🦕)广泛的公众。但一部电影不(📟)是(🌆)，它是一团巨大的混乱，我因(😏)此(🗜)在(🌒)我自己面前感到渺小。话虽(👿)如(🐓)此，我接受您关于您“离开”我(👡)的(🚦)电影又“回来”的批评：必须(🐝)非(📌)常敏感才能进出电影而不(⏲)迷(🐽)失(🦕)。的确，这就是引力定律。

让-吕(📚)克(😄)·戈达尔：我非常谦虚地(🏮)认(🌖)为，新浪潮的人是从博物馆(🙀)出(🈳)发(🏓)做电影的。我们发现了电影(🎱)资(🤪)料馆。我们在那里出生。当然(🕉)，我(☔)们小时候看过卓别林，但没(🐺)人(😝)会(🥈)在四岁时说，看了《救火员》后(㊗)我(😏)要拍电影。所以我脑子里总(🔧)有(🎐)一个参照系。因此我认为作(🍄)品(🚏)比人更重要。这并非对每个(🔣)人(🍀)来(🗣)说都那么显而易见。女人的(🥥)作(👝)品是庇护男人。而男人，为了(🌦)处(♑)于相对平等的地位，所能做(♎)的(🥅)一(🔘)切就是制造作品：绘画、(🎏)文(🌋)学或政治、战争、失业、(👾)贸(🥘)易。归根结底，我对“人”（这里(🏜)戈(📺)达(🐔)尔专指作为创作者的人—(😊)—(📴)译者注）不怎么感兴趣。我(🔝)对(🐽)曼努埃尔·德·奥利维拉(💥)这(🥊)个“人”不怎么感兴趣。如果我(🎧)们(🔑)住(🙉)在同一个城市，比邻而居，我(🤫)想(🍨)我也不会比现在更多地见(🥪)到(😓)您。当然，见面时我们会更好(🦃)地(😚)谈(🅰)论电影，但也仅此而已。如今(🥀)让(🏷)我震惊的是，媒体对“个性”这(♑)一(📶)概念的开发远甚于对“人”的(🌹)开(🙅)发(🍀)。人在作品中，作品在人中。有(🕑)些(🔶)人不创作作品，而是创作生(📐)活(🤓)，尤其是女人，这本身就是一(🔎)件(🐟)作品。男人被迫创作作品，因(🈴)为(💳)他(🏞)们通常什么都不做。我常像(🐫)布(🧛)努埃尔那样说，电影对我来(👽)说(❔)是最重要的。但如果把一个(🛠)孩(😜)子(📒)的生命和一部电影的上映(💃)放(🏌)在一起权衡，我不会犹豫一(🔪)秒(🗂)钟：孩子优先于电影。

曼努(🍙)埃(🚽)尔(🛤)·德·奥利维拉：自然如(🔕)此(🎂)。从这个角度看，我也断言艺(🏦)术(🐽)没那么重要。

让-吕克·戈达(🍎)尔(🎴)：但既然如此，如果不那么(💌)重(⭐)要(🕜)，那就不必做了。女人们更合(✡)乎(👦)逻辑，她们在生活中做这事(🍥)。我(🎅)不确定能否如此轻易地说(🎛)艺(📃)术(♈)不重要。尤其是今天，当艺术(🐥)稀(🔐)缺而许多孩子死去时。这是(🆙)否(🔍)意味着我们让艺术活得太(🦏)久(🥄)，而(🏕)牺牲了孩子？

曼努埃尔·(🕑)德(😊)·奥利维拉：艺术不是艺(🚐)术(🌷)家。艺术家，艺术家的位置，是(🏀)人(🏨)类的虚荣。那种表达世界观(⬛)的(😿)方(🥢)式，说“这个，这个，这个，这个行(🏁)不(🛴)通”，是一种虚荣的发作。它是(🍦)世(📌)俗的。艺术比艺术家更崇高(🥄)、(🧣)更(🤜)有趣。一部电影总是比电影(🍡)人(📌)更聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）(🦍)所(🔨)说。导演或艺术家走出来展(🎽)示(⭐)自(🙃)己的那种方式，仅仅表明了(🚿)他(🌆)的虚荣。

让-吕克·戈达尔：(🌼)这(🏺)也是孩子的态度：“看，妈妈(🐛)，我(📫)画了一幅画。”

曼努埃尔·德(😲)·(🍆)奥(⏹)利维拉：是的，当然，但这幅(🐇)画(🧡)通常也很漂亮。艺术与艺术(🍇)家(🕗)之间的这种差异，也是历史(👸)与(👅)艺(🏀)术之间的差异。历史展示了(❕)民(🔹)族、文明、情感、趣味的(💨)演(🚽)变。艺术展示了这些演变中(🧐)的(😍)实(🦒)体。我们都有责任，尽管作为(👀)导(🐊)演我什么也做不了。作为导(🔮)演(🔵)我只能做一件事，就是拍电(💢)影(🍷)。仅此而已。然而，艺术家在创(🐿)作(🤾)的(🚒)那一刻总是对的。那是他们(🐹)的(🐴)虚构，是他们的内在化。

让-吕(📓)克(💚)·戈达尔：啊，我不这么认(🚔)为(🧛)，一(❌)切都在外面。

曼努埃尔·德(🧜)·(👮)奥利维拉：是的，在那之前(🥕)（(⏲)是这样）。但之后，一切都会(🕋)进(⚡)入(🕎)脑海中，然后再出来。例如，面(📭)对(🥧)《悲哀于我》，我像一块海绵一(🧟)样(📿)面对电影，准备好吸收一切(📐)。

让(🍚)-吕克·戈达尔：我不确定(⏮)这(🛌)是(🈵)个好比喻。当然，电影有其奇(🤜)观(🌨)性和诗意的一面，这是电影(⚽)的(🌊)深层使命。但这一使命只有(🍗)在(🚉)最(🧣)初进行了实验、验证和劳(🐋)动(🐵)——我们可以称之为电影(⏲)的(🤺)纪录片层面——之后才能(🧀)实(💢)现(🌮)。伟大的艺术家身上都有这(🕹)一(🤗)点，您、皮亚拉（Pialat）、安娜(😦)-玛(👍)丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯(🛤)特(🅿)劳布、卡萨维蒂、维斯康(🛹)蒂(🔕)、(⏫)鲁什（Rouch）[9]，这些非常不同的(🌑)人(😈)身上都有，我有时也有。以爱(🈲)森(🤫)斯坦为例，没有比爱森斯坦(📯)更(🎒)抽(🚝)象、更风格家或更风格化(🍺)的(🎓)人了。然而，如果今天我们要(💤)展(🕣)示十月革命的镜头，我们不(😡)会(🛀)在(🗝)当时的新闻片里找，新闻片(🌸)使(🌜)用的是爱森斯坦关于十月(❄)革(☝)命的影像，那完全是被调度(🛵)（(🎗)mise en scène）出来的影像。当读到弗(🌚)拉(🕌)哈(🏑)迪拍摄《北方的纳努克》的相(🍵)关(🆘)叙述时，我们得知弗拉哈迪(👜)付(😃)钱给爱斯基摩人，和他们吵(🚉)架(🐶)，强(🕋)迫他们每天去捕鱼（即使(🤓)他(📃)们不想去）。总之，他和他们(🌲)组(✝)成了一个电影摄制组，并变(💋)成(🗡)了(🗄)一位了不起的人类学家。因(🦁)此(🏖)，这里存在着整全的纪录片(🥍)层(🎅)面。在今天，这种方式——即(🚜)使(😸)不能完美了解电影史，也至(🌠)少(🌹)对(🗓)其有所感觉的方式——对(🗨)许(🚘)多人来说已经遗失了。必须(👚)拥(⏰)有这种对电影史的感觉，有(🐙)点(🌕)像(🚔)乔伊斯，他对文学史有着深(🛀)刻(🏒)的感觉，他知道当他写下一(🏗)个(🔳)句子时，其中有些词是在拉(🗨)丁(🈚)语(📹)时代发明的，有些是在中世(🚦)纪(😐)，而他，乔伊斯，在写下这个词(🐥)的(🚚)时刻，通常背负着所有的精(❕)神(🌯)重担和他所感知到的所有过(👃)去(🚦)，正处于文学的现代，处于其(🚻)成(🔍)熟期。在电影中，很快，在世界(🥠)所(🏬)接受的美国影响下，部分纪(🐗)录(🍟)片(🎭)式的工作被抛弃了。我们立(🔙)刻(🏟)走向了奇观，而这只不过是(🐘)最(🕒)终的使命，是电影的弥撒。在(🛌)今(🔅)天(🌈)的电影中，人们举行弥撒，却(🐦)不(🛬)进行祈祷。伟大的艺术家，诚(🌪)实(👋)的艺术家，首先进行他们的(🌛)祈(🖊)祷，然后才是弥撒，面对或多或(🥔)少(⛔)忠实的公众。美国人规范了(💅)弥(🍪)撒。对他们来说，在弥撒中重(🏬)要(👤)的是募捐（quête）：一场成(😱)功(🤐)的(🍁)弥撒就是教堂里座无虚席(😇)、(🌧)募捐数额可观的弥撒。

曼努(🐀)埃(🎴)尔·德·奥利维拉：募捐(🌷)（(🌷)quê(🍌)te）是我下一部电影的主题(👿)。[10]

让(🤛)-吕克·戈达尔：我不募捐(🥀)（(🎟)quête），我只调查（enquête），我专(🐷)注(🚄)于做一名预审法官。我审理投(🎈)诉(🖊)。批评应该通过祈祷来表达(🤓)，而(😹)不是通过弥撒。关于弥撒，人(🍭)们(👨)无话可说。或者只能说：“美(🧗)丽(🎄)的(⚾)演出，宏伟壮观。”祈祷也是一(🏧)种(🎒)练习，就像运动员的训练、(🌂)钢(🏐)琴家的音阶练习一样。当人(🕰)们(👱)进(🤐)行批评时，应当批评那些音(🔣)阶(🔜)以及这些音阶所能带来的(🏋)效(💕)果。

曼努埃尔·德·奥利维(🏔)拉(🔂)：奇观和弥撒我不感兴趣。重(🐄)要(🙎)的是行动的欲望。您想拍电(🔍)影(🥒)，我想拍电影，就像此刻我想(👼)撒(⛽)尿一样。伯格曼说：“我拍电(🌜)影(🧜)的(🌀)方式就像某些英国人独自(🍍)去(🥙)森林打猎。他们搭起帐篷，拿(🍅)着(🌳)枪守夜。但每天早上他们都(👅)会(🌔)刮(🌌)胡子，纯粹为了乐趣。”我觉得(🍷)这(🚮)很好。必须反思这一点，关于(💼)欲(🤦)望。它就在人心里，就像一个(🔢)画(🥠)家画着没人看的画，但他不会(🌋)停(🏠)下。欲望就像独自绽放于原(🥣)始(⚽)森林中心的绝美花朵，它凝(🧙)聚(💋)着对果实的向往，为了自己(🎋)，也(🧙)依(💿)靠自己。如果遇到一道注视(🔔)着(⛴)它、并发现它的美丽的目(🛢)光(🌗)，它便会绽放光采，她的美丽(♈)会(🏫)变(🕋)得引人注目、脱颖而出。但(🕧)这(🚿)样的目光往往来得太迟，人(😛)们(♈)为了抢占土地，已经烧毁并(🐈)铲(🔔)平了森林。在您和我之间，有许(➗)多(⏸)差异，这是幸事。语言、国家(🔝)、(🏿)文化的差异。您选择了一种(🔅)略(📋)带挑衅性的电影，它破坏了(🚎)叙(🐢)事(👲)的传统秩序。您从混沌中出(💧)发(🤩)寻找，为了将无序变为有序(🕛)。我(💻)也试图将无序变为有序，虽(🔤)然(🐬)徒(🍶)劳，我承认，但我仍在寻找。我(🍢)想(😍)这就是我们的电影的区别(🖐)：(💍)我的电影较为接近一般意(💓)义(🐝)上的电影，而您的电影是某种(😭)特(😉)殊的电影。

让-吕克·戈达尔(🔸)：(🌱)我会说我们做的是同一件(😹)事(💛)，但您抵达了，而我尚未真正(⛹)成(💉)功(🐪)过。所有人自然地遵循着科(✂)学(🔃)的图景，从混沌出发以建立(💗)某(⚡)种秩序。这“某种秩序”或多或(😱)少(🔗)有(🔉)些不确定，人们也或多或少(🚇)能(🍞)抵达一点。有些时候我们做(🐖)不(🍡)到，我们抵达不了。在《悲哀于(🐢)我(🦕)》中，有一块时间被提取了出来(🎷)，在(🖌)另一部电影里将会是另一(❓)块(🚶)。从一块碎片、一张照片出(📞)发(👆)，我为自己创造一个世界。看(➖)到(🦄)您(🚲)电影的一些片段，我想到了(🍼)皮(🔳)亚拉的《梵高》中的时刻，那也(📬)是(💢)我喜欢的。用简单的词，如内(⤴)部(🐤)（(🗄)interior）和外部（exterior）——尽管区(🦔)分(🙋)它们没有太大意义，我会说(✒)皮(🚼)亚拉在他的《梵高》中停留在(😂)外(👶)部，但他只谈论内部。在这个意(😎)义(💗)上，他更接近维斯康蒂的传(🏬)统(🐶)。而您恰恰相反。您停留在内(🥡)部(📍)。但在电影中我们无法展示(🏻)内(🆑)部(💃)，只能感受它，但它依然是不(🍸)可(💜)见的，否则它就不再是内部(👇)了(🐶)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🔰)：(🏤)甚(🚬)至可以拍摄灵魂。

让-吕克·(🏼)戈(🈁)达尔：当然。小时候人们说(🚓)：(📃)鸡是由内部和外部组成的(🔗)。掀(🛷)开外部，看到内部；如果掀开(🍾)内(🔴)部，就看到了灵魂。我会说您(🕒)从(🔸)背面拍摄内部，尽管您总是(🌸)从(💽)正面拍摄人物。考虑到这种(💔)严(🚏)谨(🈯)而有强度的方式，您电影中(🌹)让(🤧)我一度感到困扰的，是一种(🏋)幸(🕕)好还算人性化的不完美，这(🎌)种(🕳)不(👩)完美使得您有必要去拍其(🐮)他(⛷)电影。让我困扰的是没有侧(🐪)面(🍙)拍摄的镜头，摄影机离放映(🕛)机(👸)太近了。摄影机并不是生来就(🚮)是(💾)要与放映机保持一致的。放(➗)映(🙄)机会进行传输。就像放射科(🈯)医(🎲)生拍X光片：他不满足于从(🔝)正(👐)面(🚋)拍，他也从侧面、背面、对(🎚)角(🌀)线拍。然而在开始时，在放映(🚐)的(🕚)那一刻，所有图像都将是平(🙈)面(🍦)的(😧)。当然，我们会说这是一个图(👚)像(🚃)，但我们是和图像打交道的(🌐)人(🙂)。这并不意味着摄影机必须(🚲)一(🥪)直移动。

这就是导致您电影中(🏸)某(📔)些时刻出现“空洞”的原因，也(📒)就(🐿)是那些观众——糟糕的观(👵)众(🚁)，如今的观众——称之为“冗(🤭)长(🐂)”的(🔦)东西。我不是说我抱怨电影(🥋)长(🧢)，甚至如果一开始我看到有(🐧)好(🍧)东西，我会很高兴电影很长(🍳)。我(🌴)可(㊗)以安心地打个盹，我确信我(🗺)会(🍿)找到它们。这就是我所说的(🎛)对(🤺)一部电影进行科学性的讨(😥)论(🆙)。

曼努埃尔·德·奥利维拉：(🌦)我(🌝)和您一样，把摄影机放在我(⚓)认(💟)为它必须在的精确位置。就(🕌)是(🏽)这样。为什么那里比这里好(🚃)？(⛏)我(🎦)不知道为什么。

让-吕克·戈(🍃)达(🌑)尔：如果我们能稍微解释(🔭)一(🍵)下为什么就好了。

曼努埃尔(⛱)·(🛑)德(🏰)·奥利维拉：力量来自固(🔽)定(🐌)性（fixidez）。是布列松通过《圣女(🎬)贞(♌)德的审判》教会了我这一点(🍬)。我(👥)们也可以称之为客观性。

让-吕(🕴)克(🕓)·戈达尔：我有种感觉，电(🤛)影(😄)人，无论是好是坏，都有一个(🥗)想(🐌)法，一种需求，然后，好吧，他们(🕘)寻(🛂)找(🤖)有足够钱的人来实现这种(🌺)需(😩)求。他们的工作方式就像一(🔽)个(🤠)人说：今晚我想吃肉酱意(🧗)面(➰)。于(🏰)是他看看口袋里有多少钱(🎹)，或(🚒)者让妻子或朋友做肉酱意(🌵)面(💾)。老实说，我一直是反着来的(🍌)。制(🗞)片人对我说：“德帕迪[11]约有档(♐)期(📁)，也许是时候和他拍部电影(🥞)了(🧕)。”既然我们不富裕，我们接受(🆚)，也(🍙)许我们能马上拿到钱。然后(🚲)，签(🎨)了(🥗)合同。再然后，必须拍这部电(✒)影(😩)，真不幸！

曼努埃尔·德·奥(🛴)利(🕚)维拉：我做的完全相反。我(🍏)表(🔢)现(📂)得好像合同早已签好一样(🆓)。我(🏟)写故事，预测一切，然后在最(🐽)后(🍉)一刻，救星来了，那就是制片(🚪)人(🥍)。《亚伯拉罕山谷》诞生于《战士的(🧓)荣(🍽)誉》（1990）的剪辑期间。剪辑师(🐴)一(🌛)直跟我谈论福楼拜，当然还(🌈)有(👔)《包法利夫人》。在法国拍摄《包(🔡)法(🥞)利(🍬)夫人》是不可能的，况且我还(💶)是(🌷)个葡萄牙导演。而且夏布洛(🎸)尔(🎳)[12]正在拍他的版本。于是我想(🚄)，可(🥙)以(🚮)做点更有趣的事：可以问(🍀)问(💾)作家阿古斯蒂娜·贝萨-路(🎊)易(🦄)斯是否愿意基于《包法利夫(🍮)人(🤟)》写一部小说，一部我随后就会(🥗)改(🏖)编的小说。她接受了。必须等(🥤)她(😥)写完，等它出版。在此期间，借(👣)作(🌱)家卡米洛·卡斯特洛·布(📶)兰(🤭)科(😌)[13]逝世五周年之际，我拍了《绝(📘)望(🦕)的一天》（1992）。

让-吕克·戈达(💰)尔(😗)：您说：我知道这部电影(👝)将(👕)会(🚽)是什么，但我不知道是否能(🍲)拍(🤪)成。我说：我知道电影会拍(🚛)成(😀)，但我不知道会是怎样的电(🦀)影(🔟)。我不仅知道某部电影会拍，而(♐)且(🎆)我还承诺了要拍，这更糟糕(🗼)。因(⛰)为我总是害怕拍不了下一(🌷)部(✔)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🛄)：(🤾)这(🤶)也是我的噩梦。

让-吕克·戈(📢)达(🙀)尔：但您对我电影的批评(😖)是(🐯)什么？就像美食评论家会(🥧)说(🎄)：(🛁)“这里的肉煮过头了，这里的(👅)肉(🏜)还是生的”。

曼努埃尔·德·(🍿)奥(🔽)利维拉：一部电影不仅仅(🍩)是(⛔)我们所看到的图像。图像是符(🛴)号(📘)，声音是其他符号，词语是另(👴)外(🌹)的符号，它们又会唤起其他(🌵)符(👟)号，引用其他时代、书籍、(㊗)电(🚒)影(💋)。如果我们不了解这些符号(🔈)及(⛱)其所召唤的东西，我们就无(😮)法(🏏)理解电影。词语在您的电影(👣)中(👳)强(👽)有力，它赋予了电影力量。图(🈳)像(😜)有另一种与词语无关的力(🧀)量(🐇)。这很美妙。但我距离完全理(😗)解(🐺)您的电影还缺了点什么。电影(😂)是(😢)一种旨在拍摄仪式的仪式(📩)。您(♋)电影中的仪式，是那些在镜(♿)头(🌮)间或镜头中穿梭的人。我们(🕺)并(😷)不(🖼)完全了解这种仪式的含义(🧛)，我(🚯)们遗失了它们的意义。例如(🕔)，在(🕰)《亚伯拉罕山谷》中，面纱的仪(🔨)式(🐦)。我(🌜)们看到女演员在婚礼当天(🌥)，在(👅)教堂里自己掀起了面纱。如(🛌)果(🍓)我们不了解古代包办婚姻(👅)的(👱)仪式——要求由丈夫掀起妻(🍊)子(🏣)的面纱，第一次展示她的脸(🧜)，以(💑)此确认他的幸运或不幸—(😢)—(💁)我们就无法理解她这一举(🚚)动(⛸)的(🎛)放肆。因为我的主角知道自(💿)己(🅰)很美，她可以放肆地掀起面(♏)纱(🚘)：看我多美！如果我们不了(🏛)解(🏥)这(📖)个仪式，这场戏的意义就丢(🅾)失(💧)了。我错过了您电影中许多(🚈)仪(🌮)式的含义。我真希望有人能(🕌)在(🐟)我耳边悄悄向我解释。您在特(🌋)殊(👃)效果上做了很多工作，不断(🦀)用(💈)声音、词语、图像进行挑(💿)衅(📤)。这是您的形式，是另一种形(🎵)式(🔤)，无(😅)所谓好坏。您做得很好。我更(🌝)喜(🤒)欢没有特殊效果的电影。我(📁)更(🛳)喜欢《德国九零》。

让-吕克·戈(🚫)达(🛹)尔(🥎)：如果英语说得不好却去(🚈)看(🤚)《哈姆雷特》，会失去很多东西(🗿)，但(🐈)我们依旧能分辨它是好是(🕧)坏(🦄)。《德国九零》由许多仪式和晦涩(⏳)的(😷)东西构成。

曼努埃尔·德·(💭)奥(🚹)利维拉：是的，但即便这些(🐤)符(🛹)号实际上难以理解，但它们(🕔)反(🕐)倒(👃)更清晰、更可见。我喜欢这(🔔)部(🗞)电影的地方，在于符号的清(🕥)晰(🍜)性与其深刻的模糊性相并(🏠)存(🌿)。另(🌴)一方面，这也是我喜欢电影(😒)的(🐚)原因：大量精彩的符号沐(😾)浴(🌮)在无需解释的光芒之中。正(🈯)因(👹)如此，我才相信电影。

让-吕克·(🌳)戈(📇)达尔：那么，非常感谢。

本次(🚸)会(😮)面由热拉尔·勒福尔（Gé(👁)rard Lefort）(🐱)组织。

最初发表于《解放报》，1993年(➿)9月(🥊)4-5日(🚸)。

注

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世(🎣)纪(🧙)法国启蒙运动核心人物，唯(🖼)物(🦓)主义哲学家、文艺批评家(😦)与(🌙)作(🔇)家，百科全书派代表，代表作(🙈)有(💾)《拉摩的侄儿》、《宿命论者雅(🚽)克(🎿)和他的主人》等。

2、夏尔・皮(🥦)埃(🙀)尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征(😑)派(👕)诗歌先驱、现代主义文学(😊)奠(📣)基人，兼具诗人、艺术评论(🗯)家(👠)与散文诗之祖等多重身份(👿)。他(📀)的(😥)代表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲(🤲)最(💎)具影响力的诗集之一。

3、埃(🐓)利(🍥)・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史(🍨)学(🤸)家(🍭)、评论家与散文家。他率先(🤒)关(🤲)注电影作为 "第七艺术" 的潜(👝)力(👏)，对塞尚等现代艺术家的评(🐛)论(🔬)极具前瞻性，深刻影响现代艺(🐄)术(🛰)批评的发展方向。

4、安德烈(📈)・(👮)马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家(🕣)、(✍)艺术史学家、抵抗运动战(🔮)士(🌽)，还(🛋)担任过戴高乐时期的文化(🚐)部(🤝)长（1958-1969），其作品与行动深度(🦀)融(🦀)合了存在主义哲思与历史(📎)使(😍)命(🚽)感。

5、法语单词sortir虽然有“上映(😾)、(🈚)某部电影推出”的意思，但其(🤒)核(🔳)心意义为“出去、离开”，所以(🥃)戈(🛒)达尔才会玩这样一个文字游(🦐)戏(👲)。

6、Público在葡萄牙语中既可指(😁)广(👴)义的“公众”，也可以指“观众“，对(👦)应(⬜)英语中的audience。

7、欧仁・德拉克(🚤)洛(🔦)瓦(🎊)（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义(🌰)画(💑)派的领袖与核心人物，代表(💄)作(🖲)有《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被(🐲)波(🥅)德(🍇)莱尔视为 "绘画中的诗人"。

8、(🥥)安(🍁)娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ）(🔕)，瑞(⏮)士电影导演、视频艺术家(🎇)，戈(🕹)达尔晚年的生活伴侣与合作(👎)者(😪)。她与戈达尔共同创立制作(🐫)公(🍢)司，并与其联合执导了《第二(💎)号(🍒)》（1975）、《芳名卡门》（1983）等多(🤜)部(✂)作(😖)品，深刻影响了戈达尔后期(🔦)创(♌)作中私密对话与家庭影像(🔷)的(🎄)风格转向。她本人亦是一位(🔬)独(🗯)立(🔖)的创作者，其作品以哲学思(😡)辨(🌓)探索两性关系、语言与日(👲)常(🥎)的诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004）(💲)，法(📫)国导演、人类学家，真实电影(📞)（(😠)Cinéma Vérité）与民族志虚构电(🔓)影(🌬)（Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏(🍝)日(💴)纪事》（1961），被誉为 “尼日尔电(👖)影(🥙)之(💻)父”，其跨学科实践深刻影响(📭)了(🍩)纪录片与视觉人类学发展(🚻)。

10、(🐁)奥利维拉下一部电影为《盒(🗽)子(➡)》（(👞)A Caixa），涉及盲人乞讨募捐，此处(✖)为(🔍)双关。

11、杰拉尔・德帕迪约(🌈)（(🥥)Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、制(☔)片(🌇)人、导演与跨界企业家，是法(🎶)国(🚠)电影黄金时代的标志性人(👿)物(🌈)。

12、克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国(📠)电(🕸)影新浪潮的先驱导演之一(👏)，与(🧛)特(🦍)吕弗、戈达尔、侯麦和里(🍀)维(➰)特并称 "新浪潮五虎将"，以中(🚼)产(🔥)阶级悬疑惊悚片和冷峻的(🍌)社(👓)会(🌭)批判视角闻名。由他执导的(🖍)《包(🌍)法利夫人》由伊莎贝尔·于(🔙)佩(🦔)尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡(⏸)米(⛽)洛・卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）(🍏)是(🤠) 19 世纪葡萄牙最具影响力的(🥡)浪(😤)漫主义小说家、剧作家与(🏧)文(💠)学评论家。