一晃几年，像一场梦。

2019年底(🖼)至(🖇)2020年初，拍完《一个和四个》后，我婉(🐕)拒了五部电影的执行导演邀(🚣)约(🤳)。不是厌倦了剧组，而是生命(📡)里(🐢)多了份沉甸甸的期待——(👙)我(🚝)的爱人怀了宝宝。从她受孕到(💤)坐完月子，我全程陪伴在侧。那(🐎)段(🍒)时光，除了陪她散步运动，其(👡)余(🛀)大多时候都埋在电影与小说(⤵)里。我本就是个资深小说迷，不(🏵)少(🤚)作家的全集都逐字细读，比(🤭)如(📆)陀思妥耶夫斯基、马尔克斯(🚍)、余华、博尔赫斯，也包括当(🐰)下(🔞)的优秀创作者。当读到赤 ·(🎰) 桑(⛑)华的《怀念一只叫扎西的狗(🙅)》《柔(🍟)旦的弟弟叫洛洛》时，童年的细(🤯)碎记忆突然被唤醒，再加上当(🐭)时(🙅)特殊时期大家宅家的心境(👊)，我(👛)索性改写了剧本，最初定名《一(🎉)只叫扎西的狗》，后来才改为《月(🚆)光(🏂)里的男孩》。那段沉寂的日子(🚤)里(🐛)，灵感格外汹涌，哈哈····(😴)·我一口气写下三个剧本。

我(🤯)的(😏)西宁书房，剧本诞生地。

2022年，口(😏)罩(⚡)时代落幕。我下定决心，要让(🤾)《月(🚽)光里的男孩》成为我的导演首(🈳)作。万玛才旦老师看完剧本，直(🍠)言(🎥)整体很棒，只需稍作微调，还(🏅)鼓(🧢)励我多听听行业意见。于是我(🚡)报名了FIRST创投，没想到竟拿下了(🧐)当(🌁)年的微峰小花“青春·未来(✨)”奖(🍞)，还有十万元现金奖励。当晚，万(🏑)玛老师和我们带着一群朋友(🌸)去(💨)西宁的大排档吃饭喝酒，老(🍞)师(🏊)心情很不错，温和地笑着说(😏)：(💐)“我们一起把它拍出来。” 领奖时(🎊)我曾说，要在“小花盛开的地方(🐏)”开(🤨)机——我说的，就是囊谦。我(🎹)心(🚯)里清楚，十万元远远不够支撑(👉)开机，我的底气其实来自万玛(🚘)老(👿)师的承诺：他会帮我融资(👭)。FIRST结(📀)束后，我们定了9月开机，主创团(🎻)队都已敲定，我和爱人没回北(🍎)京(🥎)，直接留在西宁筹备。可命运(📦)却(💺)开了个猝不及防的玩笑，一(🗝)场(🕝)比电影情节更曲折的变故发(🧐)生，开机被迫搁置。眼看着2022年的(🎾)第(😀)一场雪落下来，我的心情也(🔬)沉(⚡)到了谷底。

2022 微峰小花“青春·未(🧑)来”奖

2023年，我和爱人没有过年。按(🐚)照(🥤)老家的习俗，家里有人过世(👞)，这(🏵)一年就不庆祝任何节日——(🥫)她的父亲永远离开了我们。开(🛷)春(🔖)后，我们还是回到了北京，开(🛎)始(👁)四处奔波找投资。每天早出(🦇)晚(🈵)归，跑遍了一家又一家公司，进(😵)展不算顺利，却也总能看到一(♓)丝(📫)微光。那段时间，万玛老师也(🍙)在(❗)北京做《雪豹》的后期，我偶尔会(🚥)跟着他去后期公司。他不止一(📐)次(📂)跟我说，实在不行，他个人出(😈)钱(🌕)拍这部戏。很多人不知道这件(🏑)事，我却坚决不同意，当面拒绝(🔦)了(🔭)他。每次我拒绝后，他都只是(🔄)温(📜)和地笑一笑，然后继续陪我(🤬)在(🌹)街边散步，默默帮我找其他资(🐨)方。

有天中午，我接到了万玛老(🎺)师(🚠)的电话，他让我先去拍一部(🤒)戏(🏏)做执行导演，还说他正在对接(🙈)一家资方，问题不大，让我安心(📎)先(🆓)忙手头的事。可没想到，这部(⏪)戏(🔁)开机没多久，意外就发生了—(🐍)—万玛老师永远离开了我们(⬜)。

我(👣)跟着老师的家人去了他的(🧣)老(🚃)家贵德，打理完后事，七天后(🕰)我(🤞)赶回了剧组。当时剧组还在西(🚍)藏，我们咬着牙把剩下的戏份(🏛)拍(🎈)完，大概6月19日，在西双版纳顺(🕸)利(♍)杀青。

杀青当天我逛了版纳夜(🚒)市，水果界“内卷”也很激烈。

回到(🤟)北(🏙)京的那天，我在我的卧室，也(📱)是(👞)我的书房，积攒多日的情绪终(⬛)于绷不住，大哭了一场。那一刻(🚸)，我(♿)的天几乎塌了。只是在剧组(🍉)里(🗡)，我一直以“大哥”的身份硬撑(🏀)着(📑)，不想让大家分心。我们都深知(🆓)，失去万玛老师这样的前辈，对(🤾)所(🛌)有热爱文学与电影的人来(👳)说(🌈)，都是无法估量的损失，这份痛(🏿)，至今难以用语言形容。从《塔洛(🚂)》《撞(🐰)死了一只羊》开始，我就一直(🤝)做(🚑)他的执行导演，包括他监制的(🎲)作品，我很清楚，他的存在对我(😜)们(👱)这些后辈意味着什么。

《塔洛(😳)》拍(🔼)摄现场，不知道我为什么会(🍓)穿(😐)红色的裤子。

《撞死了一只羊》杀(🥌)青照，我、万玛老师、吕松野(🏬)。

休(🍼)息了一周后，爱人一再地鼓(😐)励(🌹)我说：“我们自己想办法，先把(😐)片子拍出来。” 我思来想去，不忍(🆒)心(📻)就这样一直搁置，于是，重新(🔻)振(🈂)作精神，再次踏上找资金的路(📑)，见了各种各样的朋友。有一天(🕸)，我(🌈)收到了电影摄影指导范超(📛)的(🐸)微信，他问我近况，我简单跟(🈳)他(🦌)说了处境。他如今已是业内知(👈)名的大片摄影指导，我没敢多(🍣)想(🖨)，只是随口回应。没想到他让(🛩)我(🚬)把剧本发给他，还说“等我回信(😫)”。我当时以为，他或许是身边有(🚪)资(⛏)方想看剧本。三天后，他的微(🐺)信(🚍)发来：“我陪你走一趟。” 我连忙(🙎)说没钱请他，他说：“我们想办(🎎)法(🍜)拍。” 就在那一刻，我觉得幸运(🤭)的(🛹)齿轮，终于开始转动了。

没过(🐵)几(🅿)天，一个朋友约了制片人苏明(🌝)晴和我一起吃饭，当晚他很热(🔋)心(🌩)地说我们一起努力找找资(🍐)金(🚡)。之后，我和范超立刻出发堪景(🗿)，忙活了差不多一周。他回北京(⛱)对(✉)接后续事宜，我则留在囊谦(📭)找(🧛)人筹备：以前带过的一些朋(💨)友、家里的亲戚，都二话不说(🆔)赶(🎙)了过来。我们一起置景，翻修(🍋)旧(🎊)学校、老房子，还搭建了一(🚧)座(🐁)录像厅；演员也全在当地找(🆓)，我亲自负责培训，就连戏里需(✅)要(🕌)的狗和牛“演员”，都是从老乡(🔄)家(👐)找来的。整整一个月，所有开销(🕶)都用的是我自己的钱，唯有住(🍜)宿(🖲)没花钱——是我们电影的(🍋)总(🚊)顾问乔美导演提供的住处，连(💆)那座老房子场景，也是他无偿(⏹)出(💎)借的。

赞普博物馆民俗

置景(🙇)现(🔝)场：翻修学校景

置景现场(🔶)：(🧡)翻修学校景

翻修好的学校景(🦈)，剧组合影。

置景现场：翻修主(📶)演(🦉)家景

置景现场：选块空地(🥝)，盖(💨)一个专属的录像厅场景。

盖好(😕)的录像厅景

幸运的是，苏明晴(😖)在(⛳)北京真的对接上了一些资(🅾)方(🚄)。大家都知道，对于一部电影，开(🎼)机意味着什么。那些在脑海中(✳)反(🏼)复推演的画面、打磨的人(👰)物(🔒)，险些沦为空想。直至这笔资(🚱)金(🛹)的到来，虽算不上雄厚，却使我(😚)们租得起需要的拍摄器材了(🥨)，也(🕐)终于顺利开了机。另外，对这(🍉)部(🐮)电影意义重大的还有当地政(🐍)府，主动伸出援手帮我们解决(😤)了很多大难题。在这里，要深深(🔭)叩(🏿)谢囊谦的乡亲们，是他们的善(🌂)意，撑住了我们最艰难的阶段(🎿)。

后来的拍摄很顺利，我们愉快(🚼)地(🏬)杀青了。

剧组合影

我和剪辑(🖼)指(❓)导吴方剪完第一版后，邀请了(🖊)不少业内前辈来看，收到了很(🏦)多宝贵的建议，大家各有见解(🕝)，都(🥎)很有道理。有人提议我再找一(🥠)位监制，我静下心想了很久，最(📣)终决定不再增加监制，剪辑上(🌻)也(🔈)坚持了我和吴方的最初想法(💩)，顺利定剪。可新的难题又来了(🖐)，人间就说这么奇妙：后期调(🏧)色(👭)、声音设计、音乐制作…(🤷)…(☔)每一项都需要资金，我们当时(🚼)根本拿不出来。

2024年，转机再次出(💪)现——我们入围了第十四届(🌅)北(🆘)京国际电影节北京市场项目(🙁)创投，大鹏老师和刘昊然老师(🈲)正好是评委。他们了解到我们(🕺)的(💈)困境后，决定无偿资助我们完(⚽)成后期。就这样，这部电影终于(🌪)完成了。

之后，我们带着《月光里(🍲)的(🚷)男孩》报名了很多电影节，也(🤽)收(🎂)获了不少认可：入围2024年华沙(😦)国际电影节国际主竞赛单元(📒)，获最佳导演、最佳编剧、最(🏩)佳(🐕)影片三项提名；入围第38届中(🚛)国电影金鸡奖最佳导演处女(🈚)作、最佳儿童片两项提名；(🐩)拿(😌)下第12届重庆青年影展主竞赛(🎎)最佳影片奖；获评第37届中国(🔣)电影金鸡奖年度优秀国产电(👋)影(🥔)；助力影片中的小演员斩(🏟)获(🏆)第18届中国国际儿童电影展最(📏)佳男演员奖；还入围了第49届(⛰)圣保罗国际电影节“国际视角(🤔)”单(👊)元、第18届FIRST青年电影展主竞赛(🚠)单元，获最佳剧情长片、最佳(🐣)导演、最佳编剧等多项提名(🗳)。每(🎶)一份认可，都让我们更加坚信(🕵)，所有的坚持都值得。

38届金鸡最(🔁)佳导演首作，最佳儿童片提名(🐿)。

我(🦉)和制片人高光时刻

2025年12月18日(🏇)，《月(💬)光里的男孩》定档官宣。或许你(🚥)们会以为我们有了宣发资金(🔌)，其实是蒸腾垫资帮我们宣发(🚷)，这(🌋)里仍是万分感谢！

这部承载着(💩)无数人爱意的电影，终于要和(🌪)大家见面了。

一边写，一边回望(🚪)，从(🥄)开始写剧本到今天，突然想起(🌧)一件事：大鹏哥在创投现场(🔆)说，这部片子，他要帮万玛老师(♋)完(🥒)成未尽的心愿。那一刻我更(🖋)加(😏)坚信，万玛老师一定在另一个(✒)时空里注视着我、帮助我、(🚗)保佑着这部片子，直到它顺利(🤳)抵(🚶)达观众面前。

感恩每一位参与(📩)者，是你们的不离不弃，让光影(🚽)梦想落地；感恩每一位即将(😪)走(😸)进影院的“月光里的男孩”观众(😗)，是你们的期待，让这部电影有(💄)了更远的意义；更感恩万玛(⛪)老(🚇)师，您的指引与守护，从未缺(✈)席(🌬)。

今日，《月光里的男孩》上映，我们(🏬)也开始踏上第二轮路演的旅(🗜)程了。

愿一切顺利，愿这部带着(🐫)温(📷)度的影片，能温暖这个寒冷的(🛒)冬季，愿2026年1月6日月光里的男孩(🕕)与你温柔相遇。

感动！

感动！

最近几(🕺)年常听说“电影不(🕐)行了”，而不行的原因，其中有一个，就是从业者失去了对电影的热爱，只(🐎)有商业利益和满(🛌)满的(🤴)算计。

比如某(📈)电影(🤨)公司，常年炒(🧛)冷饭(🏝)，无底线迎合(📺)政治(⌚)正确，作品一(🙄)出来(📭)，就有种大数(🔙)据、(🍏)AI生成的感觉，满屏(🏑)的商(🧢)业公式和精(🍪)密算(🌷)计，毫无真诚(🤬)和灵(🌼)魂。

如果电影(😅)是这(🙋)个样子，那观(⛳)众离(👐)开是必然的。

而想(🧞)要拯救电影，首先(🐆)要电影人找回初心，用真心实意去拍电影。

最近上映的新片《新狂蟒之(🍪)灾》，就是一部呼唤(🧚)电影人初心，并试(🌤)图唤(🕔)醒观众的“迷(✊)影情(🔺)结”的作品。

它(🌾)表面(🌅)是一部恐怖(🛌)片，其(🎨)实是一部讲(🎍)述“迷(🌰)影情结”的励志喜(🚄)剧，影(🚖)片虽然在恐(🍔)怖上(💌)没有作为，让(🕠)人失(💠)望，但在“迷影(💒)文化(🚰)”的表达上却(🤼)做到(💺)了真诚动人。

它表(🔲)达了一个观点：(🚭)真正成就一部好电影的，不是所谓的成熟团队和商业计算，而是真挚(🦅)的热爱和初生牛(🧜)犊不怕虎的冒险(🕋)精神(🎣)。

电影讲的是(🃏)，一群(🎉)失败的影视(📂)人，为(🧒)了完成小时(🤒)候的(🐣)梦想，去亚马(📟)逊丛(🙀)林“重启”经典恐怖(⛑)片《狂(🈯)蟒之灾》，结果(🤗)真的(💴)遇到一条超(🙏)级巨(🧔)蟒，从而展开(🍄)一场(🈚)生死追击。

有(🤡)趣的(🍣)是，在这个过程中(🤨)，他们遇到了索尼(♒)影业旗下真正的《新狂蟒之灾》剧组。

那一瞬间形成了一种巧妙对比，一(💧)边是装备精良、(🚣)人员众多的专业(💄)剧组(😾)，一边是设备(🎠)简陋(🈁)、烂仔扎堆(😽)的草(🔛)台班子。

这两(🌪)个团(🐠)队，谁能拍出(🌌)《新狂(🔯)蟒之灾》呢？

以常(🙎)识看(🌎)，应该是前者(🗺)。

但电(👛)影给了我们(📐)不一(🎚)样的答案，索(😽)尼影(🕖)业的剧组，很(😬)快被(🎤)巨蟒团灭，无人生(🦒)还。

而草台班子的(🚃)主角团，却坚持到(👨)最后，战胜了巨蟒，也拍到了精彩画面，最后推出了电(🥗)影。

这形成了一个(🔝)隐喻：

真正拍出(🎑)好电(📝)影的，不是那(🚸)些成(🔛)熟、稳妥、(💖)精密(🍢)计算的专业(🙆)剧组(🔧)，而是那些穷(🛒)困、(🦊)拉跨，但充满创作(🤹)激情(🤤)的初创团队(🤠)。

这绝(🥍)不是意淫，而(⬅)是影(😔)视行业真正(🐂)的现(📬)状。

比如，今天(😺)的漫(🍓)威新片，以及《阿凡(🔔)达》新作，虽然效果(💣)震撼，但透着一股(😪)“精于计算”的陈腐气息。

而好莱坞近几年最具生命力(💅)、投入产出比最(🎒)高的类型，其实是(🐔)低成(🚦)本恐怖片，不(🐹)仅娱(⛷)乐性十足，思(🐲)想性(🍯)和创新性也(🏷)是拉(😁)满，为好莱坞(💕)输送(🏢)了大量创意和电(🥜)影人(🐒)才。

再看国内(🥞)，当年(❗)引领潮流的(🚩)《疯狂(☔)的石头》，是一(🕙)部用(🎃)DV拍摄的低成(🤖)本电(🆕)影。

2025年的票房冠军(🔘)《哪吒2》，其导演饺子(🍧)，直到今天都没有(👨)“真正跻身电影圈”。

而那些成熟、有名气的电影人，因(👎)为背负着票房和(🗓)舆论压力，往往会(🎸)认真(🐀)执行敲定的(♋)方案(🍧)，避免出错。

但(🍼)这样(🕞)的电影，因为(🍯)毫无(🔃)非分之想，就(🥢)是透(🛌)着一股难以掩饰(⏸)的陈(😮)腐气息。

如果(🥞)观众(📛)看到的是这(😗)样的(🗡)电影，那么电(🔏)影的(✉)衰败，是注定(♑)的。

所(🧕)以，《新狂蟒之灾》除(🐟)了表达“迷影情结(🐋)”，还是一部对电影(🕳)工业衰落的自省之作。

一句话，电影从业者，唯有找回(🚥)电影创作的初心(📙)，才可能拍出有生(♋)命力(🐾)的作品，才可(🎊)能挽(🍥)救电影行业(⚪)。

就像(🏚)片子的高潮(🌵)，主角(🦉)瞄准汽油桶(🙄)，将要(🏻)炸飞巨蟒时，他的(🦊)脑海(🕐)里闪过的，是(💶)年少(😩)时在自制影(🌎)片中(🆎)稚嫩却勇敢(💍)的身(🚠)影。

这才是电(🤣)影真(🔪)正的根基。