前两天(😃)，华纳官(🐻)微(🏉)偷偷卖了个关子，明(🐏)眼的(🍙)影(🚊)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🔞)》要来了(🍾)。

斯坦利·库布里克(⏮)1980年的封(🖤)神(😶)恐怖片，终于要在内(💁)地院(🦈)线(🌌)上映。

经典是经典，好看也是(🍽)真好看(🕣)，但毕竟是四十多年(😑)的(🍈)老片(🚸)了(😾)，怎么挑在这时候突(🏡)然引进(🖲)？

以及一个大家更关心的(🚸)问(📋)题：(🀄)作为口味不轻的恐(🌎)怖(🎦)片，它会(🎀)被动多少剪刀？动(🌕)完了还(🕠)能(🐅)看吗？

谜底也许就(🛐)在谜(🌜)面(🦊)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(👮)行的解(🤵)读：它压根就不是(🐀)一部恐(🧠)怖(💂)片。

或者说，它是一部(🥁)被伪(🎎)装(🕳)成恐怖片的职场崩溃纪录(🚑)片。

男主(🚸)角杰克是个什么人(🧐)？(🙄)一个(⏲)失(🏕)业的作家，有酗酒的(💆)毛病，之(🔹)前还因为情绪失控打过自(🗽)己(❌)的孩(📭)子。为了养家糊口，也(😑)为(🐑)了找个(🗑)安静地方写作，他接(🔦)下了一(🎄)份(🤔)偏远酒店冬季管理(🏝)员的(🥉)工(🤙)作。工作内容很简单，就是在(🤞)封山的(🕋)几个月里看着这栋(🕠)楼，别让(😄)暖(🍱)气坏掉就行。

听起来(🐐)有点(⛪)耳(🥄)熟，一个中年人，职业不顺，经(🚎)济紧张(🕚)，带着老婆孩子搬到(😹)一(🏤)个与(🎫)世(🗾)隔绝的地方，指望着(🏑)能东山(🏂)再起。

然后他疯了。

库布里克(🚁)在(🐼)接受(🎽)采访时做过解读，大(🌏)意(😷)是人的(🌄)性格本身就有问题(🌎)的一面(🐷)，恐(🦂)怖故事能做的事情(🀄)，就是(🤽)让(🌿)我们看见无意识的黑暗，而(😳)不用真(🛠)的去面对它。这话说(💀)得很含(🎲)蓄(🎎)，但如果你把《闪灵》当(🚖)成一(💚)个(⏩)职场故事来看，一切就清楚(📺)多了。

杰(🔙)克根本没有被鬼附(🌔)身(🐻)，他是(⚡)被(🈸)困住了。

瞭望酒店那(🏕)个巨大(⛰)、空旷的空间，宛如一个迷(🛐)宫(🏝)。库布(🗝)里克故意把酒店的(⛱)内(📥)部结构(🌥)设计得不合逻辑，走(🤑)廊通向(🐿)不(📅)可能的地方，窗户开(🤛)在不(🈷)该(⛱)有窗户的位置。很多人分析(🌸)这些细(🥞)节，说这是为了制造(🔀)不安感(😲)，但(💙)还有一种解释，说这(🥐)个空(🚥)间(🕶)本身就是假的，它是一个精(🔮)心设计(🕺)的、让人逐渐丧失(💝)方(🔃)向感(💉)的(🏢)牢笼。

杰克每天做的(⏭)事情是(🚑)什么？坐在打字机前，对着(🎿)空(♎)白的(💁)纸发呆。他写了几个(🚧)月(💈)，写出来(👎)的全是同一句话：(🍥)只工作(✖)不(❣)玩耍，聪明的杰克变(🏛)傻瓜(🤨)。

这(😫)是一个被工作榨干的人的(🐜)精神状(🔨)态。

你可能会说，不对(♏)啊，电影(⌚)里(⚓)明明有鬼，那对双胞(🧘)胎女(🚄)孩(💓)，237号房间里的女人，血从电梯(🌗)里涌出(🈯)来，杰克跟鬼魂把酒(🎪)言(🚚)欢，这(🅿)些(🧀)难道不是超自然元(🤠)素吗？(👒)

是的，但问题在于，库布里克(🕦)从(🐽)来没(🍼)有明确告诉你这些(🌶)东(🚟)西是真(🐲)的。

他和原著作者斯(🚈)蒂芬·(🏺)金(🎛)最大的分歧就在这(🕓)里。小(🕐)说(📗)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🔡)事实，但(🖨)库布里克电影里所(🖌)有的超(⛓)自(📴)然现象，都可以被解(🥐)释成(🥗)杰(🐗)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🔢)魂的时(🏀)候，画面里都有一面(🐷)镜(♌)子，他(🖕)看(💨)似在和鬼说话，其实(👣)在和镜(🔣)子里的自己说话。

这是库布(🎎)里(🅾)克的(🍯)狡猾之处，他拍了一(🗣)部(✊)可以被(🚡)当成鬼片看的电影(🤟)，但骨子(🐂)里(🆘)讲的是一个人如何(🐻)在封(😠)闭(😴)、孤立、高压的环境下一(📯)步步走(👑)向崩溃，鬼只是这种(🚢)崩溃的(🥒)外(🌨)化形式。

斯蒂芬·金(🔛)为此(🤮)很(🏽)不爽，他公开批评过这部电(🆒)影，说库(🚭)布里克弱化了角色(🆓)的(👷)挣扎(🥨)和(🎃)人性质感。他写的是(🛵)一个好(🎁)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🚜)，被(🚂)库布(🌘)里克拍成了一个本(🦒)来(🎱)就有问(🥢)题的人最终爆发的(🚕)故事。

谁(♎)对(🗨)谁错不重要，重要的是，库(😉)布(🥖)里克版本的《闪灵》之所以能(🏙)成为经(💻)典，是因为它触及了(🤾)一个比(🍧)鬼(📆)魂更可怕的东西：(🔜)人在(✝)极(🤫)端环境下的脆弱性。

不管相(🍼)不相信(🈁)有鬼，你都没法否认(♟)，人(🎟)是可(📏)以(⏹)被逼疯的。

这就是为(🕵)什么《闪(🤞)灵》直到今天看起来依然很(🍊)吓(📏)人，它(💍)讲的不是那种公式(🥘)化(🥐)的闹鬼(🤗)故事，是关于人的处(🎟)境。而人(🔌)的(🕡)处境，四十五年来并没有(😅)变(👽)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🙋)》引进会(📤)不会被删减，删减多(❌)少。这些(🔄)担(❗)心有道理。

但如果你(💾)接受(🕢)我(🎠)前面说的那种解读，这些删(👱)减可能(🌂)反而不会伤害电影(🍘)的(🥦)核心(📶)。

因(Ⓜ)为《闪灵》最恐怖的部(📞)分不是(🎉)那些视觉刺激，而是杰克·(🖐)尼(💁)科尔(🍩)森的表演。他坐在空(🔅)荡(🦍)荡的大(😺)厅里对着空气发呆(🚐)，他和妻(🍕)子(💪)吵架时眼睛里闪过的那(📑)一(🏧)丝凶光，还有他拿着斧头追(🔲)杀家人(🍲)时脸上那种亢奋和(🥂)快乐交(🚥)织(🌆)的表情。

这些东西删(📊)不掉(🗑)，因(🚤)为它们不血腥，不暴力，不色(🌖)情，而且(🐌)更真实。

库布里克在(✌)拍(💴)这部(🤖)电(💂)影的时候折磨了演(🆘)员们整(🐕)整一年，把扮演妻子温迪的(🍅)谢(🚻)莉·(🥘)杜瓦尔逼到了精神(🎓)崩(🗡)溃的边(🥐)缘，同一个镜头拍几(Ⓜ)十遍上(💙)百(✂)遍，不停地否定，不停地重(🌑)来(🍤)。有人说这是导演的暴行，但(🥝)也有人(👂)说，正是这种真实的(🔑)疲惫和(😇)恐(🕗)惧，让温迪这个角色(⛱)如此(🥣)令(🃏)人信服。

温迪发现杰克写了(👎)几百页(🍞)同一句话时脸上的(🦆)表(✉)情，那(🎿)已(🌚)经不只是一个演员(🌎)在表演(🥁)惊恐，更是一个真实的人在(🍔)极(❗)限体(🏪)验时的反应。

《闪灵》之(📓)所(🎸)以让人(🐛)毛骨悚然，在于它模(👰)糊了戏(🙎)和(🤙)真的边界。

说到这里，不得(🐩)不(💣)提一个有点讽刺的事情。

中(🎫)国观众(⏪)盼了四十五年要在(💅)大银幕(🕵)上(🍨)看《闪灵》，但中国的电(🖊)影创(😢)作(🥀)者们，已经在一个类似瞭望(📊)酒店的(🧠)环境里困了很多年(💏)了(🐝)。

国产(🌾)恐(📃)怖片的现状大家都(💱)知道：(⏹)不能有鬼。鬼到最后必须被(🗺)解(♟)释成(🚂)梦境、幻觉或者精(🤕)神(🍶)疾病，所有的超自然现象都(🍞)要有一(🌪)个说得过去的解释，否则别(🐍)想(🏮)见观众。

这个规定的出发点(🌰)可能是好的，但它的实际效(👼)果是，国(〰)产恐怖片被迫走进了(🍘)一条(➰)死(♋)胡同。你要吓人，但又不能真(🥦)的吓人。前面拼命地讲一个(👤)关(🤤)于未(🕣)知和恐惧的故事，到了(🔃)结尾又(🐵)必须告诉观众，没什么未知(✨)的(🦕)，一切都可以解释。听着就(😵)很(🐐)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🛒)》误打误(👎)撞地符合了这个标准。

库布(👾)里(🚫)克从来没有明确说酒店里(🐼)有鬼，只是展示了一个精神(🛑)逐渐崩(♒)溃的人眼中的世界。你(🌪)完全(🗿)可(😗)以把整部电影解读成一个(😘)关于精神疾病的案例研究(😚)：(🎖)杰克(🐀)有酗酒史，有暴力史，有(🧚)创作焦(🏋)虑，被隔离在极端环境里好(🤶)几(📫)个月，他出现幻觉太正常(🐰)了(💂)。

库布里克的高明之处是保(🚔)持了模(🖕)糊性，他没有告诉你答案，一(🤢)切(😾)丢给你自己去判断。

这种模(🏭)糊性在当下的审查环境里(🚨)是不被(😠)允许的，你必须给一个(👍)明确(📙)的(🕹)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🐰)么是真的，要么是假的。灰色(🧝)地(🍖)带不(😌)被容忍。

所以国产恐怖(📑)片永远(💏)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🛌)没(👁)有好导演，或者观众不买(🔲)账(🛂)，而是因为《闪灵》那种让人在(🤪)看完电(🦒)影之后还要争论好几十年(🌱)、(👘)到底有没有鬼、到底发(💘)生(🏗)了什么的创作空间，根本就(🤠)不存在(🤵)。

这确实很讽刺，一部四(👑)十五(🥔)年(🌑)前的美国电影，以一种半合(🦖)规的姿态进入了中国市场(🗞)。而(🔱)中国(♟)本土的创作者们，却因(🐢)为规则(🏽)的刚性，连模仿的机会都没(✨)有(🐨)。

有人说《闪灵》的引进是一(⛹)块(👆)试金石，测试的是审查环境(🌵)对强烈(🚪)类型表达的容忍度。也有人(😫)说(🏬)这只是市场供需关系下(👌)的(📓)必然选择。春节档大招放完(👡)了就没(🍊)了，得靠引进片来填补(💹)空档(🚥)。

两(🐈)种说法都有道理，但或许我(👥)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🐴)进(📬)这件(🐋)事，正好是一个完美的(🙏)闪灵式(💇)隐喻。

中国电影市场过去一(⏹)年(🌵)经历了什么？春节档爆(♍)发(⏯)，然后是长达几个月的断层(💶)，票房低(🐴)于五千万的冷淡日增多，大(🤠)量(🚎)中小成本影片上映即消(💖)失(🐠)，影院经理在非档期面对空(👗)荡的影(💦)厅一筹莫展。整个行业(⛺)弥漫(💗)着(🚅)一种封闭、孤立、不确定(🗑)性的氛围。

这和杰克的处境(🍇)有(🚊)什么(💒)区别？

一个曾经繁荣(🌷)的市场(🌇)，被困在某种结构性的困境(🤺)里(🦐)。头部效应越来越明显，资(🛑)源(🚧)疯狂涌向极少数项目，中腰(👴)部空间(🔕)塌陷。大家都在等待下一个(👟)大(🤩)档期的到来，就像等待封(🎆)山(🥥)期结束一样。

而在这个等待(😰)的过程(🔠)中，有些人可能已经开(🆘)始看(🎿)到(🙎)不存在的东西了。

这不是危(👳)言耸听，电影行业的从业者(🍛)们(🎻)这两(🥈)年的焦虑是真实存在(🈳)的。撤档(🎞)潮、片荒、融资遇冷、项(🥗)目(🎱)立项困难。好多次我跟同(🏷)行(👈)交流，都听到有人怀疑，这个(⛴)行业还(🕦)有没有未来，观众是不是已(👘)经(👪)不愿意走进电影院了。

这(🙌)种(🤛)集体性的焦虑，和杰克坐在(🤦)空荡荡(⛔)的大厅里敲打字机时(🐯)的状(🎷)态(🍙)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🔙)》来得正是时候。

不仅仅因为(👏)它(🤙)是一(📌)部恐怖片，能够填补市(🐾)场上恐(🙈)怖类型的空白，更因为因为(🌲)它(🧕)讲的那个故事，关于一个(📪)人(🧡)如何在封闭环境中逐渐失(👸)去理智(🏘)，和此刻中国电影市场正在(🔼)经(🚴)历的某种状态，形成了一(🤾)种(🎱)奇妙的共振。

我们害怕什么(🍹)？不是(👚)鬼。

我们害怕的是被困(🕤)住的(🕐)感(💓)觉，无论怎么努力都找不到(🌥)出路的绝望，在等待中慢慢(☔)消(⛹)耗掉(🔵)所有的意志和信心，看(🍹)着空白(⏳)的屏幕却写不出一个字的(🍥)焦(🌸)虑。

《闪灵》之所以能成为经(🐲)典(👾)，是因为它触及了这些普遍(🈲)性的恐(💲)惧。它用一个酒店里的故事(🌍)，讲(📣)了所有人都可能经历的(🗺)精(👂)神困境。

四十五年过去了，杰(🍂)克·尼(🚛)科尔森老了，谢莉·杜(📞)瓦尔(🎑)已(👃)经去世，库布里克早在1999年就(🏭)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(❎)它(🕣)讲的(💎)那种恐惧，是跨越时代(🎋)的。

让它(😋)来吧。