前(🥫)两(🙅)天，华(💏)纳官微偷偷卖了个(👑)关(🔑)子，明眼(🧥)的影迷一看就懂，奔(🌳)走相告(🐺)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🌈)里(🍅)克1980年(🙄)的封神恐怖片，终于(🌨)要(🏮)在内地(🏪)院线上映。

经典是经(📆)典，好看(➕)也(📃)是真好看，但毕竟是(🆎)四十(🥇)多(🌅)年的老片了，怎么挑在这时(💅)候突然(👿)引进？

以及一个大(🚭)家(💳)更关(🦌)心(🎨)的问题：作为口味(🕰)不轻的(🌽)恐怖片，它会被动多少剪刀(💅)？(😯)动完(🌓)了还能看吗？

谜底(🎑)也(🍶)许就在(🚥)谜面上。

对于《闪灵》，网(🌤)上有一(㊙)种流行的解读：它压根就(☝)不(⚓)是一(🃏)部恐怖片。

或者说，它(🛂)是(🔡)一部被(🏊)伪装成恐怖片的职(🐨)场崩溃(🌩)纪(💄)录片。

男主角杰克是(💙)个什(🔗)么(💈)人？一个失业的作家，有酗(🍜)酒的毛(🌱)病，之前还因为情绪(👷)失(🔀)控打(🎩)过(➰)自己的孩子。为了养(📅)家糊口(🖼)，也为了找个安静地方写作(🦊)，他(🥕)接下(🤞)了一份偏远酒店冬(🈸)季(🌥)管理员(🎐)的工作。工作内容很(😠)简单，就(🈂)是在封山的几个月里看着(👧)这(🎙)栋楼(🌌)，别让暖气坏掉就行(🦋)。

听(🍟)起来有(♒)点耳熟，一个中年人(♉)，职业不(🏇)顺(💏)，经济紧张，带着老婆(🐞)孩子(🕳)搬(🚜)到一个与世隔绝的地方，指(⛩)望着能(📕)东山再起。

然后他疯(💓)了(🦑)。

库布(♍)里(🏛)克在接受采访时做(😾)过解读(💈)，大意是人的性格本身就有(🎻)问(🐡)题的(🎩)一面，恐怖故事能做(🌌)的(🙊)事情，就(🤮)是让我们看见无意(💮)识的黑(📢)暗，而不用真的去面对它。这(♊)话(📴)说得(📻)很含蓄，但如果你把(🌌)《闪(📀)灵》当成(🐏)一个职场故事来看(🛰)，一切就(📰)清(🔨)楚多了。

杰克根本没(🍰)有被(😣)鬼(💵)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🧀)店那个(💴)巨大、空旷的空间(🐇)，宛(🍝)如一(🎨)个(🐣)迷宫。库布里克故意(🎾)把酒店(✏)的内部结构设计得不合逻(🌦)辑(🌏)，走廊(🍼)通向不可能的地方(😓)，窗(🤔)户开在(📰)不该有窗户的位置(🐶)。很多人(⭕)分析这些细节，说这是为了(💡)制(🌥)造不(🈺)安感，但还有一种解(➗)释(🌌)，说这个(✈)空间本身就是假的(⬛)，它是一(🔳)个(🙁)精心设计的、让人(🎌)逐渐(💁)丧(🧚)失方向感的牢笼。

杰克每天(🔮)做的事(〰)情是什么？坐在打(🗯)字(🚔)机前(🛍)，对(🆕)着空白的纸发呆。他(😝)写了几(💹)个月，写出来的全是同一句(🦁)话(➕)：只(🛤)工作不玩耍，聪明的(🧐)杰(🍈)克变傻(👪)瓜。

这是一个被工作(⏮)榨干的(🚹)人的精神状态。

你可能会说(♌)，不(🔧)对啊(🚽)，电影里明明有鬼，那(🧥)对(🥝)双胞胎(🐈)女孩，237号房间里的女(🖊)人，血从(♟)电(🍂)梯里涌出来，杰克跟(💌)鬼魂(🛠)把(⛹)酒言欢，这些难道不是超自(⏩)然元素(🧖)吗？

是的，但问题在(📢)于(🐇)，库布(🈵)里(🕕)克从来没有明确告(⚽)诉你这(📡)些东西是真的。

他和原著作(🖍)者斯蒂(🏬)芬·金最大的分歧(🎳)就(🚄)在这里(🤙)。小说里，酒店闹鬼是(🍻)板上钉(➗)钉的事实，但库布里克电影(😽)里(🐍)所有(🏩)的超自然现象，都可(🕚)以(🥈)被解释(👯)成杰克的幻觉。杰克(🕎)每次看(🤝)到(🏁)鬼魂的时候，画面里(🕰)都有(🚺)一(🤠)面镜子，他看似在和鬼说话(🥏)，其实在(🍞)和镜子里的自己说(🔞)话(❔)。

这是(🎵)库(🤠)布里克的狡猾之处(🧕)，他拍了(Ⓜ)一部可以被当成鬼片看的(🤲)电影，但(🥝)骨子里讲的是一个(👨)人(🐗)如何在(🏏)封闭、孤立、高压(📹)的环境(👳)下一步步走向崩溃，鬼只是(📏)这(😾)种崩(🖤)溃的外化形式。

斯蒂(🦋)芬(🌦)·金为(🌻)此很不爽，他公开批(🌅)评过这(😙)部(📭)电影，说库布里克弱(🧕)化了(🎋)角(🔌)色的挣扎和人性质感。他写(🔺)的是一(🌗)个好人被邪恶力量(🌩)侵(🚈)蚀的(🐀)悲(⛽)剧，被库布里克拍成(🦋)了一个(🙍)本来就有问题的人最终爆(👞)发的故(🧟)事。

谁对谁错不重要(🐦)，重(🚜)要的是(🌁)，库布里克版本的《闪(🕝)灵》之所(🆖)以能成为经典，是因为它触(😮)及(👒)了一(🈳)个比鬼魂更可怕的(🎾)东(🥘)西：人(🏖)在极端环境下的脆(🦂)弱性。

不(🐎)管(🌪)相不相信有鬼，你都(🥫)没法(🐱)否(🧚)认，人是可以被逼疯的。

这就(🗄)是为什(🍧)么《闪灵》直到今天看(🎀)起(🔈)来依(🤽)然(🚁)很吓人，它讲的不是(🍡)那种公(🧘)式化的闹鬼故事，是关于人(😌)的处境(🐿)。而人的处境，四十五(👞)年(👏)来并没(🎲)有变得更好。

很多人(👨)在讨论(📥)《闪灵》引进会不会被删减，删(😦)减(🔴)多少(🐨)。这些担心有道理。

但(✈)如(😜)果你接(🕘)受我前面说的那种(🐦)解读，这(🐛)些(🐩)删减可能反而不会(🏽)伤害(🧠)电(🐭)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🔘)的部分(🏺)不是那些视觉刺激(😕)，而(💵)是杰(🔁)克(🔴)·尼科尔森的表演(🤚)。他坐在(🖼)空荡荡的大厅里对着空气(👽)发呆，他(👃)和妻子吵架时眼睛(🔛)里(🚢)闪过的(🌐)那一丝凶光，还有他(🈯)拿着斧(🌾)头追杀家人时脸上那种亢(😞)奋(🌹)和快(🥋)乐交织的表情。

这些(📷)东(🈁)西删不(📏)掉，因为它们不血腥(👜)，不暴力(✍)，不(🍹)色情，而且更真实。

库(📕)布里(⤵)克(👜)在拍这部电影的时候折磨(📢)了演员(🌄)们整整一年，把扮演(😡)妻(🌗)子温(🚥)迪(⚡)的谢莉·杜瓦尔逼(😞)到了精(👝)神崩溃的边缘，同一个镜头(📥)拍几十(📎)遍上百遍，不停地否(🍰)定(🌃)，不停地(🏌)重来。有人说这是导(❌)演的暴(💁)行，但也有人说，正是这种真(🗂)实(🔢)的疲(🌡)惫和恐惧，让温迪这(🌨)个(🧕)角色如(👬)此令人信服。

温迪发(🈴)现杰克(📃)写(🐻)了几百页同一句话(🔟)时脸(🙋)上(💺)的表情，那已经不只是一个(♍)演员在(🔛)表演惊恐，更是一个(💡)真(🌼)实的(🀄)人(🍁)在极限体验时的反(🍼)应。

《闪灵(⛵)》之所以让人毛骨悚然，在于(🐒)它模糊(🏄)了戏和真的边界。

说(👟)到(🚷)这里，不(🥑)得不提一个有点讽(♿)刺的事(💐)情。

中国观众盼了四十五年(➗)要(👫)在大(🎱)银幕上看《闪灵》，但中(🏓)国(🎺)的电影(⏱)创作者们，已经在一(💴)个类似(👀)瞭(🥈)望酒店的环境里困(🥔)了很(💅)多(💊)年了。

国产恐怖片的现状大(🍠)家都知(🕊)道：不能有鬼。鬼到(🚰)最(🛷)后必(🐟)须(🚌)被解释成梦境、幻(🚢)觉或者(✖)精神疾病，所有的超自然现(🎥)象都要有一个说得过去的(❌)解(🌲)释，否则别想见观众。

这个规(😥)定的出(📏)发点可能是好的，但它的实(🙊)际(🧣)效果是，国产恐怖片被迫(🌄)走(🤼)进了一条死胡同。你要吓人(📍)，但又不(🐭)能真的吓人。前面拼命(🔥)地讲(🛑)一(💅)个关于未知和恐惧的故事(♍)，到了结尾又必须告诉观众(🗨)，没(🧟)什么(🀄)未知的，一切都可以解(🎭)释。听着(🐊)就很荒诞。

而就像前面说的(🈁)，《闪灵》误打误撞地符合了这(⤴)个(⌚)标准(🈲)。

库布里克从来没有明(🚍)确说酒(🚬)店里有鬼，只是展示了一个(💎)精(🎠)神逐渐崩溃的人眼中的(😣)世(🥫)界。你完全可以把整部电影(🤼)解读成(🌠)一个关于精神疾病的(♐)案例(❇)研(🤧)究：杰克有酗酒史，有暴力(🌝)史，有创作焦虑，被隔离在极(😛)端(🔣)环境(♟)里好几个月，他出现幻(🥚)觉太正(✒)常了。

库布里克的高明之处(🛵)是保持了模糊性，他没有告(🔧)诉(🍕)你答(📺)案，一切丢给你自己去(⛔)判断。

这(🙊)种模糊性在当下的审查环(🤶)境(🍳)里是不被允许的，你必须(🐮)给(🛸)一个明确的解释。要么有鬼(🌋)，要么没(🍪)鬼。要么是真的，要么是(☔)假的(📎)。灰(🤾)色地带不被容忍。

所以国产(🍛)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🍋)是(🔰)因为(🥄)我们没有好导演，或者(🔷)观众不(🌨)买账，而是因为《闪灵》那种让(🏠)人在看完电影之后还要争(💙)论(📽)好几(🍩)十年、到底有没有鬼(🎰)、到底(🚝)发生了什么的创作空间，根(👆)本(🅿)就不存在。

这确实很讽刺(🛁)，一(💊)部四十五年前的美国电影(🛤)，以一种(🚂)半合规的姿态进入了(Ⓜ)中国(🛌)市(🌇)场。而中国本土的创作者们(🈁)，却因为规则的刚性，连模仿(✅)的(🌒)机会(🎭)都没有。

有人说《闪灵》的(🎷)引进是(⚓)一块试金石，测试的是审查(😿)环境对强烈类型表达的容(🧤)忍(⭕)度。也(👒)有人说这只是市场供(👃)需关系(🈲)下的必然选择。春节档大招(🐢)放(🤰)完了就没了，得靠引进片(📝)来(⛓)填补空档。

两种说法都有道(🥐)理，但或(👞)许我们也可以跳出来(🐑)看。

《闪(🅱)灵(🖐)》引进这件事，正好是一个完(🕥)美的闪灵式隐喻。

中国电影(📕)市(🗻)场过(🏏)去一年经历了什么？(🕣)春节档(🔈)爆发，然后是长达几个月的(🆔)断层，票房低于五千万的冷(🛰)淡(🔪)日增(🥚)多，大量中小成本影片(🍽)上映即(🐑)消失，影院经理在非档期面(🍛)对(📏)空荡的影厅一筹莫展。整(🤚)个(👚)行业弥漫着一种封闭、孤(🛎)立、不(🛂)确定性的氛围。

这和杰(🔳)克的(🛡)处(🏤)境有什么区别？

一个曾经(🦊)繁荣的市场，被困在某种结(🚌)构(📄)性的(♏)困境里。头部效应越来(🏸)越明显(🌄)，资源疯狂涌向极少数项目(👽)，中腰部空间塌陷。大家都在(🍐)等(🚈)待下(➰)一个大档期的到来，就(💜)像等待(🍕)封山期结束一样。

而在这个(🏰)等(💙)待的过程中，有些人可能(📟)已(🐗)经开始看到不存在的东西(🆖)了。

这不(💵)是危言耸听，电影行业(📖)的从(🛩)业(🈺)者们这两年的焦虑是真实(🏻)存在的。撤档潮、片荒、融(🎑)资(🙂)遇冷(🎩)、项目立项困难。好多(🎗)次我跟(♐)同行交流，都听到有人怀疑(🐘)，这个行业还有没有未来，观(👢)众(👑)是不(👨)是已经不愿意走进电(🧢)影院了(🔹)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🗿)坐(👉)在空荡荡的大厅里敲打(🈚)字(🤣)机时的状态，本质上是一样(⛔)的。

所以(🍚)《闪灵》来得正是时候。

不(😩)仅仅(🛌)因(💭)为它是一部恐怖片，能够填(😲)补市场上恐怖类型的空白(🌷)，更(⏩)因为(👅)因为它讲的那个故事(💃)，关于一(🌹)个人如何在封闭环境中逐(🍐)渐失去理智，和此刻中国电(㊙)影(🔆)市场(😬)正在经历的某种状态(🍲)，形成了(🎗)一种奇妙的共振。

我们害怕(🦆)什(🛀)么？不是鬼。

我们害怕的(🔑)是(🍧)被困住的感觉，无论怎么努(📆)力都找(🎸)不到出路的绝望，在等(🏕)待中(🍶)慢(🕓)慢消耗掉所有的意志和信(👛)心，看着空白的屏幕却写不(🐠)出(🌼)一个(🤧)字的焦虑。

《闪灵》之所以(⏳)能成为(⛓)经典，是因为它触及了这些(📿)普遍性的恐惧。它用一个酒(🎁)店(🅱)里的(🙉)故事，讲了所有人都可(🍹)能经历(🔭)的精神困境。

四十五年过去(🧓)了(🍞)，杰克·尼科尔森老了，谢(🍃)莉(✡)·杜瓦尔已经去世，库布里(🔭)克早在(✋)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🤾)耐看(🎅)，因(🃏)为它讲的那种恐惧，是跨越(💃)时代的。

让它来吧。