在(🐀)所有的电影(💽)里，安东尼奥尼的(⛷)声音(🍗)是最让我痴迷的(🛍)。很想写一篇(👂)长长(🙌)的影评，记录(🍿)周六三部电影的(🃏)迷人(💹)之处，但我太累了(🛢)，也没(🈷)有时间。随着日子(🕕)的流逝，我感(⛄)觉到(📷)一种紧迫感(🕰)，那是因为我逐渐(🤷)意识(🏢)到并不想对影片(💠)有一个富有(🔓)洞见的影评式分(🔠)析，只(👪)是想(🤬)简单诉说看(🚑)完电影后愉悦的(🏙)激情(Ⓜ)，而时间是最会扼(💻)杀此类精灵(😎)的。总之，它们应当(🍄)更潦(🆙)草地出现在我的(📲)影评里。

我该(🍨)怎么(🚁)形容安东尼(⛸)奥尼电影的声音(➰)呢，不(📙)妨先谈谈其他的(👕)几部(🚴)片。在《奇遇》里，我一(⌚)定为小岛上(🗿)的寻(🎰)找感到过某(💀)种震颤，乍一看，可(🚋)能会(😻)说那些天际线，那(🍯)些海平面，还(🐓)有嶙峋的石块曲(😓)线，有(🍷)种眩(🕛)晕感，它们在(🛂)构图和调度上的(🈚)确至(🆒)关重要。但唯有那(🏑)个有节拍，甚(🌽)至有点儿魔性的(🚋)海浪(📲)声陪伴，才让我真(😜)的相信：也(🍫)许下(🎑)一秒这些人(🎬)真的要掉到海浪(🎺)里头(🐶)；在《夜》和《蚀》里，让(🍑)我忘(🚛)不掉的是鞋跟踩(💳)在地面的声(🕯)音；(😙)《放大》最有意(♑)思，几乎所有人都(🚝)会为(✨)结尾的是否存在(📻)说上两句，但(👭)吸引我的不是这(🐀)些，远(🖍)在最(👮)后的画面出(🚠)现之前，这个问题(❇)已经(👝)强烈袭来了——(🎾)听听那个网(🎈)球被击打的声音(🐯)！现实(🍝)世界的网球声不(🏴)会以那种强(🆗)度（(🤦)相对于其他(🕴)声音）和频率出(🥖)现，这(🌥)个节奏，以及声音(👰)的质(⏬)感已经说明了一(🦎)切。

但无论如(💙)何，安(😏)东尼奥尼的(🛀)声音永远是出发(💲)于最(⭕)基本的现实的—(🦎)—绝对不可(🎰)能有在远处，或是(🌦)墙背(🚆)面的(❗)人，说话响度(🤹)与前景中的人相(🙈)差无(⛴)几。但用句俗套的(😬)话讲，他是超(🗃)越现实的（天呐(🔻)，写出(🏮)来俗的想吐）。在(🍷)《过客》里，很容(🔢)易注(📘)意到开头那(👌)个电风扇的声音(😹)，也许(🐩)这包含了某种心(🕒)理隐(💭)喻，但它首先作为(🍁)听觉元素让(👙)人感(🌀)到适切。下一(🔍)幕，来到酒店前台(🧛)，那个(🗡)烦人的电风扇消(🀄)失了，但空间(🍔)中仍存在另一个(🍴)持续(👲)的干(🤥)扰，频率更高(📔)但响度低了不少(💖)，画面(🤳)里最终能看到音(🧥)源是摆在后(⚓)方柜台的另一个(✍)小型(🍆)电风扇，我格外需(🎆)要这样的变(🏚)奏以(🚅)适应不同的(😋)空间与进(🏩)展。在阿(🏧)巴斯(🔣)那里，也许有个更(🍵)美妙(🔉)的画外空间经由(💱)声音建立，但(🎴)安东(😞)尼奥尼甚至(🤱)连画内空间都需(😆)要声(✅)音真正建立。每一(🚿)个空间都有(🎶)无数种方式得到(⏯)观察(🍗)，创作(🕹)者对空间所(🛺)包含灵魂的提取(⏯)态度(📰)反映在声音的剪(👪)辑上，我借由(♟)画面看到它们，但(📹)唯独(🏟)通过声音才进入(😄)它们。

也许电(💵)影的(🦎)色彩和声音(🥑)一样，具有(🐹)更简单(🗻)的特(⛩)性。《放大》中的色彩(👥)格外(🤔)妖艳，这不仅仅是(🎻)指那些模特(🔑)所穿(🔬)的服装，连最(🃏)简单的红色与绿(🏐)色都(🧞)是如此。最让我惊(🐄)奇的是那个(⤵)公园，当男主在公(🚁)园中(😁)拍照(👂)时，我突然意(😘)识到自己不知道(⚽)上哪(💓)去找一个有这种(🦇)特质的公园(🙋)，这特质是由颜色(✈)赋予(💚)的，绿色形成的节(📷)奏感很强烈(🕡)，那个(🐣)段落是整部(😄)电影里我(🥫)最喜欢(🎞)的。如(♈)果说解读家们在(✖)《放大(🕎)》中能找到一些所(🤚)指与颜色对(💃)应的(Ⓜ)话，那么《过客(🥩)》里的颜色将更加(🤧)“普通(🐔)”，隐喻的意味儿更(👐)低，却仍保留(🗯)着单纯的视觉刺(🐍)激以(🚬)使我(❓)们直接理解(📗)，它们不再像《红色(🥛)沙漠(🥛)》海报里的颜色那(💡)样，尖锐地似(🎺)乎都有些刻意了(🖥)。

他也(👗)有着一种最受我(🤱)喜爱的调度(🎣)方式(😅)，奥逊威尔斯(🆑)那种景深(🚂)镜头功(♓)力也(💌)许很强，但每个人(🏻)物只(💋)是像螺丝钉一样(🕖)出现在他们(🔗)该出(🥐)现的景别，发(🦇)出他们该做的动(🚩)作，这(✝)也许让我觉得对(🐯)画面中的人(🙏)物有些缺少感情(⏭)了。另(⛹)一个(🚳)意大利导演(🍏)费里尼，人物会如(🚳)跳舞(🔠)般接近又跳出，最(🐨)后遗落下一(✍)个孤独的人儿（(🐑)这倒(🅿)让我觉得费里尼(✏)是爱这角色(🈺)的）(🛳)，但他们是经(🐴)历过热闹(🌗)喧嚷的(⛏)。安东(🔼)尼奥尼的人物从(🔗)一开(😽)始就不和谐，而且(😨)他们绝不居(👦)于自(📞)己应该在的(🔭)位置，永远在逃避(😾)，这样(🚢)会开辟出更大的(🍚)画面空间，也(💢)使得动作——或(💛)者用(➰)现在(🤒)常被提及的(🥟)“姿态”——不再是(🔌)木偶(🕹)般缺少灵魂的目(😖)的执行工具(🚘)，而拥有情感内化(🎁)——(🌓)尽管连动作本身(🍺)也常常在逃(⬅)避。

也(💩)许让大多数(🐤)观众着迷(🦁)的是安(🛴)东尼(🌍)奥尼电影中的空(🚑)间，确(📖)实，我也爱它们，我(🛡)本想就此对(🛳)比一(🦖)下维斯康蒂(🕕)的空间建立方式(🐝)，但现(⬆)在是什么时候，已(🚖)经12点多了吗(🍊)？好吧，我仍然想(🏋)简单(🙄)写写(🕵)。之前不记得(✴)在哪里听人说他(🌙)喜欢(😲)看电影中角色走(🦍)路的样子，这(🔜)些镜头几乎是导(🎉)演的(🛌)签名，我明白这种(🐧)感觉，但安的(😦)电影(⛏)里走路还意(🌻)味着空间(🕔)（当然也可(🎬)能是小跑，甚至开(🌄)车啦(🍚)），他在画面视觉(👲)中加入了如(🍘)此多环境的要素(📘)，那些几何式（仅用这(😐)一个词是严重不(📭)能概括的）(👺)的图像在单个画(🔟)面中(👧)已独立表意，然而(🗳)还是经由角色的运动(🤩)才将他们串联起(📡)来，但我要马(🥍)上反驳我的上一(🛑)句，因(🆒)为我只是在每一(🚬)个场景强烈(🥦)地经历了这个空(🕣)间，我对整(😥)个空间仍然(⛸)一无所知，它们并(🐎)没有(💞)被真正串联，我只(🛳)是重复地经(🆙)历、经历，到了最(🐻)后，除了整个空间，电影(📡)的其他所有部分(🎟)倒是都被圆(🅾)满感知了。这一点(🍂)在《夜(❇)》里也许最为明显(🦍)。

哎呀，老维斯康蒂，没有(😭)太多时间留给你(😷)了，我首先是(🗄)想为一种轻浮的(💏)态度(🤚)向你道歉。在看完(👰)《白夜》后，我把(🥚)这个既不那么现(🐢)实主义，也(😵)不那么类似(💘)《豹》的片称为转型(🤸)期电(💝)影，但这是十分不(🛩)公平的！没有(♒)人是生活在转型(🈴)期内的，我们现在永远(💠)不知道目的地在(💨)哪，以一种上(👚)帝式的姿态评判(♟)是可(🏷)憎的。当下就是当(🍭)下，彼时的你也许也意(♿)识到现实主义不(📠)再完全有效(🐺)，转而开始了自己(🧤)的实(🏝)验，或者说，仅仅凭(💆)直觉开始了(🔉)创作。这部《白夜》的(⏲)空间布景(🏨)，别人看来可(🧓)能有些粗制滥造(🛎)，但你(🛐)也许正刻意为之(🥤)，你在探索心(🐜)中的情感是如何(🔬)建立起空间的，幻梦是(🛳)如何给空间带上(🥚)色调的，视觉(💲)元素又是如何以(🐑)舞蹈(📐)的形式呈现出来(🔫)的，你多擅长拍舞！

《北斗(🏁)七星》里你的改变(🔷)令我震惊，不(🐎)得不猜测那些年(👸)究竟(🗑)发生了什么真正(🧤)触动到你心(🧀)房的事。开头的那(🌙)种速度，让(🚷)我想起了《妖(🛴)夜慌踪》。现实的东(📈)西仍(🏦)存在于你的电影(🕹)里，但它们或(🍚)多或少带上了失(😢)落的调子，我最喜欢里(💒)面的风，它们伴着(🏰)那些表现主(💤)义光线几乎要把(❌)你的(🤯)心与里面蕴含的(🥨)全部感情吹出来。也许(🎦)在未来，你的空间(🚍)不再这么粗(🤳)粝黑色，而显得庄(👞)严，但(🌟)那或许正是《豹》中(🌼)公爵因为衰(🧥)老脆弱而不得已(⬆)为之的节(📊)制...

现在太晚(🌌)了，我感觉难过，如(🕷)果这(👖)会儿还不睡觉，一(🐜)道深渊就会(🛋)逐渐在我眼前清(🦂)晰起来，就像我看它它(🍙)看我那样简单。这(📙)不仅仅是因(🌆)为明天要上班，或(😕)许正(🌖)是因为上班，谁知(📓)道呢。我明明已经结尾(📍)，又开始盯着卫生(👌)间里一条该(🌽)死的毛巾，真烦人(⏮)，毛巾(🍟)有什么好看的！也(🙈)许现在出门(😨)，就能遇见楼下垃(📠)圾桶旁边(🏁)那只简州猫(🛥)了，但我太累了，我(👊)想睡(🌫)觉。哎，未来，未来！