前两天，华纳官微(🥡)偷(🎋)偷卖(📨)了个关子，明眼的影(🕒)迷(📢)一看就(🌎)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🦉)来了。

斯(🌴)坦(🎣)利·库布里克1980年的封神(✴)恐(👕)怖片，终于要在内地院线上(😇)映。

经典(⛄)是经典，好看也是真(🏔)好看，但(🐴)毕(🕕)竟是四十多年的老(🏂)片了(🐙)，怎(🏟)么挑在这时候突然引进？(🅰)

以及一(🕘)个大家更关心的问(✈)题(👻)：作(🌥)为(🐏)口味不轻的恐怖片(🐴)，它会被(❌)动多少剪刀？动完了还能(🖱)看(💔)吗？(🐼)

谜底也许就在谜面(⌚)上(⚽)。

对于《闪(🤡)灵》，网上有一种流行(🌕)的解读(⛪)：(🕹)它压根就不是一部恐怖(⚡)片(🌅)。

或者说，它是一部被伪装成(🤸)恐怖片(🤑)的职场崩溃纪录片(🍩)。

男主角(🚃)杰(🌗)克是个什么人？一(🥏)个失(🍜)业(🏔)的作家，有酗酒的毛病，之前(🌨)还因为(🚋)情绪失控打过自己(🛏)的(🙋)孩子(💘)。为(🏠)了养家糊口，也为了(🔠)找个安(♏)静地方写作，他接下了一份(🃏)偏(❔)远酒(🦂)店冬季管理员的工(🕗)作(👥)。工作内(⚫)容很简单，就是在封(🐇)山的几(🌬)个(🏦)月里看着这栋楼，别让暖(🎸)气(🛍)坏掉就行。

听起来有点耳熟(😌)，一个中(📐)年人，职业不顺，经济(⛵)紧张，带(🥃)着(🙀)老婆孩子搬到一个(📙)与世(🈲)隔(📔)绝的地方，指望着能东山再(💭)起。

然后(🎏)他疯了。

库布里克在(🏒)接(👇)受采(🅿)访(💴)时做过解读，大意是(♌)人的性(😍)格本身就有问题的一面，恐(🖤)怖(🔴)故事(🐈)能做的事情，就是让(❗)我(💕)们看见(🍡)无意识的黑暗，而不(🤽)用真的(⛑)去(⛴)面对它。这话说得很含蓄(🏆)，但(❎)如果你把《闪灵》当成一个职(💌)场故事(🕯)来看，一切就清楚多(🏡)了。

杰克(😑)根(🚿)本没有被鬼附身，他(😏)是被(🤑)困(🏯)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🚲)空旷的(🤔)空间，宛如一个迷宫(📑)。库(📄)布里(🕜)克(🏝)故意把酒店的内部(❌)结构设(🥇)计得不合逻辑，走廊通向不(📘)可(🎂)能的(📡)地方，窗户开在不该(🎻)有(👮)窗户的(📦)位置。很多人分析这(🏄)些细节(🕍)，说(👞)这是为了制造不安感，但(🚀)还(🚶)有一种解释，说这个空间本(🔴)身就是(🛃)假的，它是一个精心(🤼)设计的(♿)、(🏩)让人逐渐丧失方向(🚒)感的(🍒)牢(🚲)笼。

杰克每天做的事情是什(😮)么？坐(🤪)在打字机前，对着空(🌔)白(😯)的纸(🥜)发(🏜)呆。他写了几个月，写(🆚)出来的(📆)全是同一句话：只工作不(📍)玩(👿)耍，聪(⛵)明的杰克变傻瓜。

这(🆖)是(🥫)一个被(🐼)工作榨干的人的精(🦊)神状态(👇)。

你(🙆)可能会说，不对啊，电影里(🚘)明(🚋)明有鬼，那对双胞胎女孩(🚹)，237号(🍟)房间里(🎋)的女人，血从电梯里(🤴)涌出来(🍅)，杰(🌒)克跟鬼魂把酒言欢(⛓)，这些(🛫)难(🔞)道不是超自然元素吗？

是(🔙)的，但问(🥌)题在于，库布里克从(🚉)来(🛅)没有(⬜)明(🌺)确告诉你这些东西(⛓)是真的(🚔)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🐛)最(📈)大的(💒)分歧就在这里。小说(🎸)里(⏰)，酒店闹(🈚)鬼是板上钉钉的事(✨)实，但库(🧛)布(🏑)里克电影里所有的超自(📶)然(🚤)现象，都可以被解释成杰(✏)克(🚿)的幻觉(👑)。杰克每次看到鬼魂(📱)的时候(🎣)，画(🐉)面里都有一面镜子(🅰)，他看(⏭)似(🛰)在和鬼说话，其实在和镜子(🔆)里的自(🍲)己说话。

这是库布里(🎆)克(🤷)的狡(🤪)猾(😓)之处，他拍了一部可(🚓)以被当(🥀)成鬼片看的电影，但骨子里(♋)讲(♑)的是(📚)一个人如何在封闭(🍎)、(📙)孤立、(🌖)高压的环境下一步(🌙)步走向(💌)崩(⏺)溃，鬼只是这种崩溃的外(⛎)化(🔞)形式。

斯蒂芬·金为此很(💏)不(⛷)爽，他公(🤗)开批评过这部电影(🏌)，说库布(🧙)里(✴)克弱化了角色的挣(🐋)扎和(🔁)人(🌘)性质感。他写的是一个好人(🐾)被邪恶(🏊)力量侵蚀的悲剧，被(🔦)库(🐟)布里(🏹)克(📢)拍成了一个本来就(🐫)有问题(🤚)的人最终爆发的故事。

谁对(🏭)谁(㊙)错不(🌏)重要，重要的是，库布(📄)里(🌥)克版本(🉑)的《闪灵》之所以能成(🎶)为经典(🅰)，是(🛣)因为它触及了一个比鬼(🏥)魂(👳)更可怕的东西：人在极(⏪)端(👱)环境下(🦓)的脆弱性。

不管相不(🖲)相信有(👐)鬼(💠)，你都没法否认，人是(🥖)可以(📪)被(🃏)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🍠)》直到今(📦)天看起来依然很吓(🔎)人(🐙)，它讲(🔕)的(🏪)不是那种公式化的(💗)闹鬼故(💰)事，是关于人的处境。而人的(🦊)处(🎑)境，四(🥉)十五年来并没有变(💥)得(♿)更好。

很(🎦)多人在讨论《闪灵》引(😹)进会不(🚡)会(🥗)被删减，删减多少。这些担(💿)心(🐧)有道理。

但如果你接受我(😚)前(🏹)面说的(📤)那种解读，这些删减(🕎)可能反(🦔)而(🕧)不会伤害电影的核(🏯)心。

因(🕔)为(🔢)《闪灵》最恐怖的部分不是那(☔)些视觉(🤲)刺激，而是杰克·尼(🥍)科(🈲)尔森(💒)的(🚮)表演。他坐在空荡荡(✈)的大厅(♒)里对着空气发呆，他和妻子(💕)吵(🐚)架时(❗)眼睛里闪过的那一(⚫)丝(👅)凶光，还(👺)有他拿着斧头追杀(🔏)家人时(😔)脸上那种亢奋和快乐交织(🍌)的(🆙)表情。

这些东西删不掉，因(🏅)为(🏋)它们不(💜)血腥，不暴力，不色情(🐫)，而且更(🎻)真(🏛)实。

库布里克在拍这(😞)部电(🍪)影(🏹)的时候折磨了演员们整整(🧜)一年，把(🙇)扮演妻子温迪的谢(🧠)莉(🦍)·杜(🎑)瓦(🤽)尔逼到了精神崩溃(🛬)的边缘(💀)，同一个镜头拍几十遍上百(👱)遍(🎱)，不停(🏍)地否定，不停地重来(🦎)。有(⛑)人说这(🔰)是导演的暴行，但也(👭)有人说(🚤)，正是这种真实的疲惫和恐(🧞)惧(📭)，让温迪这个角色如此令(🌜)人(⛺)信服。

温(🤵)迪发现杰克写了几(🅾)百页同(🏁)一(🧟)句话时脸上的表情(🔷)，那已(🍂)经(🐸)不只是一个演员在表演惊(🕌)恐，更是(🏖)一个真实的人在极(🔞)限(🏂)体验(🥈)时(👹)的反应。

《闪灵》之所以(⤵)让人毛(🤷)骨悚然，在于它模糊了戏和(♏)真(🌉)的边(🌙)界。

说到这里，不得不(⛔)提(📑)一个有(🚀)点讽刺的事情。

中国(🔷)观众盼(🀄)了四十五年要在大银幕上(🎄)看(🎸)《闪灵》，但中国的电影创作(🍃)者(🙈)们，已经(🚏)在一个类似瞭望酒(👏)店的环(🍉)境(🤸)里困了很多年了。

国(🦔)产恐(🤬)怖(🗞)片的现状大家都知道：不(🐖)能有鬼(🏬)。鬼到最后必须被解(📫)释(♍)成梦(👌)境(✨)、幻觉或者精神疾(🚟)病，所有(🌏)的超自然现象都要有一个(🔁)说(😨)得过去的解释，否则别想(🥈)见(🍆)观众。

这个规定的出发点可(🌞)能是好(🍯)的，但它的实际效果是，国产(👏)恐(🙅)怖片被迫走进了一条死(👉)胡(🤭)同。你要吓人，但又不能真的(📵)吓人。前(🤺)面拼命地讲一个关于(⛔)未知(🤺)和(✔)恐惧的故事，到了结尾又必(🚱)须告诉观众，没什么未知的(🔽)，一(❌)切都(🔒)可以解释。听着就很荒(🦐)诞。

而就(🤲)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🐽)地(💃)符合了这个标准。

库布里(🐅)克(🤝)从来没有明确说酒店里有(🙈)鬼，只是(👟)展示了一个精神逐渐崩溃(🚇)的(📠)人眼中的世界。你完全可(🖐)以(🍼)把整部电影解读成一个关(🎛)于精神(🍎)疾病的案例研究：杰(🥑)克有(🥔)酗(💡)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🌈)，被隔离在极端环境里好几(🛬)个(🎩)月，他(📕)出现幻觉太正常了。

库(😜)布里克(🔪)的高明之处是保持了模糊(🔟)性(🦎)，他没有告诉你答案，一切(🥃)丢(🧞)给你自己去判断。

这种模糊(😑)性在当(🥣)下的审查环境里是不被允(🗿)许(👤)的，你必须给一个明确的(📴)解(🔨)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🏠)是真的(🗺)，要么是假的。灰色地带(🥛)不被(👢)容(😰)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🥚)不出《闪灵》，不是因为我们没(🌃)有(✊)好导(🗾)演，或者观众不买账，而(⏭)是因为(⏰)《闪灵》那种让人在看完电影(🕜)之(❎)后还要争论好几十年、(🥒)到(🚸)底有没有鬼、到底发生了(🕞)什么的(👫)创作空间，根本就不存在。

这(🤒)确(👦)实很讽刺，一部四十五年(🔊)前(🔴)的美国电影，以一种半合规(👔)的姿态(🎊)进入了中国市场。而中(💚)国本(🤧)土(⏸)的创作者们，却因为规则的(🤠)刚性，连模仿的机会都没有(✉)。

有(🚳)人说(🏨)《闪灵》的引进是一块试(🏓)金石，测(🕟)试的是审查环境对强烈类(❌)型(🐺)表达的容忍度。也有人说(🌫)这(🤯)只是市场供需关系下的必(📉)然选择(👕)。春节档大招放完了就没了(🎷)，得(🛹)靠引进片来填补空档。

两(🦆)种(🚓)说法都有道理，但或许我们(🤳)也可以(😭)跳出来看。

《闪灵》引进这(✈)件事(🛁)，正(🕣)好是一个完美的闪灵式隐(🛳)喻。

中国电影市场过去一年(🧦)经(🥫)历了(🍺)什么？春节档爆发，然(😃)后是长(📀)达几个月的断层，票房低于(🐸)五(🤮)千万的冷淡日增多，大量(🌒)中(🎢)小成本影片上映即消失，影(💃)院经理(😇)在非档期面对空荡的影厅(📊)一(🤰)筹莫展。整个行业弥漫着(🎫)一(⛪)种封闭、孤立、不确定性(🥇)的氛围(😊)。

这和杰克的处境有什(🗞)么区(🕟)别(🤬)？

一个曾经繁荣的市场，被(🧓)困在某种结构性的困境里(✴)。头(🍝)部效(🚋)应越来越明显，资源疯(🌡)狂涌向(🗼)极少数项目，中腰部空间塌(🏿)陷(🐸)。大家都在等待下一个大(🛌)档(😠)期的到来，就像等待封山期(😘)结束一(🔹)样。

而在这个等待的过程中(🐯)，有(🤩)些人可能已经开始看到(🎶)不(🎅)存在的东西了。

这不是危言(🌌)耸听，电(🌆)影行业的从业者们这(🛡)两年(🍫)的(🔜)焦虑是真实存在的。撤档潮(👎)、片荒、融资遇冷、项目(🏪)立(🔀)项困(🍇)难。好多次我跟同行交(👡)流，都听(🍪)到有人怀疑，这个行业还有(😬)没(🌜)有未来，观众是不是已经(😋)不(🏒)愿意走进电影院了。

这种集(🐵)体性的(🛀)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(📓)大(🏰)厅里敲打字机时的状态(🗽)，本(💾)质上是一样的。

所以《闪灵》来(📄)得正是(🏟)时候。

不仅仅因为它是(🤗)一部(🍶)恐(🌘)怖片，能够填补市场上恐怖(🐖)类型的空白，更因为因为它(👑)讲(🥋)的那(🥝)个故事，关于一个人如(🤰)何在封(✌)闭环境中逐渐失去理智，和(⏸)此(😧)刻中国电影市场正在经(🎩)历(💪)的某种状态，形成了一种奇(🔎)妙的共(🧥)振。

我们害怕什么？不是鬼(🥋)。

我(🏛)们害怕的是被困住的感(📍)觉(🚍)，无论怎么努力都找不到出(⚡)路的绝(👭)望，在等待中慢慢消耗(💘)掉所(👪)有(⏭)的意志和信心，看着空白的(🛒)屏幕却写不出一个字的焦(🛴)虑(☔)。

《闪灵(😪)》之所以能成为经典，是(🐜)因为它(🏹)触及了这些普遍性的恐惧(🔭)。它(🦂)用一个酒店里的故事，讲(⛄)了(🏔)所有人都可能经历的精神(🍑)困境。

四(🈶)十五年过去了，杰克·尼科(📣)尔(⭕)森老了，谢莉·杜瓦尔已(🚴)经(🏏)去世，库布里克早在1999年就离(🎆)开。

但《闪(🕯)灵》依然耐看，因为它讲(♌)的那(🦋)种(🏴)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🥜)吧。