前两天(🔛)，华纳官(🎻)微偷偷卖了个关子，明眼的(🛀)影(🌚)迷一(🛍)看就懂，奔走相告。

《闪(🏣)灵(🎃)》要来了(🥅)。

斯坦利·库布里克(👡)1980年的封(👉)神(⏱)恐怖片，终于要在内地院(💝)线(🥙)上映。

经典是经典，好看也是(👵)真好看(🧦)，但毕竟是四十多年(✈)的老片(🥊)了(💋)，怎么挑在这时候突(🌟)然引(😯)进(🍐)？

以及一个大家更关心的(🚽)问题：(🏭)作为口味不轻的恐(📛)怖(🦉)片，它(👍)会(📫)被动多少剪刀？动(🦋)完了还(🎲)能看吗？

谜底也许就在谜(📚)面(🏆)上。

对(🗜)于《闪灵》，网上有一种(💯)流(⏬)行的解(💏)读：它压根就不是(🐍)一部恐(✂)怖(👰)片。

或者说，它是一部被伪(🕌)装(🔑)成恐怖片的职场崩溃纪(🐾)录(🎯)片。

男主(⏸)角杰克是个什么人(🏀)？一个(🔑)失(🏆)业的作家，有酗酒的(🐅)毛病(😲)，之(📏)前还因为情绪失控打过自(🚹)己的孩(🔩)子。为了养家糊口，也(🤭)为(⏳)了找(🚰)个(🎉)安静地方写作，他接(😞)下了一(🚮)份偏远酒店冬季管理员的(👤)工(👹)作。工(❇)作内容很简单，就是(🔹)在(🍜)封山的(🦇)几个月里看着这栋(🛬)楼，别让(🚯)暖(🆕)气坏掉就行。

听起来有点(💃)耳(👕)熟，一个中年人，职业不顺(🐃)，经(🐰)济紧张(🖼)，带着老婆孩子搬到(🤳)一个与(🧡)世(🍴)隔绝的地方，指望着(⛏)能东(🚧)山(🕍)再起。

然后他疯了。

库布里克(🌞)在接受(🤥)采访时做过解读，大(🐇)意(🏺)是人(🎦)的(✅)性格本身就有问题(🛺)的一面(🚮)，恐怖故事能做的事情，就是(😰)让(🔓)我们(🔓)看见无意识的黑暗(🚧)，而(👾)不用真(🖐)的去面对它。这话说(👡)得很含(🕖)蓄(🖤)，但如果你把《闪灵》当成一(✨)个(🐇)职场故事来看，一切就清(🐥)楚(🏂)多了。

杰(➕)克根本没有被鬼附(😠)身，他是(⏬)被(🙋)困住了。

瞭望酒店那(⏪)个巨(🍜)大(👅)、空旷的空间，宛如一个迷(🔅)宫。库布(👣)里克故意把酒店的(🥨)内(🎷)部结(🎪)构(🔫)设计得不合逻辑，走(🛅)廊通向(🛡)不可能的地方，窗户开在不(❎)该(🎥)有窗(♉)户的位置。很多人分(🤵)析(🥞)这些细(🕸)节，说这是为了制造(🧑)不安感(🍯)，但(🏫)还有一种解释，说这个空(🚭)间(🎣)本身就是假的，它是一个(🤔)精(🧒)心设计(❕)的、让人逐渐丧失(🌬)方向感(🖼)的(📜)牢笼。

杰克每天做的(🍉)事情(🕐)是(🖼)什么？坐在打字机前，对着(😬)空白的(🤢)纸发呆。他写了几个(⛲)月(👙)，写出(🛎)来(💫)的全是同一句话：(🍏)只工作(🈶)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(♒)。

这(🎊)是一(💒)个被工作榨干的人(🤑)的(🚨)精神状(🆘)态。

你可能会说，不对(🤸)啊，电影(🧣)里(😶)明明有鬼，那对双胞胎女(🆚)孩(📝)，237号房间里的女人，血从电(👲)梯(📇)里涌出(🚑)来，杰克跟鬼魂把酒(💶)言欢，这(🍑)些(🔳)难道不是超自然元(🖖)素吗(🚒)？(🌦)

是的，但问题在于，库布里克(🍗)从来没(📯)有明确告诉你这些(🛅)东(😲)西是(🦕)真(🍨)的。

他和原著作者斯(💌)蒂芬·(🎨)金最大的分歧就在这里。小(💻)说(🚓)里，酒(🦆)店闹鬼是板上钉钉(🏩)的(💍)事实，但(🍄)库布里克电影里所(🌾)有的超(🤞)自然现象，都可以被解释成(😶)杰(🎾)克的幻觉。杰克每次看到(🕣)鬼(🌾)魂的时(👢)候，画面里都有一面(😖)镜子，他(😤)看(🛳)似在和鬼说话，其实(🛂)在和(⛎)镜(🏪)子里的自己说话。

这是库布(👵)里克的(📝)狡猾之处，他拍了一(🏖)部(🚉)可以(👂)被(💽)当成鬼片看的电影(🏛)，但骨子(🔂)里讲的是一个人如何在封(🕗)闭(🎻)、孤(🌌)立、高压的环境下(🍄)一(🕸)步步走(🕢)向崩溃，鬼只是这种(💨)崩溃的(🤲)外化形式。

斯蒂芬·金为此(😫)很(✖)不爽，他公开批评过这部(🏈)电(🔉)影，说库(🔽)布里克弱化了角色(🌩)的挣扎(🔑)和(🕯)人性质感。他写的是(🏚)一个(📘)好(🏄)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🧣)，被库布(🎴)里克拍成了一个本(🍆)来(🙍)就有(🏼)问(🎍)题的人最终爆发的(😐)故事。

谁(🥣)对谁错不重要，重要的是，库(🍑)布(🕤)里克(✍)版本的《闪灵》之所以(🕴)能(🌝)成为经(🥊)典，是因为它触及了(🕎)一个比(⌛)鬼魂更可怕的东西：人在(📃)极(🔡)端环境下的脆弱性。

不管(💚)相(🖌)不相信(👱)有鬼，你都没法否认(❌)，人是可(🏃)以(📣)被逼疯的。

这就是为(🎡)什么(💦)《闪(💝)灵》直到今天看起来依然很(🧐)吓人，它(🎒)讲的不是那种公式(🎛)化(🥊)的闹(🗺)鬼(🤑)故事，是关于人的处(😜)境。而人(📠)的处境，四十五年来并没有(♐)变(🏨)得更(⛽)好。

很多人在讨论《闪(💋)灵(🥅)》引进会(⏭)不会被删减，删减多(🏘)少。这些(🏮)担心有道理。

但如果你接受(🎮)我(🌦)前面说的那种解读，这些(♉)删(💒)减可能(⚽)反而不会伤害电影(📹)的核心(♌)。

因(🚷)为《闪灵》最恐怖的部(🌈)分不(🛌)是(💐)那些视觉刺激，而是杰克·(😲)尼科尔(🌬)森的表演。他坐在空(💴)荡(🎌)荡的(💚)大(😐)厅里对着空气发呆(🛶)，他和妻(🌧)子吵架时眼睛里闪过的那(🍊)一(💮)丝凶(🦎)光，还有他拿着斧头(🎺)追(🧥)杀家人(⏯)时脸上那种亢奋和(👙)快乐交(📪)织的表情。

这些东西删不掉(🤣)，因(😸)为它们不血腥，不暴力，不(🚉)色(🤥)情，而且(🔙)更真实。

库布里克在(⏺)拍这部(🙏)电(🎊)影的时候折磨了演(💲)员们(🚾)整(🤔)整一年，把扮演妻子温迪的(🕸)谢莉·(🤢)杜瓦尔逼到了精神(⏬)崩(🥃)溃的(🥇)边(⏰)缘，同一个镜头拍几(📗)十遍上(🍸)百遍，不停地否定，不停地重(🏪)来(⏱)。有人(🌎)说这是导演的暴行(🏝)，但(🕸)也有人(🎻)说，正是这种真实的(🕣)疲惫和(🤽)恐惧，让温迪这个角色如此(🅿)令(🕴)人信服。

温迪发现杰克写(👕)了(🚩)几百页(🍹)同一句话时脸上的(📓)表情，那(🅿)已(🐋)经不只是一个演员(🌻)在表(⛲)演(📼)惊恐，更是一个真实的人在(⛩)极限体(🥎)验时的反应。

《闪灵》之(👸)所(🎰)以让(🚜)人(🐿)毛骨悚然，在于它模(🚫)糊了戏(🚜)和真的边界。

说到这里，不得(👏)不(💚)提一(📀)个有点讽刺的事情(🏥)。

中(🚼)国观众(🛀)盼了四十五年要在(🍴)大银幕(🥁)上看《闪灵》，但中国的电影创(🏮)作(🍤)者们，已经在一个类似瞭(😢)望(🛂)酒店的(🔜)环境里困了很多年(🏖)了。

国产(🌦)恐(👜)怖片的现状大家都(⏳)知道(🍊)：(🏙)不能有鬼。鬼到最后必须被(👾)解释成(😱)梦境、幻觉或者精(💵)神(🖲)疾病(📣)，所有的超自然现象都(🎩)要有一(🕛)个说得过去的解释，否则别(🏀)想(🚳)见观众。

这个规定的出发(😈)点(📳)可能是好的，但它的实际效(🚏)果是，国(🎼)产恐怖片被迫走进了一条(⛄)死(🐙)胡同。你要吓人，但又不能(🆗)真(🍭)的吓人。前面拼命地讲一个(🕜)关于未(🌞)知和恐惧的故事，到了(👆)结尾(🏷)又(😪)必须告诉观众，没什么未知(😹)的，一切都可以解释。听着就(♿)很(🦓)荒诞(🛀)。

而就像前面说的，《闪灵(➡)》误打误(💳)撞地符合了这个标准。

库布(👖)里(🛁)克从来没有明确说酒店(🕯)里(🎂)有鬼，只是展示了一个精神(📈)逐渐崩(🔗)溃的人眼中的世界。你完全(🏦)可(🆔)以把整部电影解读成一(💓)个(🍲)关于精神疾病的案例研究(🔛)：杰克(🏡)有酗酒史，有暴力史，有(🚝)创作(🤳)焦(💁)虑，被隔离在极端环境里好(😡)几个月，他出现幻觉太正常(🏟)了(🕸)。

库布(😂)里克的高明之处是保(🃏)持了模(🚀)糊性，他没有告诉你答案，一(🐛)切(🎆)丢给你自己去判断。

这种(♈)模(🦋)糊性在当下的审查环境里(🕌)是不被(💆)允许的，你必须给一个明确(💤)的(🕥)解释。要么有鬼，要么没鬼(🈸)。要(🏕)么是真的，要么是假的。灰色(😊)地带不(🐭)被容忍。

所以国产恐怖(🥔)片永(📻)远(🧛)拍不出《闪灵》，不是因为我们(💸)没有好导演，或者观众不买(🎚)账(😧)，而是(⏩)因为《闪灵》那种让人在(⏩)看完电(🚙)影之后还要争论好几十年(✨)、(⛷)到底有没有鬼、到底发(🥗)生(🍭)了什么的创作空间，根本就(💁)不存在(🌌)。

这确实很讽刺，一部四十五(🅱)年(💠)前的美国电影，以一种半(🌦)合(😘)规的姿态进入了中国市场(🏬)。而中国(🚚)本土的创作者们，却因(😈)为规(🌓)则(🤬)的刚性，连模仿的机会都没(🏐)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🔼)块(🚟)试金(🌵)石，测试的是审查环境(🎧)对强烈(♓)类型表达的容忍度。也有人(🤔)说(🎓)这只是市场供需关系下(🍂)的(🤴)必然选择。春节档大招放完(💳)了就没(📡)了，得靠引进片来填补空档(🎎)。

两(📿)种说法都有道理，但或许(🐘)我(👺)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🤨)进这件(⛱)事，正好是一个完美的(🔸)闪灵(🗽)式(🛃)隐喻。

中国电影市场过去一(🚠)年经历了什么？春节档爆(🌻)发(🍁)，然后(⏫)是长达几个月的断层(🐖)，票房低(🌁)于五千万的冷淡日增多，大(🔸)量(🏨)中小成本影片上映即消(🏹)失(🏽)，影院经理在非档期面对空(🏏)荡的影(💿)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🎢)着(🚂)一种封闭、孤立、不确(🔟)定(😙)性的氛围。

这和杰克的处境(👽)有什么(🚪)区别？

一个曾经繁荣(🕙)的市(🚊)场(🕹)，被困在某种结构性的困境(🎱)里。头部效应越来越明显，资(🛌)源(📥)疯狂(🍓)涌向极少数项目，中腰(💮)部空间(✅)塌陷。大家都在等待下一个(💪)大(🤨)档期的到来，就像等待封(📦)山(🌋)期结束一样。

而在这个等待(🔇)的过程(🤬)中，有些人可能已经开始看(👪)到(🎙)不存在的东西了。

这不是(🤭)危(🎌)言耸听，电影行业的从业者(🔺)们这两(🗜)年的焦虑是真实存在(👞)的。撤(🚇)档(🐈)潮、片荒、融资遇冷、项(🐩)目立项困难。好多次我跟同(💍)行(🙇)交流(🍖)，都听到有人怀疑，这个(👓)行业还(🥡)有没有未来，观众是不是已(🎏)经(🔅)不愿意走进电影院了。

这(🍘)种(🐣)集体性的焦虑，和杰克坐在(🀄)空荡荡(✂)的大厅里敲打字机时的状(🛢)态(🌲)，本质上是一样的。

所以《闪(😄)灵(🐘)》来得正是时候。

不仅仅因为(😈)它是一(🗝)部恐怖片，能够填补市(🔇)场上(📓)恐(🛒)怖类型的空白，更因为因为(🚓)它讲的那个故事，关于一个(🎶)人(👑)如何(⤵)在封闭环境中逐渐失(🏛)去理智(🍪)，和此刻中国电影市场正在(⚫)经(😣)历的某种状态，形成了一(👷)种(➰)奇妙的共振。

我们害怕什么(⬅)？不是(📌)鬼。

我们害怕的是被困住的(✨)感(💸)觉，无论怎么努力都找不(🍱)到(👙)出路的绝望，在等待中慢慢(✅)消耗掉(🔼)所有的意志和信心，看(🈶)着空(💑)白(🎮)的屏幕却写不出一个字的(🍖)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🍈)典(🥋)，是因(🥢)为它触及了这些普遍(🎬)性的恐(🐞)惧。它用一个酒店里的故事(🔱)，讲(🐕)了所有人都可能经历的(🎗)精(🦃)神困境。

四十五年过去了，杰(🎿)克·尼(🤯)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(📭)已(🌖)经去世，库布里克早在1999年(🙂)就(😺)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🍲)它讲的(☕)那种恐惧，是跨越时代(🐝)的。

让(🎏)它(🌘)来吧。