前(🏬)两(🖥)天，华(🖇)纳官微偷偷卖了个(🚑)关(♒)子，明眼(🎥)的影迷一看就懂，奔(✉)走相告(🏘)。

《闪(📤)灵》要来了。

斯坦利·(🚮)库布(🦌)里(🥜)克1980年的封神恐怖片，终于要(✈)在内地(🅱)院线上映。

经典是经(❣)典，好看(🚱)也(💓)是真好看，但毕竟是(🌥)四十(🗒)多(💘)年的老片了，怎么挑在这时(🐐)候突然(🐛)引进？

以及一个大(🔙)家(👌)更关(🦋)心(🍗)的问题：作为口味(🎆)不轻的(😊)恐怖片，它会被动多少剪刀(😩)？(🥄)动完(⬆)了还能看吗？

谜底(⛵)也(🕰)许就在(🥓)谜面上。

对于《闪灵》，网(🐑)上有一(🚌)种(🎮)流行的解读：它压(🎅)根就(💷)不(🍠)是一部恐怖片。

或者说，它是(🐼)一部被(⏯)伪装成恐怖片的职(🧘)场崩溃(🈵)纪(👜)录片。

男主角杰克是(😊)个什(🦁)么(🏷)人？一个失业的作家，有酗(⏳)酒的毛(🕌)病，之前还因为情绪(😛)失(😳)控打(🥞)过(🌃)自己的孩子。为了养(✋)家糊口(🗽)，也为了找个安静地方写作(🔛)，他(🥖)接下(❌)了一份偏远酒店冬(😝)季(✨)管理员(🌧)的工作。工作内容很(🎎)简单，就(⏪)是(👱)在封山的几个月里(🕗)看着(🥂)这(✔)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(😮)起来有(🛐)点耳熟，一个中年人(🅱)，职业不(📄)顺(🔡)，经济紧张，带着老婆(🔉)孩子(⏳)搬(🌠)到一个与世隔绝的地方，指(🏋)望着能(🍱)东山再起。

然后他疯(🍰)了(⏸)。

库布(🤞)里(🚱)克在接受采访时做(🤶)过解读(🗂)，大意是人的性格本身就有(👁)问(👙)题的(👲)一面，恐怖故事能做(🏢)的(⏬)事情，就(🌅)是让我们看见无意(🧖)识的黑(👤)暗(🤲)，而不用真的去面对(🏐)它。这(🦑)话(🚻)说得很含蓄，但如果你把《闪(🔌)灵》当成(🤲)一个职场故事来看(📹)，一切就(🚙)清(🌆)楚多了。

杰克根本没(🏮)有被(🦁)鬼(🚙)附身，他是被困住了。

瞭望酒(👉)店那个(🎥)巨大、空旷的空间(🏘)，宛(🔉)如一(🐅)个(🥙)迷宫。库布里克故意(🐇)把酒店(🕳)的内部结构设计得不合逻(⌚)辑(🚎)，走廊(🆒)通向不可能的地方(⏰)，窗(❌)户开在(🙏)不该有窗户的位置(🈸)。很多人(🏄)分(⛱)析这些细节，说这是(😯)为了(🥛)制(🎠)造不安感，但还有一种解释(🛂)，说这个(📈)空间本身就是假的(🔫)，它是一(🔭)个(⛹)精心设计的、让人(🗞)逐渐(㊙)丧(🆘)失方向感的牢笼。

杰克每天(👠)做的事(☕)情是什么？坐在打(💃)字(💙)机前(♉)，对(🧖)着空白的纸发呆。他(🦓)写了几(🚣)个月，写出来的全是同一句(⛱)话(🚝)：只(🕺)工作不玩耍，聪明的(🧗)杰(🎡)克变傻(🔤)瓜。

这是一个被工作(👄)榨干的(😏)人(🌵)的精神状态。

你可能(🆓)会说(🏔)，不(👲)对啊，电影里明明有鬼，那对(👴)双胞胎(😽)女孩，237号房间里的女(🌵)人，血从(🆑)电(😂)梯里涌出来，杰克跟(🎼)鬼魂(🏧)把(🍥)酒言欢，这些难道不是超自(👻)然元素(🕜)吗？

是的，但问题在(👞)于(🚣)，库布(☝)里(🚩)克从来没有明确告(🚖)诉你这(👍)些东西是真的。

他和原著作(🤰)者(🕷)斯蒂(🥘)芬·金最大的分歧(🦄)就(🖍)在这里(🚌)。小说里，酒店闹鬼是(😧)板上钉(🍠)钉(🌮)的事实，但库布里克(🍫)电影(🦑)里(🙏)所有的超自然现象，都可以(🦎)被解释(🏔)成杰克的幻觉。杰克(💛)每次看(🦓)到(🤸)鬼魂的时候，画面里(🤢)都有(👜)一(👠)面镜子，他看似在和鬼说话(🕰)，其实在(➰)和镜子里的自己说(🌼)话(🤶)。

这是(🥑)库(🐌)布里克的狡猾之处(😐)，他拍了(🤑)一部可以被当成鬼片看的(🎻)电(🐺)影，但(😄)骨子里讲的是一个(👯)人(🏼)如何在(🚅)封闭、孤立、高压(🕖)的环境(🛷)下(🚁)一步步走向崩溃，鬼(🦍)只是(🛌)这(⛱)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🙊)·金为(🕝)此很不爽，他公开批(💢)评过这(🕜)部(🈺)电影，说库布里克弱(🏧)化了(🆓)角(👹)色的挣扎和人性质感。他写(🏯)的是一(🏌)个好人被邪恶力量(➿)侵(🌀)蚀的(🍭)悲(📧)剧，被库布里克拍成(❇)了一个(🙉)本来就有问题的人最终爆(🏟)发(🔣)的故(⭐)事。

谁对谁错不重要(👠)，重(🏗)要的是(🐲)，库布里克版本的《闪(🧢)灵》之所(🌕)以(💅)能成为经典，是因为(🌯)它触(🛁)及(🛰)了一个比鬼魂更可怕的东(🥀)西：人(✴)在极端环境下的脆(🔁)弱性。

不(🏓)管(🍰)相不相信有鬼，你都(🏁)没法(🍤)否(🕎)认，人是可以被逼疯的。

这就(🕺)是为什(🕍)么《闪灵》直到今天看(🔓)起(🐬)来依(🌂)然(🥪)很吓人，它讲的不是(🍷)那种公(🛢)式化的闹鬼故事，是关于人(🈴)的(🍛)处境(🗞)。而人的处境，四十五(🦕)年(🏏)来并没(🍥)有变得更好。

很多人(🚂)在讨论(🌔)《闪(🐏)灵》引进会不会被删(💉)减，删(🐍)减(🕳)多少。这些担心有道理。

但如(😚)果你接(🚺)受我前面说的那种(😾)解读，这(🚨)些(⏺)删减可能反而不会(🗡)伤害(🥨)电(😰)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(✅)的部分(👰)不是那些视觉刺激(🍩)，而(😙)是杰(📌)克(🤾)·尼科尔森的表演(🙇)。他坐在(🧛)空荡荡的大厅里对着空气(🔈)发(🕟)呆，他(😧)和妻子吵架时眼睛(🤷)里(🏔)闪过的(🐞)那一丝凶光，还有他(🐻)拿着斧(👀)头(🐛)追杀家人时脸上那(♐)种亢(🧜)奋(🔩)和快乐交织的表情。

这些东(👁)西删不(㊗)掉，因为它们不血腥(🎒)，不暴力(➡)，不(♿)色情，而且更真实。

库(🖱)布里(🗒)克(⤴)在拍这部电影的时候折磨(👌)了演员(🙉)们整整一年，把扮演(🤫)妻(🎍)子温(🌺)迪(🏌)的谢莉·杜瓦尔逼(🛹)到了精(🌿)神崩溃的边缘，同一个镜头(🛢)拍(💛)几十(🐢)遍上百遍，不停地否(👂)定(📍)，不停地(🈹)重来。有人说这是导(➗)演的暴(🔪)行(👖)，但也有人说，正是这(🧟)种真(🛁)实(👩)的疲惫和恐惧，让温迪这个(📝)角色如(🧓)此令人信服。

温迪发(🆖)现杰克(💡)写(🆑)了几百页同一句话(⏹)时脸(🈶)上(🐚)的表情，那已经不只是一个(🤳)演员在(🌌)表演惊恐，更是一个(🤶)真(🗝)实的(🕕)人(🛒)在极限体验时的反(💣)应。

《闪灵(💬)》之所以让人毛骨悚然，在于(🐖)它(🧜)模糊(🍜)了戏和真的边界。

说(✳)到(💹)这里，不(🧗)得不提一个有点讽(🚐)刺的事(💚)情(🤗)。

中国观众盼了四十(🍎)五年(👣)要(📼)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🏕)的电影(♋)创作者们，已经在一(💟)个类似(🐏)瞭(🍰)望酒店的环境里困(📫)了很(🤼)多(🌁)年了。

国产恐怖片的现状大(🛵)家都知(🛺)道：不能有鬼。鬼到(⚪)最(💣)后必(🦖)须(🍕)被解释成梦境、幻(👩)觉或者(✳)精神疾病，所有的超自然现(🐄)象(💝)都要有一个说得过去的(🤨)解(🚭)释，否则别想见观众。

这个规(🌥)定的出(🍾)发点可能是好的，但它(🌺)的实(🥏)际(👳)效果是，国产恐怖片被迫走(🚏)进了一条死胡同。你要吓人(⬇)，但又不(🚡)能真的吓人。前面拼命(🥘)地讲(🔖)一(👿)个关于未知和恐惧的故事(🗡)，到了结尾又必须告诉观众(🏌)，没(🎿)什么(📜)未知的，一切都可以解(📮)释。听着(📮)就很荒诞。

而就像前面说的(🧣)，《闪(🏿)灵》误打误撞地符合了这(⏮)个(🐣)标准。

库布里克从来没有明(🏵)确说酒(🏮)店里有鬼，只是展示了(📙)一个(🤺)精(📁)神逐渐崩溃的人眼中的世(💥)界。你完全可以把整部电影(🕋)解读成(🔈)一个关于精神疾病的(📊)案例(😺)研(📝)究：杰克有酗酒史，有暴力(🖇)史，有创作焦虑，被隔离在极(🍽)端(💼)环境(🔄)里好几个月，他出现幻(😞)觉太正(🚜)常了。

库布里克的高明之处(🎐)是(🥞)保持了模糊性，他没有告(🚗)诉(📶)你答案，一切丢给你自己去(🛸)判断。

这(🏍)种模糊性在当下的审查环(❕)境(😍)里是不被允许的，你必须给(🚹)一个明确的解释。要么有鬼(🤱)，要么没(✏)鬼。要么是真的，要么是(👠)假的(🏔)。灰(🚬)色地带不被容忍。

所以国产(👥)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🔝)是(🆚)因为(🖱)我们没有好导演，或者(⏳)观众不(🚼)买账，而是因为《闪灵》那种让(🌭)人(🙂)在看完电影之后还要争(💸)论(📖)好几十年、到底有没有鬼(😰)、到底(🍣)发生了什么的创作空间，根(🤦)本(➡)就不存在。

这确实很讽刺，一(㊙)部四十五年前的美国电影(🕸)，以一种(😑)半合规的姿态进入了(☕)中国(🗿)市(➕)场。而中国本土的创作者们(😾)，却因为规则的刚性，连模仿(📁)的(🍢)机会(🖱)都没有。

有人说《闪灵》的(✳)引进是(🍼)一块试金石，测试的是审查(🌑)环(🍠)境对强烈类型表达的容(💾)忍(🙏)度。也有人说这只是市场供(🔘)需关系(🎂)下的必然选择。春节档大招(🚱)放(🍽)完了就没了，得靠引进片来(🆘)填补空档。

两种说法都有道(🤾)理，但或(💱)许我们也可以跳出来(🌽)看。

《闪(👘)灵(🥁)》引进这件事，正好是一个完(🚋)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🎿)市(🈯)场过(😢)去一年经历了什么？(🌴)春节档(🏧)爆发，然后是长达几个月的(➖)断(💥)层，票房低于五千万的冷(😲)淡(👚)日增多，大量中小成本影片(🎽)上映即(🎖)消失，影院经理在非档期面(🥂)对(🏷)空荡的影厅一筹莫展。整个(🐁)行业弥漫着一种封闭、孤(😲)立、不(🦍)确定性的氛围。

这和杰(💼)克的(🎏)处(🃏)境有什么区别？

一个曾经(🏎)繁荣的市场，被困在某种结(🌠)构(🔴)性的(🌱)困境里。头部效应越来(🥏)越明显(⛱)，资源疯狂涌向极少数项目(👼)，中(🔜)腰部空间塌陷。大家都在(🥖)等(🎞)待下一个大档期的到来，就(⛰)像等待(🕣)封山期结束一样。

而在这个(🐆)等(🏫)待的过程中，有些人可能已(🖊)经开始看到不存在的东西(🙁)了。

这不(🐠)是危言耸听，电影行业(🦔)的从(😲)业(🌕)者们这两年的焦虑是真实(🔆)存在的。撤档潮、片荒、融(🔚)资(✍)遇冷(🔑)、项目立项困难。好多(🛌)次我跟(🖊)同行交流，都听到有人怀疑(🧢)，这(🛸)个行业还有没有未来，观(🥚)众(📬)是不是已经不愿意走进电(🌠)影院了(🚤)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🍛)坐(🛳)在空荡荡的大厅里敲打字(🐢)机时的状态，本质上是一样(❗)的。

所以(🍫)《闪灵》来得正是时候。

不(🥫)仅仅(🈵)因(🐈)为它是一部恐怖片，能够填(🌙)补市场上恐怖类型的空白(🔳)，更(🔽)因为(🔃)因为它讲的那个故事(🕴)，关于一(🍛)个人如何在封闭环境中逐(🕗)渐(💂)失去理智，和此刻中国电(🎤)影(🌬)市场正在经历的某种状态(🐵)，形成了(🚔)一种奇妙的共振。

我们害怕(💽)什(📏)么？不是鬼。

我们害怕的是(🛬)被困住的感觉，无论怎么努(🏦)力都找(🥅)不到出路的绝望，在等(🦐)待中(🏫)慢(👴)慢消耗掉所有的意志和信(🛌)心，看着空白的屏幕却写不(🏣)出(✌)一个(🌽)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🚏)能成为(⛱)经典，是因为它触及了这些(🕳)普(🏎)遍性的恐惧。它用一个酒(🎣)店(🚐)里的故事，讲了所有人都可(⚫)能经历(👖)的精神困境。

四十五年过去(👇)了(🧓)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🙈)·杜瓦尔已经去世，库布里(🤚)克早在(🤚)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🏁)耐看(💻)，因(📹)为它讲的那种恐惧，是跨越(🥌)时代的。

让它来吧。