前(📘)两(♓)天，华纳官微偷偷卖(🙈)了个(😊)关(🕟)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🐶)走相告(🗿)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🔘)·(🙈)库布(🍤)里(🍨)克1980年的封神恐怖片(💏)，终于要(❎)在内地院线上映。

经典是经(🍙)典(😹)，好看(⛩)也是真好看，但毕竟(🦉)是(🥥)四十多(🧜)年的老片了，怎么挑(🗞)在这时(🐊)候(🕜)突然引进？

以及一(⏰)个大(💅)家(✏)更关心的问题：作为口味(🗺)不轻的(🐏)恐怖片，它会被动多(🚾)少剪刀(🤘)？(✉)动完了还能看吗？(📩)

谜底(🚥)也(📑)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🔎)上有一(🏘)种流行的解读：它(🔰)压(🏒)根就(🌶)不(🍭)是一部恐怖片。

或者(🚶)说，它是(😐)一部被伪装成恐怖片的职(⬇)场(😋)崩溃(🕝)纪录片。

男主角杰克(🐋)是(⛄)个什么(🌸)人？一个失业的作(🧀)家，有酗(🦑)酒(💐)的毛病，之前还因为(🕴)情绪(😥)失(➰)控打过自己的孩子。为了养(🦈)家糊口(⏲)，也为了找个安静地(⬛)方写作(🐹)，他(🗳)接下了一份偏远酒(🧑)店冬(👄)季(🐓)管理员的工作。工作内容很(🚽)简单，就(🥧)是在封山的几个月(🍅)里(🕴)看着(🥚)这(🍞)栋楼，别让暖气坏掉(🧘)就行。

听(🏄)起来有点耳熟，一个中年人(😖)，职(🌕)业不(🍭)顺，经济紧张，带着老(🏖)婆(⏺)孩子搬(🕝)到一个与世隔绝的(👑)地方，指(❓)望(💼)着能东山再起。

然后(🔓)他疯(♋)了(👣)。

库布里克在接受采访时做(🌺)过解读(⛵)，大意是人的性格本(🎬)身就有(🔦)问(🏗)题的一面，恐怖故事(📭)能做(🚦)的(🍲)事情，就是让我们看见无意(💐)识的黑(🚯)暗，而不用真的去面(🦇)对(💙)它。这(🖍)话(🍣)说得很含蓄，但如果(🔩)你把《闪(👰)灵》当成一个职场故事来看(🌗)，一(🚠)切就(🤳)清楚多了。

杰克根本(🐦)没(💍)有被鬼(🏇)附身，他是被困住了(🖇)。

瞭望酒(⏩)店(🍂)那个巨大、空旷的(〰)空间(🕳)，宛(📈)如一个迷宫。库布里克故意(🤨)把酒店(👅)的内部结构设计得(🍰)不合逻(🏏)辑(🚯)，走廊通向不可能的(♑)地方(🛬)，窗(🏉)户开在不该有窗户的位置(🏅)。很多人(🍋)分析这些细节，说这(👵)是(🕡)为了(🗳)制(🔫)造不安感，但还有一(🕷)种解释(📏)，说这个空间本身就是假的(➰)，它(🐪)是一(🍸)个精心设计的、让(🏒)人(🍆)逐渐丧(🖐)失方向感的牢笼。

杰(🌖)克每天(🏨)做(🌥)的事情是什么？坐(😋)在打(😐)字(🕝)机前，对着空白的纸发呆。他(🔣)写了几(➖)个月，写出来的全是(🗼)同一句(🙌)话(🙅)：只工作不玩耍，聪(🚙)明的(🤾)杰(🚌)克变傻瓜。

这是一个被工作(🤾)榨干的(👉)人的精神状态。

你可(👭)能(✅)会说(🧣)，不(🏤)对啊，电影里明明有(😯)鬼，那对(🎟)双胞胎女孩，237号房间里的女(🏷)人(🌽)，血从(🔇)电梯里涌出来，杰克(🌅)跟(⏮)鬼魂把(👮)酒言欢，这些难道不(🚢)是超自(😸)然(⚡)元素吗？

是的，但问题在(🍰)于(🦇)，库布里克从来没有明确告(🚑)诉你这(🆘)些东西是真的。

他和(🤝)原著作(💑)者(✖)斯蒂芬·金最大的(👎)分歧(🌨)就(⏹)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🈶)板上钉(📒)钉的事实，但库布里(🚺)克(🕣)电影(💵)里(🌑)所有的超自然现象(🎏)，都可以(🔪)被解释成杰克的幻觉。杰克(🏇)每(⬛)次看(😤)到鬼魂的时候，画面(📊)里(🌤)都有一(✋)面镜子，他看似在和(🎩)鬼说话(🍆)，其(🌌)实在和镜子里的自己说(🏒)话(✔)。

这是库布里克的狡猾之处(🕌)，他拍了(✒)一部可以被当成鬼(😌)片看的(🧠)电(🎌)影，但骨子里讲的是(⚾)一个(🐲)人(➕)如何在封闭、孤立、高压(🐾)的环境(💰)下一步步走向崩溃(🎫)，鬼(🌩)只是(🆑)这(🐐)种崩溃的外化形式(🤗)。

斯蒂芬(🈵)·金为此很不爽，他公开批(🛌)评(🏆)过这(😉)部电影，说库布里克(🕢)弱(🖨)化了角(🎻)色的挣扎和人性质(🏴)感。他写(💽)的(😪)是一个好人被邪恶力量(🍧)侵(🦑)蚀的悲剧，被库布里克拍成(⛳)了一个(🐀)本来就有问题的人(🍢)最终爆(🈳)发(💢)的故事。

谁对谁错不(🛎)重要(🚃)，重(😲)要的是，库布里克版本的《闪(🙉)灵》之所(🛢)以能成为经典，是因(🔚)为(⚡)它触(🤑)及(🛒)了一个比鬼魂更可(🤭)怕的东(🌘)西：人在极端环境下的脆(🔳)弱(🚖)性。

不(🏍)管相不相信有鬼，你(🗑)都(💮)没法否(🐐)认，人是可以被逼疯(🛤)的。

这就(📨)是(🦍)为什么《闪灵》直到今天看(😓)起(🆓)来依然很吓人，它讲的不是(🗒)那种公(🐖)式化的闹鬼故事，是(🕯)关于人(😹)的(🙋)处境。而人的处境，四(🌏)十五(🔤)年(⛹)来并没有变得更好。

很多人(🍎)在讨论(⏬)《闪灵》引进会不会被(💗)删(🌕)减，删(🤫)减(🍜)多少。这些担心有道(🧠)理。

但如(🤳)果你接受我前面说的那种(🤶)解(🚂)读，这(🐦)些删减可能反而不(😰)会(😣)伤害电(🕳)影的核心。

因为《闪灵(🥙)》最恐怖(🙄)的(😗)部分不是那些视觉刺激(🎵)，而(🥚)是杰克·尼科尔森的表演(🥇)。他坐在(👗)空荡荡的大厅里对(🧚)着空气(💷)发(🖊)呆，他和妻子吵架时(🐲)眼睛(😻)里(🤘)闪过的那一丝凶光，还有他(👭)拿着斧(🐯)头追杀家人时脸上(👨)那(🐇)种亢(🎏)奋(♏)和快乐交织的表情(🏀)。

这些东(🎚)西删不掉，因为它们不血腥(🌫)，不(🎻)暴力(〽)，不色情，而且更真实(🎄)。

库(🥑)布里克(🤛)在拍这部电影的时(🤴)候折磨(✏)了(❤)演员们整整一年，把扮演(👟)妻(🎽)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🐥)到了精(🛫)神崩溃的边缘，同一(🌳)个镜头(🏵)拍(🍊)几十遍上百遍，不停(📓)地否(🤘)定(🍫)，不停地重来。有人说这是导(🚌)演的暴(🏔)行，但也有人说，正是(🚢)这(🎎)种真(🚦)实(🎺)的疲惫和恐惧，让温(⛸)迪这个(🚏)角色如此令人信服。

温迪发(📢)现(😜)杰克(🎅)写了几百页同一句(🐣)话(⚪)时脸上(🎦)的表情，那已经不只(🗂)是一个(🌼)演(🌫)员在表演惊恐，更是一个(🚖)真(📣)实的人在极限体验时的反(⏺)应。

《闪灵(🌱)》之所以让人毛骨悚(🖼)然，在于(⛰)它(🤘)模糊了戏和真的边(🚽)界。

说(🐚)到(😟)这里，不得不提一个有点讽(🤰)刺的事(🥖)情。

中国观众盼了四(🌂)十(🕺)五年(💛)要(😻)在大银幕上看《闪灵(🎗)》，但中国(📷)的电影创作者们，已经在一(🍓)个(🚇)类似(👶)瞭望酒店的环境里(🍃)困(🥡)了很多(🦑)年了。

国产恐怖片的(🎌)现状大(⤴)家(🤞)都知道：不能有鬼。鬼到(🏘)最(🛂)后必须被解释成梦境、幻(🎳)觉或者精神疾病，所有的超(🤚)自然现(🏿)象都要有一个说得过(💏)去的(🍻)解(🚅)释，否则别想见观众。

这个规(🌯)定的出发点可能是好的，但(🗑)它(🛌)的实(⚡)际效果是，国产恐怖片(🕶)被迫走(💊)进了一条死胡同。你要吓人(🍚)，但(🥑)又不能真的吓人。前面拼(🚎)命(⏭)地讲一个关于未知和恐惧(🌂)的故事(🍺)，到了结尾又必须告诉观众(🐮)，没(🎭)什么未知的，一切都可以(📬)解(🗜)释。听着就很荒诞。

而就像前(🔧)面说的(🌟)，《闪灵》误打误撞地符合(💙)了这(🥫)个(🎅)标准。

库布里克从来没有明(😀)确说酒店里有鬼，只是展示(😺)了(🙇)一个(🛁)精神逐渐崩溃的人眼(😪)中的世(😴)界。你完全可以把整部电影(🥤)解(🦀)读成一个关于精神疾病(🔸)的(🙏)案例研究：杰克有酗酒史(🏫)，有暴力(🤟)史，有创作焦虑，被隔离在极(🍀)端(🌀)环境里好几个月，他出现(😮)幻(💦)觉太正常了。

库布里克的高(🚅)明之处(🖤)是保持了模糊性，他没(👿)有告(🥔)诉(🚟)你答案，一切丢给你自己去(🐏)判断。

这种模糊性在当下的(🔧)审(🃏)查环(🎼)境里是不被允许的，你(💅)必须给(🤲)一个明确的解释。要么有鬼(💻)，要(🕳)么没鬼。要么是真的，要么(🥗)是(🎑)假的。灰色地带不被容忍。

所(🐍)以国产(😕)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(👓)是(🍹)因为我们没有好导演，或(🥟)者(🕒)观众不买账，而是因为《闪灵(🚤)》那种让(🏋)人在看完电影之后还(🙀)要争(😿)论(💭)好几十年、到底有没有鬼(🕑)、到底发生了什么的创作(🔨)空(🏝)间，根(🍹)本就不存在。

这确实很(➰)讽刺，一(💿)部四十五年前的美国电影(♋)，以(🖍)一种半合规的姿态进入(💡)了(🔃)中国市场。而中国本土的创(🕕)作者们(🚕)，却因为规则的刚性，连模仿(⏲)的(⛏)机会都没有。

有人说《闪灵(🧢)》的(🍔)引进是一块试金石，测试的(📼)是审查(🎯)环境对强烈类型表达(🥜)的容(💖)忍(✌)度。也有人说这只是市场供(🏧)需关系下的必然选择。春节(📁)档(🌸)大招(🤢)放完了就没了，得靠引(🙄)进片来(🥇)填补空档。

两种说法都有道(🔧)理(🎩)，但或许我们也可以跳出(🐉)来(🍏)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🔗)一个完(👇)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🕋)市(🕯)场过去一年经历了什么(🍸)？(🛶)春节档爆发，然后是长达几(😌)个月的(🌁)断层，票房低于五千万(🦔)的冷(🕠)淡(😣)日增多，大量中小成本影片(💶)上映即消失，影院经理在非(🥇)档(🐀)期面(🌜)对空荡的影厅一筹莫(🚚)展。整个(🥂)行业弥漫着一种封闭、孤(📡)立(🕍)、不确定性的氛围。

这和(❣)杰(🍣)克的处境有什么区别？

一(🌐)个曾经(📻)繁荣的市场，被困在某种结(🍡)构(🍪)性的困境里。头部效应越(🎄)来(🍗)越明显，资源疯狂涌向极少(🤳)数项目(🈳)，中腰部空间塌陷。大家(💵)都在(📤)等(🛠)待下一个大档期的到来，就(😸)像等待封山期结束一样。

而(📉)在(🐢)这个(🔡)等待的过程中，有些人(🦗)可能已(👐)经开始看到不存在的东西(🈳)了(🕊)。

这不是危言耸听，电影行(🆒)业(🎞)的从业者们这两年的焦虑(🔣)是真实(🚘)存在的。撤档潮、片荒、融(😡)资(💾)遇冷、项目立项困难。好(🀄)多(✏)次我跟同行交流，都听到有(🆘)人怀疑(😻)，这个行业还有没有未(⚫)来，观(🐫)众(➗)是不是已经不愿意走进电(🏓)影院了。

这种集体性的焦虑(🕯)，和(💊)杰克(🛑)坐在空荡荡的大厅里(⏱)敲打字(🔑)机时的状态，本质上是一样(🎺)的(🚺)。

所以《闪灵》来得正是时候(🌩)。

不(📥)仅仅因为它是一部恐怖片(🤩)，能够填(💃)补市场上恐怖类型的空白(🧘)，更(🛎)因为因为它讲的那个故(🐙)事(🛳)，关于一个人如何在封闭环(🧟)境中逐(👌)渐失去理智，和此刻中(💬)国电(🥗)影(📦)市场正在经历的某种状态(🦑)，形成了一种奇妙的共振。

我(😚)们(🕎)害怕(🥄)什么？不是鬼。

我们害(😣)怕的是(💈)被困住的感觉，无论怎么努(🧐)力(🍋)都找不到出路的绝望，在(🥑)等(❇)待中慢慢消耗掉所有的意(🚙)志和信(🚟)心，看着空白的屏幕却写不(😖)出(🙁)一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🐋)以(🛴)能成为经典，是因为它触及(💳)了这些(🅿)普遍性的恐惧。它用一(🤐)个酒(🤩)店(💀)里的故事，讲了所有人都可(🗞)能经历的精神困境。

四十五(👫)年(📯)过去(📈)了，杰克·尼科尔森老(✉)了，谢莉(💖)·杜瓦尔已经去世，库布里(🦔)克(👮)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(😁)然(📹)耐看，因为它讲的那种恐惧(🏦)，是跨越(🥎)时代的。

让它来吧。