前两天，华(🏹)纳官微(📚)偷(💛)偷卖了个关子，明眼(⏯)的影(📌)迷(🆎)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(👒)来了。

斯(🎌)坦利·库布里克1980年(👟)的(🏴)封神(🍉)恐(⏲)怖片，终于要在内地(🎱)院线上(🧙)映。

经典是经典，好看也是真(🆕)好(💀)看，但(☕)毕竟是四十多年的(➰)老(🚼)片了，怎(✍)么挑在这时候突然(😇)引进？(🥚)

以及一个大家更关心的问(🚞)题(🎂)：作(😅)为口味不轻的恐怖(😬)片(👿)，它会被(🚆)动多少剪刀？动完(👞)了还能(💷)看(👴)吗？

谜底也许就在(📽)谜面(📡)上(🥂)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🚸)的解读(🎄)：它压根就不是一(🌗)部(🛌)恐怖(😁)片(🐿)。

或者说，它是一部被(👃)伪装成(🏜)恐怖片的职场崩溃纪录片(🚩)。

男(🧥)主角(🚝)杰克是个什么人？(🚙)一(💗)个失业(🌉)的作家，有酗酒的毛(🚋)病，之前(〽)还因为情绪失控打过自己(😦)的(🏫)孩子(🥞)。为了养家糊口，也为(💱)了(⛵)找个安(🖋)静地方写作，他接下(📼)了一份(👑)偏(🔝)远酒店冬季管理员(🐩)的工(🎆)作(🏂)。工作内容很简单，就是在封(🚂)山的几(😿)个月里看着这栋楼(📘)，别(💰)让暖(🐸)气(⚓)坏掉就行。

听起来有(🏨)点耳熟(➿)，一个中年人，职业不顺，经济(😘)紧(🚰)张，带(🛳)着老婆孩子搬到一(⚓)个(🧝)与世隔(👵)绝的地方，指望着能(🐕)东山再(🚣)起。

然后他疯了。

库布里克在(🌬)接(🍔)受采(🤭)访时做过解读，大意(🚗)是(🐅)人的性(✒)格本身就有问题的(📈)一面，恐(🈯)怖(🔍)故事能做的事情，就(🏦)是让(👫)我(🗄)们看见无意识的黑暗，而不(📡)用真的(🥏)去面对它。这话说得(🙎)很(🏪)含蓄(😪)，但(😪)如果你把《闪灵》当成(🌚)一个职(🌇)场故事来看，一切就清楚多(📄)了(🐾)。

杰克(🎻)根本没有被鬼附身(🛠)，他(🎀)是被困(😦)住了。

瞭望酒店那个(🌴)巨大、(🏼)空旷的空间，宛如一个迷宫(🎾)。库(😃)布里(🙅)克故意把酒店的内(💺)部(🥫)结构设(🚵)计得不合逻辑，走廊(🌎)通向不(🌲)可(🚎)能的地方，窗户开在(📩)不该(🔸)有(🌶)窗户的位置。很多人分析这(📅)些细节(🌕)，说这是为了制造不(😙)安(♉)感，但(👠)还(🤠)有一种解释，说这个(⏯)空间本(👘)身就是假的，它是一个精心(🥊)设(🙉)计的(🛏)、让人逐渐丧失方(🦍)向(🌚)感的牢(🌧)笼。

杰克每天做的事(😋)情是什(💽)么？坐在打字机前，对着空(✳)白(🐪)的纸(🖱)发呆。他写了几个月(🦅)，写(🌘)出来的(🐨)全是同一句话：只(🌝)工作不(🙎)玩(💌)耍，聪明的杰克变傻(Ⓜ)瓜。

这(😞)是(💘)一个被工作榨干的人的精(➕)神状态(🎫)。

你可能会说，不对啊(💑)，电(🅾)影里(🧔)明(🐕)明有鬼，那对双胞胎(⛲)女孩，237号(📦)房间里的女人，血从电梯里(🌙)涌(🔼)出来(👕)，杰克跟鬼魂把酒言(🚮)欢(🏠)，这些难(🐵)道不是超自然元素(🔟)吗？

是(🕛)的，但问题在于，库布里克从(🚠)来(🛵)没有(💜)明确告诉你这些东(🍁)西(📘)是真的(⭐)。

他和原著作者斯蒂(😷)芬·金(⛸)最(🚺)大的分歧就在这里(👤)。小说(🍳)里(🍧)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(📃)实，但库(💾)布里克电影里所有(🆕)的(🏴)超自(🚽)然(😋)现象，都可以被解释(🍔)成杰克(🤵)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(😞)的(🏻)时候(📄)，画面里都有一面镜(📝)子(🌵)，他看似(⛩)在和鬼说话，其实在(🎏)和镜子(🈲)里的自己说话。

这是库布里(🆗)克(🛩)的狡(🐊)猾之处，他拍了一部(👫)可(🎰)以被当(🌁)成鬼片看的电影，但(🐨)骨子里(📯)讲(💯)的是一个人如何在(🔣)封闭(🦉)、(🥧)孤立、高压的环境下一步(🤓)步走向(🏖)崩溃，鬼只是这种崩(🍁)溃(📝)的外(🌙)化(🚒)形式。

斯蒂芬·金为(👬)此很不(🔣)爽，他公开批评过这部电影(🛵)，说库布(🏈)里克弱化了角色的(🥐)挣(🔵)扎和人(🌆)性质感。他写的是一(🌩)个好人(📠)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🚠)库(🌘)布里(🈷)克拍成了一个本来(🚛)就(😻)有问题(😚)的人最终爆发的故(😊)事。

谁对(🥡)谁(🚧)错不重要，重要的是(👿)，库布(💄)里(🛫)克版本的《闪灵》之所以能成(👰)为经典(♒)，是因为它触及了一(🚝)个(🌎)比鬼(🏳)魂(🦄)更可怕的东西：人(👝)在极端(🚟)环境下的脆弱性。

不管相不(📼)相信有(🎌)鬼，你都没法否认，人(🕊)是(🚸)可以被(👷)逼疯的。

这就是为什(⛺)么《闪灵(🐴)》直到今天看起来依然很吓(💱)人(🦌)，它讲(💐)的不是那种公式化(😛)的(👮)闹鬼故(🍙)事，是关于人的处境(🎼)。而人的(🌥)处(💧)境，四十五年来并没(🚃)有变(💱)得(🥔)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(♐)进会不(🐺)会被删减，删减多少(🔊)。这(🗂)些担(🤴)心(🖍)有道理。

但如果你接(🔙)受我前(👺)面说的那种解读，这些删减(🏧)可能反(⤵)而不会伤害电影的(🙄)核(🧦)心。

因为(🙎)《闪灵》最恐怖的部分(😺)不是那(🤳)些视觉刺激，而是杰克·尼(😆)科(🔋)尔森(🚠)的表演。他坐在空荡(👸)荡(👈)的大厅(🥙)里对着空气发呆，他(😀)和妻子(🚻)吵(🤹)架时眼睛里闪过的(👈)那一(♟)丝(🌎)凶光，还有他拿着斧头追杀(👷)家人时(📶)脸上那种亢奋和快(👭)乐(🔗)交织(📴)的(🉑)表情。

这些东西删不(✖)掉，因为(🗜)它们不血腥，不暴力，不色情(👣)，而且更(👆)真实。

库布里克在拍(📸)这(🔘)部电影(☝)的时候折磨了演员(😿)们整整(🔹)一年，把扮演妻子温迪的谢(📐)莉(🐔)·杜(🍝)瓦尔逼到了精神崩(🦆)溃(🧕)的边缘(😸)，同一个镜头拍几十(🕧)遍上百(🌐)遍(🗼)，不停地否定，不停地(⛽)重来(🌬)。有(🐹)人说这是导演的暴行，但也(💃)有人说(🚙)，正是这种真实的疲(📎)惫(💏)和恐(⏰)惧(📡)，让温迪这个角色如(🎼)此令人(🃏)信服。

温迪发现杰克写了几(😣)百页同(🚤)一句话时脸上的表(🐏)情(🎲)，那已经(⛴)不只是一个演员在(❎)表演惊(🕝)恐，更是一个真实的人在极(🏫)限(🕸)体验(💦)时的反应。

《闪灵》之所(🎹)以(🏗)让人毛(🏹)骨悚然，在于它模糊(🙁)了戏和(🍗)真(📩)的边界。

说到这里，不(🎴)得不(💇)提(🎋)一个有点讽刺的事情。

中国(🕎)观众盼(🐭)了四十五年要在大(🥨)银(😍)幕上(💓)看(🗨)《闪灵》，但中国的电影(🍫)创作者(🖕)们，已经在一个类似瞭望酒(🚒)店的环(〰)境里困了很多年了(🏫)。

国(🤚)产恐怖(🍁)片的现状大家都知(🍏)道：不(🌳)能有鬼。鬼到最后必须被解(🚔)释(🤮)成梦(🏊)境、幻觉或者精神(🚖)疾(🍩)病，所有的超自然现象都要(🦎)有一个(🚯)说得过去的解释，否则(🎗)别想(🥢)见(🧚)观众。

这个规定的出发点可(🅾)能是好的，但它的实际效果(🤲)是(🐼)，国产(🛹)恐怖片被迫走进了一(🔊)条死胡(🥍)同。你要吓人，但又不能真的(🌫)吓人。前面拼命地讲一个关(💴)于(💾)未知和恐惧的故事，到了结(🔜)尾又必(🚡)须告诉观众，没什么未知的(👈)，一(📼)切都可以解释。听着就很(🎬)荒(🛒)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🆕)打误撞(⛴)地符合了这个标准。

库(🗡)布里(👆)克(🅱)从来没有明确说酒店里有(⬜)鬼，只是展示了一个精神逐(📖)渐(⛅)崩溃(😮)的人眼中的世界。你完(💠)全可以(🈸)把整部电影解读成一个关(📐)于精神疾病的案例研究：(🚑)杰(⛎)克有酗酒史，有暴力史，有创(🤩)作焦虑(⚫)，被隔离在极端环境里好几(🚀)个(✂)月，他出现幻觉太正常了(🚖)。

库(👨)布里克的高明之处是保持(🍷)了模糊(🍋)性，他没有告诉你答案(⏹)，一切(🌀)丢(👤)给你自己去判断。

这种模糊(👌)性在当下的审查环境里是(🛳)不(☔)被允(🐝)许的，你必须给一个明(🕤)确的解(🤪)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🚀)是真的，要么是假的。灰色地(🎬)带(🌗)不被(😽)容忍。

所以国产恐怖片(🖥)永远拍(🔎)不出《闪灵》，不是因为我们没(🥠)有(🤧)好导演，或者观众不买账(🏤)，而(🍙)是因为《闪灵》那种让人在看(🎾)完电影(🕘)之后还要争论好几十(🚍)年、(🧟)到(💥)底有没有鬼、到底发生了(🔟)什么的创作空间，根本就不(➕)存(🍓)在。

这(🤗)确实很讽刺，一部四十(❌)五年前(⛩)的美国电影，以一种半合规(⏬)的姿态进入了中国市场。而(🥅)中(🛐)国本(📰)土的创作者们，却因为(🦌)规则的(🦉)刚性，连模仿的机会都没有(💚)。

有(🚓)人说《闪灵》的引进是一块(🍥)试(😍)金石，测试的是审查环境对(⚫)强烈类(🏗)型表达的容忍度。也有(🛫)人说(🈴)这(☔)只是市场供需关系下的必(🌯)然选择。春节档大招放完了(👞)就(♉)没了(💗)，得靠引进片来填补空(🤮)档。

两种(🎾)说法都有道理，但或许我们(👠)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🎋)这(🚀)件事(😳)，正好是一个完美的闪(🎍)灵式隐(🧥)喻。

中国电影市场过去一年(➕)经(🖤)历了什么？春节档爆发(🏓)，然(🐲)后是长达几个月的断层，票(🕕)房低于(😟)五千万的冷淡日增多(🚑)，大量(🛏)中(🍺)小成本影片上映即消失，影(👥)院经理在非档期面对空荡(🐢)的(🔁)影厅(📛)一筹莫展。整个行业弥(🏄)漫着一(😂)种封闭、孤立、不确定性(⛳)的氛围。

这和杰克的处境有(🍞)什(🐖)么区(🔧)别？

一个曾经繁荣的(🥐)市场，被(😈)困在某种结构性的困境里(🧟)。头(🥙)部效应越来越明显，资源(👀)疯(😋)狂涌向极少数项目，中腰部(🎇)空间塌(⛏)陷。大家都在等待下一(🍈)个大(🌛)档(🦐)期的到来，就像等待封山期(🕡)结束一样。

而在这个等待的(〰)过(🏖)程中(🦂)，有些人可能已经开始(🔍)看到不(🈴)存在的东西了。

这不是危言(🤟)耸听，电影行业的从业者们(🔹)这(🏿)两年(🐾)的焦虑是真实存在的(😰)。撤档潮(🌄)、片荒、融资遇冷、项目(🚥)立(😏)项困难。好多次我跟同行(🏥)交(🕍)流，都听到有人怀疑，这个行(🌙)业还有(👠)没有未来，观众是不是(👱)已经(💞)不(🤢)愿意走进电影院了。

这种集(🗃)体性的焦虑，和杰克坐在空(🛁)荡(🚃)荡的(🌼)大厅里敲打字机时的(🧕)状态，本(🏽)质上是一样的。

所以《闪灵》来(📭)得正是时候。

不仅仅因为它(👞)是(🌏)一部(🙂)恐怖片，能够填补市场(🏾)上恐怖(🎸)类型的空白，更因为因为它(🤺)讲(🚷)的那个故事，关于一个人(🔫)如(⏫)何在封闭环境中逐渐失去(🖌)理智，和(🌗)此刻中国电影市场正(💴)在经(🗞)历(🐚)的某种状态，形成了一种奇(🔙)妙的共振。

我们害怕什么？(🚆)不(🚷)是鬼(🚡)。

我们害怕的是被困住(🏉)的感觉(⤵)，无论怎么努力都找不到出(☕)路的绝望，在等待中慢慢消(😒)耗(💝)掉所(🛁)有的意志和信心，看着(🔃)空白的(🤬)屏幕却写不出一个字的焦(💞)虑(🥠)。

《闪灵》之所以能成为经典(⏱)，是(👅)因为它触及了这些普遍性(👡)的恐惧(🔓)。它用一个酒店里的故(🥣)事，讲(🗂)了(🍠)所有人都可能经历的精神(🔳)困境。

四十五年过去了，杰克(🕔)·(🥚)尼科(🧠)尔森老了，谢莉·杜瓦(🍟)尔已经(🧞)去世，库布里克早在1999年就离(➗)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(😯)讲(🐯)的那(🙍)种恐惧，是跨越时代的(☕)。

让它来(🍾)吧。