在所(🍆)有的(🥞)电影里，安东尼奥(🏺)尼的声音是(🚠)最让我痴迷的。很(🚢)想写(❎)一篇长长的影评(🚦)，记录周六三(🔕)部电(🏮)影的(🔘)迷人之处，但我太(👠)累了，也没有(♍)时间。随着日子的(🆙)流逝(🛋)，我感觉到一种紧(📽)迫感，那是因(♟)为我(💷)逐渐意识到(😇)并不想对影片有(🎱)一个(😖)富有洞见的影评(🎟)式分(🙁)析，只是想简单诉(🙁)说看完电影(🥡)后愉(🗞)悦的激情，而(👣)时间是最会扼杀(🏡)此类(🏭)精灵的。总之，它们(🕑)应当更潦草(🐒)地出现在我的影(😮)评里(🚸)。

我该怎么形容安(🖥)东尼奥尼电(🔽)影的(🥘)声音(🚏)呢，不妨先谈谈其(🏹)他的几部片(🚨)。在《奇遇》里，我一定(🐼)为小(🎱)岛上的寻找感到(🎬)过某种震颤(🔷)，乍一(🍮)看，可能会说(🚫)那些天际线，那些(⤵)海平(💔)面，还有嶙峋的石(🚄)块曲(🛏)线，有种眩晕感，它(🈷)们在构图和(🗡)调度(🍛)上的确至关(🍲)重要。但唯有那个(👡)有节(📥)拍，甚至有点儿魔(🤡)性的海浪声(📟)陪伴，才让我真的(🍕)相信(⛪)：也许下一秒这(⛵)些人真的要(🥋)掉到(🚖)海浪(🚚)里头；在《夜》和《蚀(🏦)》里，让我忘不(🌮)掉的是鞋跟踩在(🔔)地面(🍐)的声音；《放大》最(💄)有意思，几乎(⤵)所有(😈)人都会为结(🛡)尾的是否存在说(💈)上两(😇)句，但吸引我的不(🌜)是这(🔲)些，远在最后的画(🥨)面出现之前(👋)，这个(👗)问题已经强(🎒)烈袭来了——听(❤)听那(📿)个网球被击打的(📸)声音！现实世(🚐)界的网球声不会(🌡)以那(🏢)种强度（相对于(🦕)其他声音）(💿)和频(💺)率出(🐵)现，这个节奏，以及(👕)声音的质感(🎓)已经说明了一切(🔆)。

但无(🐹)论如何，安东尼奥(✌)尼的声音永(👫)远是(😳)出发于最基(🚹)本的现实的——(👅)绝对(😋)不可能有在远处(🌐)，或是(🏀)墙背面的人，说话(⤵)响度与前景(🤼)中的(🤞)人相差无几(🚨)。但用句俗套的话(📧)讲，他(🍃)是超越现实的（(🍫)天呐，写出来(📵)俗的想吐）。在《过(💝)客》里(🔛)，很容(⚡)易注意到开(🛑)头那个电风(👕)扇的(🍱)声音(❕)，也许这包含了某(💑)种心理隐喻(🚅)，但它首先作为听(💲)觉元(🍜)素让人感到适切(🔍)。下一幕，来到(🛒)酒店(🖨)前台，那个烦(🐂)人的电风扇消失(👈)了，但(😷)空间中仍存在另(✊)一个(🏭)持续的干扰，频率(🥣)更高但响度(🏙)低了(🍆)不少，画面里(🔍)最终能看到音源(🛋)是摆(🥨)在后方柜台的另(📛)一个小型电(🚮)风扇，我格外需要(🤬)这样(🐲)的变(⛸)奏以适应不(😧)同的空间与(🛳)进展(⬆)。在阿(😷)巴斯那里，也许有(🔔)个更美妙的(💳)画外空间经由声(✊)音建(🖊)立，但安东尼奥尼(🦉)甚至连画内(🍄)空间(🔚)都需要声音(😱)真正建立。每一个(🚙)空间(🍥)都有无数种方式(😌)得到(📺)观察，创作者对空(🛋)间所包含灵(⛵)魂的(📆)提取态度反(🐦)映在声音的剪辑(💪)上，我(👬)借由画面看到它(💏)们，但唯独通(🕛)过声音才进入它(💃)们。

也(😱)许电(🥠)影的色彩和(👎)声音一样，具(🐄)有更(🚛)简单(🛍)的特性。《放大》中的(😎)色彩格外妖(🔅)艳，这不仅仅是指(💳)那些(👐)模特所穿的服装(🈂)，连最简单的(🌼)红色(😬)与绿色都是(🌦)如此。最让我惊奇(😠)的是(🏢)那个公园，当男主(👋)在公(🎾)园中拍照时，我突(👜)然意识到自(🐀)己不(❕)知道上哪去(🐝)找一个有这种特(🍛)质的(🥜)公园，这特质是由(🌍)颜色赋予的(👜)，绿色形成的节奏(🏩)感很(🚘)强烈(🔹)，那个段落是(🧗)整部电影里(🗯)我最(🗾)喜欢(🆕)的。如果说解读家(🛳)们在《放大》中(🖖)能找到一些所指(♎)与颜(💥)色对应的话，那么(🍝)《过客》里的颜(🏞)色将(🏼)更加“普通”，隐(⛵)喻的意味儿更低(🖋)，却仍(🚫)保留着单纯的视(✈)觉刺(🤜)激以使我们直接(🧥)理解，它们不(🐙)再像(🖇)《红色沙漠》海(🎽)报里的颜色那样(🛏)，尖锐(👷)地似乎都有些刻(🔸)意了。

他也有(🤹)着一种最受我喜(🌙)爱的(🐽)调度(🕜)方式，奥逊威(🕦)尔斯那种景(🎳)深镜(➡)头功(🦕)力也许很强，但每(🐙)个人物只是(💑)像螺丝钉一样出(👻)现在(🌠)他们该出现的景(❌)别，发出他们(🍿)该做(🌇)的动作，这也(🎊)许让我觉得对画(🏷)面中(🌦)的人物有些缺少(✅)感情(📵)了。另一个意大利(🖐)导演费里尼(🏾)，人物(➡)会如跳舞般(🎸)接近又跳出，最后(🕸)遗落(🅱)下一个孤独的人(🗽)儿（这倒让(🆑)我觉得费里尼是(🏅)爱这(⛺)角色(💵)的），但他们(❌)是经历过热(🔩)闹喧(🤨)嚷的(🎷)。安东尼奥尼的人(⤵)物从一开始(💼)就不和谐，而且他(🌥)们绝(🎦)不居于自己应该(🗂)在的位置，永(⬅)远在(🔌)逃避，这样会(🔑)开辟出更大的画(😒)面空(🐡)间，也使得动作—(🥀)—或(🖋)者用现在常被提(🌶)及的“姿态”—(🎈)—不(🐑)再是木偶般(🦀)缺少灵魂的目的(🕶)执行(🎸)工具，而拥有情感(📿)内化——尽(🎸)管连动作本身也(🚒)常常(📼)在逃(🔉)避。

也许让大(🤽)多数观众着(💁)迷的(🤩)是安(💤)东尼奥尼电影中(🍕)的空间，确实(💆)，我也爱它们，我本(🐴)想就(🏝)此对比一下维斯(😷)康蒂的空间(🛐)建立(🥣)方式，但现在(🍳)是什么时候，已经(🤼)12点多(🚢)了吗？好吧，我仍(🏋)然想(🛳)简单写写。之前不(🔃)记得在哪里(🤫)听人(🏥)说他喜欢看(🕖)电影中角色走路(➰)的样(🙀)子，这些镜头几乎(🍰)是导演的签(👼)名，我明白这种感(😷)觉，但(🔰)安的(🍗)电影里走路(👧)还意味着空(✔)间（(🥌)当然(🆕)也可能是小跑，甚(✨)至开车啦）(🏳)，他在画面视觉中(🌩)加入(🦇)了如此多环境的(🕛)要素，那些几(🆘)何式（仅用这一(🅱)个词是严重不能概括(🥩)的）的图像在单(🏵)个画(📵)面中已独立表意(🕌)，然而还是经(📸)由角色的运动才(🥗)将他们串联起来，但我(🎋)要马上反驳我的(🐻)上一句，因为(🏟)我只是在每一个(🐣)场景(🌼)强烈地经历了这(🐉)个空间，我对(🖊)整个空间(🌍)仍然一无所知，它(🥡)们并没有被(💓)真正串联，我只是(🅰)重复(🥣)地经历、经历，到(❌)了最后，除了(💆)整个空间，电影的(🥒)其他所有部分倒是都(😫)被圆满感知了。这(🈂)一点(🔂)在《夜》里也许最为(📙)明显。

哎呀，老(🍌)维斯康蒂，没有太(🥛)多时间留给你了，我首(🛹)先是想为一种轻(🆘)浮的态度向(⏫)你道歉。在看完《白(🐥)夜》后(🚺)，我把这个既不那(🚔)么现实主义(🤙)，也不那么(🌗)类似《豹》的片称为(🛐)转型期电影(👥)，但这是十分不公(🙇)平的(🍏)！没有人是生活在(🎢)转型期内的(🐎)，我们现在永远不(🏠)知道目的地在哪，以一(🤸)种上帝式的姿态(📁)评判(㊙)是可憎的。当下就(🦎)是当下，彼时(💔)的你也许也意识(🏷)到现实主义不再完全(🏯)有效，转而开始了(🕓)自己的实验(👁)，或者说，仅仅凭直(⛅)觉开(🧥)始了创作。这部《白(Ⓜ)夜》的空间布(🅾)景，别人看(🌚)来可能有些粗制(😇)滥造，但你也(🎚)许正刻意为之，你(💤)在探(🚑)索心中的情感是(😉)如何建立起(😌)空间的，幻梦是如(⛵)何给空间带上色调的(🏙)，视觉元素又是如(📮)何以(🏀)舞蹈的形式呈现(🏵)出来的，你多(🤵)擅长拍舞！

《北斗七(🔰)星》里你的改变令我震(🏨)惊，不得不猜测那(🕜)些年究竟发(😖)生了什么真正触(👊)动到(🅿)你心房的事。开头(🎑)的那种速度(🍊)，让我想起(🦗)了《妖夜慌踪》。现实(🎑)的东西仍存(🦊)在于你的电影里(🤒)，但它(📙)们或多或少带上(🐔)了失落的调(🚣)子，我最喜欢里面(😮)的风，它们伴着那些表(📳)现主义光线几乎(🦀)要把(📯)你的心与里面蕴(🥜)含的全部感(🍖)情吹出来。也许在(📴)未来，你的空间不再这(🍷)么粗粝黑色，而显(🕠)得庄严，但那(🏙)或许正是《豹》中公(📽)爵因(⏹)为衰老脆弱而不(🏇)得已为之的节制...

现在(😘)太晚了，我感觉难(💺)过，如果这会(🏑)儿还不睡觉，一道(💵)深渊(🤐)就会逐渐在我眼(🕟)前清晰起来(🛒)，就像我看它它看(♑)我那样简单。这不仅仅(🎋)是因为明天要上(📅)班，或(👙)许正是因为上班(👮)，谁知道呢。我(🌸)明明已经结尾，又(😎)开始盯着卫生间里一(🍵)条该死的毛巾，真(🥣)烦人，毛巾有(🕗)什么好看的！也许(🥀)现在(🥑)出门，就能遇见楼(🌡)下垃圾桶旁边那只简(⏺)州猫了，但我太累(💳)了，我想睡觉(⛹)。哎，未来，未来！