文(🐋) / 让-吕克·戈达尔 & 曼努(🚭)埃(🐠)尔(🍿)·(🗞)德(🔦)·奥利维拉

（本文由(👂)Gemini AI翻(🥠)译(🏑)，再(🚻)经过了人工的逐句校(🌖)对(🔵)与(🦗)润(🈲)色，并添加了一些必要(👦)的(🔩)注(📃)释(💽)。由(🥂)于并未找到法语原(😊)文(✈)，本(⚽)文(👫)翻(🎇)译同时比照了西班牙(📋)语(🕙)和(💴)葡(🕛)萄牙语译文。）

1993年9月，曼(😚)努(⚡)埃(📢)尔(🔹)·德·奥利维拉的《亚(🥅)伯(🚙)拉(🍽)罕(🥈)山(🗞)谷》（Vale Abraão）与让-吕克·(📜)戈(❓)达(❄)尔(🌷)的《悲哀于我》（Hélas pour moi）几(🕤)乎(🎮)同(😮)时(💩)在巴黎的银幕上映。借(😛)此(🈷)契(🥤)机(👡)，戈(🌊)达尔提议与奥利维拉(🕔)会(🍋)面(🧠)，旨(🚁)在就这两部影片展开(👋)一(🌼)场(🤦)“科(🐨)学性”（scientifique）的探讨。

让-吕(🚙)克(🈷)·(🐊)戈(🤪)达(🤼)尔：没问题，巨大的(🤗)声(🚅)响(🍓)是(🕷)我(☕)对公众做出的唯一妥(📲)协(🃏)。您(👏)知(😄)道儒勒·列纳尔（Jules Renard）(🚮)对(🕡)“批(🥘)评(🐸)”的定义吗？“批评就像(🈷)溃(🌮)败(🚙)军(🗨)队(🍒)里的士兵，他开了小差(🎵)，投(🤞)奔(⛱)了(🤗)敌营。谁是敌人？是公(✈)众(⚪)。”

曼(🍑)努(📵)埃尔·德·奥利维拉(🦍)：(🐨)那(📅)您(🍃)呢(⏩)，您知道伯格曼是怎么(😬)评(😊)价(🐫)影(🥐)评人的吗？“某些影评(🚆)人(🥢)在(❤)我(🈺)看来就像是在试图教(🎼)我(🐦)们(🈹)如(🚚)何(🔥)奔跑的瘸子。”

让-吕克(🗑)·(📙)戈(🕖)达(👥)尔(😤)：我请求让我以评论(🏩)家(🔍)的(🎋)身(😈)份展开这次对话。与其(🔼)扮(🎃)演(😘)“作(🏢)者”，我更愿意去见某个(🎪)人(🏡)，谈(🍕)论(🈂)他(🙆)的电影，或许偶尔也让(🙅)那(🦅)个(🔜)人(♓)谈谈我的电影。如果这(🗂)能(🛷)从(🕳)宣(🈂)传角度对两部影片有(🧐)所(🤭)助(🚚)益(📃)，那(⚾)我们就这么做吧。电影(🎭)是(🅰)对(🐶)现(♉)实的一种批判，从这个(🆑)角(😉)度(🌒)看(🛶)，我是非常传统的；而(📐)且(🐌)作(❔)为(🎭)一(👽)名用法语拍摄的电(💖)影(🙋)人(🛅)，我(🕹)始(🤚)终带有对电影的批判(🐋)态(🏍)度(💓)。一(🌴)直以来，法国的伟大之(🏅)处(🤾)之(🛁)一(🏸)在于拥有批判性的视(🤡)点(💧)，即(⏯)便(🚎)这(📝)个国家对此一无所知(✖)。从(📱)狄(💡)德(😡)罗[1]开始，所有的艺术评(🆔)论(🚅)家(🚪)都(🚁)是法国人，经过波德莱(♎)尔(🥌)[2]、(🍀)埃(🥣)利(🚠)·福尔[3]、马尔罗[4]，也就(🍼)是(❄)说(💄)，无(🕢)论是不是作家，他们都(😄)是(💾)有(🧚)“风(📁)格”（style）的人。糟糕的评(🈷)论(💲)家(🚈)没(🐶)有(😦)风格。美国只有两个(🛫)影(🥪)评(🌔)人(💢)：(🔼)詹姆斯·阿吉（James Agee）和(🎼)（(🤞)长(🐹)久(🕐)以来被忽视的）来自(🐘)圣(🙍)地(🏃)亚(🥔)哥的曼尼·法伯（Manny Farber）(🔊)。既(🌨)然(😴)我(🌸)们(🤓)的电影同时上映，我想(🆕)提(💙)出(🍒)第(📋)一个问题：我们要如(💟)何(🏈)理(🛠)解(📯)“上映”（sortir）一部电影[5]？(🔁)为(😖)什(🌲)么(🌖)要(🚜)让电影“上映”？我们在(👌)让(♿)它(🔡)们(🕋)“进入”这里或那里时遇(😷)到(🍑)了(🆙)很(✏)多困难，然后还有些人(⏸)没(♐)做(🏓)什(🤴)么(🔬)大事，但无论如何，他(📱)们(🤗)还(🌧)是(🥅)做(📖)了必要的事来把它们(🌫)“推(🐎)出(🏬)去(🧟)”（sortir）。

曼努埃尔·德·(🛣)奥(🙆)利(😼)维(😩)拉：在葡萄牙语里我(🛤)们(🈚)不(🚚)用(🐔)同(🎈)一个词，因此也就没有(🍍)这(🐺)种(🆔)双(🈲)关语。我们不说“sortir un film”（让电(🛏)影(🥁)出(🐼)去(⏰)/上映）。不过，这是个困(🥧)扰(🏉)我(🕢)的(🌕)问(🛢)题。我之所以感到困扰(🏧)，是(🍂)因(🐑)为(🥩)对我来说，必须先展示(🕐)电(🆘)影(🛢)，然(🎩)而，在针对电影的评论(🌞)完(🙏)成(🍣)之(🛸)前(🍪)，电影并未完成。一个(🔵)好(🤘)的(🌒)、(🎍)聪(🐌)明的、专注的、敏感(⛄)的(🈵)评(🚢)论(🌮)家，是观众的代表，他去(🐣)寻(😮)找(🔣)那(♉)部在我看来——即便(👇)我(🍖)已(🕗)经(🔚)拍(🈁)完了——尚不存在的(🍢)电(🏼)影(🚺)，他(🍔)要去完成它。观影者与(😋)银(💀)幕(⏰)之(🦑)间的动态关系实际上(☔)是(🌴)至(🙂)关(👦)重(🌒)要的，它是电影的一部(🕦)分(🐸)。我(🙆)说(📿)的是观影者（espectador），不是(💮)观(📴)众(🕞)（(🤐)público）[6]。观众，是某种抽象(🕤)的东(🗞)西(🐰)，是(🐞)非个人的。

让-吕克·戈达尔(🎛)：(😔)观众是现存的观影者，是被(🥀)商(🃏)业化了的观影者，是买了票(🛩)的(🧓)观影者，他变成了观众。然而，他(🧕)身(🐴)上仍有一部分保留着观影(🆗)者(🚌)的特质，就像读者一样。如果(🙌)我(🗃)们谈论的是一部电影，我们(❤)会(🏨)说(✊)观影者是剧本，而观众则是(🔮)观(🛠)影者的实现（realización），是他的(🐬)场(🆔)面调度（mise-en-scène）。但我有时会(🤤)问(🎚)自(📰)己：如果电影没人看——(🦃)我(🕝)的许多电影都没人看，或者(🔋)被(👜)误读，甚至连我自己也……(🎌)我(😥)想我们是为了一两个人拍电(🧗)影(😹)的。

曼努埃尔·德·奥利维(⏰)拉(🥤)：但这就足够了。

让-吕克·(👇)戈(🔣)达尔：当然。但我还是想回(📑)到(🎵)“上(🕔)映”（sortir）这个话题，这不仅仅(😑)是(👃)文字游戏。应该有一些小词(📕)典(👕)，告诉我们每种语言中电影(💧)的(🔴)技(🗽)术术语。例如，我们在影院看(📰)到(🕹)的电影拷贝，带有图像和声(🕞)音(🐆)的拷贝，在法语中被称为“标(🕤)准(🚜)拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥(🤧)利(🔺)维拉：葡萄牙语也是，标准(🌴)拷(🤨)贝或同步拷贝。

让-吕克·戈(🛠)达(🚏)尔：英语里叫“声画合成拷(😮)贝(☔)”（(📑)married print），意大利语叫“样本拷贝”（(🏫)copia campione）(🍴)。我坚持要在词汇上较真，因(👜)为(👫)例如俄国人对纪录片和剧(🚪)情(🍄)片(🔖)的区分就与我们不同。他们(👏)把(🍛)有演员的电影称为“扮演的(🌄)电(🍳)影”，而纪录片——不一定没(🎱)有(😷)演员——被称为“非扮演的电(💾)影(🌦)”。甚至“图像”（image）这个词本身(⛩)：(🗼)对美国人来说，它没什么大(🚢)不(😴)了的含义。他们用“picture”，也就是照(⌚)片(📖)。他(😑)们甚至没有一个词来指代(🌶)电(👏)视，他们突然变得非常商业(🎒)化(⬅)，他们说“network”（网络）。如果我们(💴)对(🏋)语(🍳)言如此不加注意，那么当人(🕎)们(🈹)说一部电影“上映/出去”时，我(♎)们(🚭)会产生一种错觉：是某种(🚎)东(🦉)西(✊)真的出去了，还是我们把它(🔊)弄(🛑)出去了？

曼努埃尔·德·(🆕)奥(🔦)利维拉：我会用“出来/出生(👡)”（(🗳)sair）这个词，就像说“和一个女(👏)人(🍗)出(🕶)去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中(♑)这(🏆)意味着“带她去床上”。

让-吕克(🚬)·(🔍)戈达尔：如今，对于好电影(👢)来(❤)说(🔄)，“上映”（sortie）已经变成了一个(🖕)“出(🔞)口在这边”的指示，这是一种(🔗)摆(🎿)脱它们的方式。

曼努埃尔·(❤)德(🛑)·(😟)奥利维拉：我们的电影也(♉)变(⛓)成了电影节电影。电影节的(🔜)作(🛫)用是向多样化的公众展示(🍇)电(🥒)影的多样性。它是不同电影(👛)人(🥀)、(🏘)国家、习俗的一种对照。仅(🐕)此(🗣)而已，但这也不算太坏。

让-吕(♎)克(🔤)·戈达尔：我想您描述的(🕷)是(🐸)一(😹)个过去的时代，而我见证了(⛹)它(💟)的终结。我以为那是开始，其(🏉)实(👛)那是终结。那是一个电影节(🗣)确(🥅)实(🚤)能帮助人们相遇、讨论电(🎸)影(🐐)、讨论任何想讨论之事的(🛳)时(😸)代。一切都变了，电影也变了(📜)。现(😢)在，电影人抱怨他们的孤独(🖕)，但(🧛)他(🎏)们不再交谈，不再讨论，这是(🚴)他(👠)们的错。今天，电影节越来越(😵)多(🏯)。无论是强者还是弱者，每个(💗)人(🐬)都(📨)在各自利用自己能利用的(🍳)东(🎀)西。但在我看来，总体而言，举(🖥)办(🍎)电影节是为了延续一种对(🕢)媒(🔚)体(🆘)或电视而言很重要的“电影(🌦)观(📯)念”，一种关于电影神话的观(♏)念(🔂)，这种神话曼努埃尔（指奥(🚞)利(🚢)维拉——编者注）经历了(🚐)一(🧓)整(🚠)个世纪，而我只经历了后三(🍯)分(🛄)之二。也许您能感觉到20年代(🕞)（(👙)那时没有电影节）与今天(🐎)之(🙌)间(🅾)的差异？

曼努埃尔·德·(😜)奥(🦌)利维拉：新现象是电影资(🌇)料(📬)馆（cinematecas），不是作为机构，因为(🤺)那(🏤)早(😃)就存在，而是因为有越来越(😾)多(🕎)的观众——比如在里斯本(🉐)—(🎢)—去资料馆看那些没进院(🌙)线(🏗)的电影。这很有趣，因为你必(🔃)须(🍚)真(📦)的热爱电影才会去电影俱(🏏)乐(🐏)部或资料馆看片……

让-吕(👷)克(🌤)·戈达尔：关于相遇与对(🌝)话(🍲)的(🍦)故事……这就是我想对您(🍯)说(🖍)的：作为评论家，我不指望(⛰)别(✴)人对我说好话，我不想人们(😆)对(📶)我(🎏)说或写：“您的电影太残暴(🚊)了(💢)，太棒了，太天才了，太非凡了(🤧)！”那(🐻)时我会问他们：“好吧，那到(🍳)底(🦒)哪里非凡？”他们回答：“啊(💡)！噢(😒)！”，他(🚨)们甚至没有词汇，只是重复(🍛)：(💇)“它是非凡的！”然而如果他们(🌀)对(🚍)我说这真的很丑，这里有错(😻)误(😘)，那(🛁)我就会想，或许对话是可能(🚐)的(😞)：你能告诉我有错误的都(🕣)在(🛣)哪里吗？这证明了今天的(🏇)评(🍎)论(🍮)家不再想交谈，而电影人也(🚄)不(🎚)想被批评。而我，作为一个评(👍)论(🕛)家出身的人，我只需要别人(🥛)告(💑)诉我：这行不通。您是否感(🚘)觉(🌷)到(😿)需要别人告诉您这不好？(🗯)这(🈹)会困扰您吗？因为我对您(🈁)电(👼)影中行不通的地方有些话(⏫)要(⌛)说(🧦)，但我不想困扰您。

曼努埃尔(💟)·(🚩)德·奥利维拉：“当我拿自(🖨)己(🥀)与人相较，我会感到骄傲；(🤥)当(🦓)别(🍭)人来评价我，我会感到谦卑(✅)。”这(🍠)是您电影里的一句话，非常(😈)美(✍)。

让-吕克·戈达尔：那是圣(🚽)人(📕)说的，或者是诚实的人说的(📎)。

曼(🗝)努(🌳)埃尔·德·奥利维拉：我(🚀)是(🎾)个悲观主义者。当有人告诉(🛌)我(🦖)我的电影里有什么行不通(🥎)时(👹)，我(💞)会受影响。不过，我想我已经(🔎)麻(😤)木很久了。但这取决于他们(🖼)触(🥁)碰哪里。如果我拳头上有个(🛥)伤(😆)口(🕟)，但有人碰了碰我的二头肌(🎛)，我(🥂)就会没什么感觉。但如果那(🙁)个(😹)人把手指戳进伤口里，那我(🐻)就(➡)会尖叫。

让-吕克·戈达尔：(👣)必(🐿)须(📈)懂得区分什么是好的，什么(🥥)是(🤮)坏的。这不仅仅是说出我们(🤢)的(🏤)感受，而是对电影进行技术(📕)性(🏘)或(🍨)科学性的批评。只有新浪潮(🔵)这(💪)么做过。以前谁会说：这个(🔨)移(🤰)动镜头是好的，我们觉得它(🎽)好(🎾)是(💜)因为这个，相对于另一个我(🎇)们(🍳)觉得坏的镜头而言？或者(🌗)：(➰)这段对白是好的，相比之下(🚒)那(🐲)段对白是坏的。今天，这完全(🐽)丢(🛐)失(🃏)了。“作者”的概念变得如此重(🌴)要(🌕)，以至于连副导演都不敢对(🧜)你(💀)说。唯一有时敢说的人，唯一(👲)我(❇)能(👲)与之维持一种奇怪的艺术(🐁)关(🗳)系的人，是制片人。因为制片(🏔)人(⏩)投了钱，或者至少他拿别人(🛴)的(⬆)钱(🈷)去冒险，所以以这种风险的(🖨)名(🏚)义，他敢对我说：“让-吕克，这(🚔)行(⏪)不通。”然后我说：“噢”，然后我(🛍)思(💻)考。至少，这提供了一种反思(🕥)的(😀)可(🔡)能性，让我能更好地站稳脚(👦)跟(✡)。如果说今天的科学家如此(➿)强(🦍)大，那是因为他们是唯一还(🥋)在(⚾)互(❔)相批评的人。一位天文学家(🛸)说(🤠)：“我看到了月食，我把它拍(🤮)下(🅱)来了。”另一位说：“给我看看(🈴)。”他(🔞)看(🕙)了之后断言：“但这明明是(🍒)月(🧒)亮！你说什么月食？”另一位(🏙)说(🎎)：“啊，是啊……”；他很恼火(🏰)，但(💐)他会重新开始。在艺术中，在(🖖)艺(📉)术(🔰)批评中，例如波德莱尔和德(🤪)拉(🍸)克洛瓦[7]之间，必定有过这样(✈)的(🏟)对抗时刻。否则，就无法前进(✨)。这(😡)是(⏱)我唯一需要的：批评。但我(🌏)甚(🤹)至得不到它。

曼努埃尔·德(😶)·(✅)奥利维拉：我需要的更多(💣)是(⛵)拍(🎐)电影的手段。我永远不知道(🦀)电(➿)影会变成什么样。我有分镜(🌞)脚(⌛)本（découpage），我有演员，我有布(🧢)景(🐛)，但我从未拥有电影。在拍摄(👃)期(✔)间(😍)，“执导工作”（realización）在时时刻(📘)刻(🔂)地改变着那团“星云”的整体(🦗)构(🌓)造。具体的东西只有在我看(🆘)样(👁)片(🌸)（rushes）的那一刻才会出现。我(🍣)讨(🈴)厌看样片，我总是感到绝望(⚽)。

让(🚜)-吕克·戈达尔：我想我们(🤝)都(🏞)是(🚺)这样。只有希区柯克在看样(💄)片(⛄)时是高兴的。所以，作为评论(♋)家(🕳)，这就是我想对您的电影说(🎞)的(📭)话：起初我随着电影（指(😙)《亚(🧑)伯(🏦)拉罕山谷》——译者注）行(🍾)进(🥪)，但在某一刻我跳脱了出来(😡)，开(🥜)始思考别的事情。我想：啊(🌵)，这(🎱)里(🌯)没那么好了，然后，与此同时(🤯)，我(♑)在做梦，我想着引力（gravitación）(🏀)，想(🆖)着牛顿。后来我醒了，回到了(⤴)自(⛩)我(🍲)意识当中，而就在那一刻，电(🔐)影(🦔)里有人说出了“引力”这个词(🚙)。于(🚘)是我对自己说：最终，这部(🔥)电(👝)影是好的，我必须重看一遍(🌴)。

曼(🌺)努(🥟)埃尔·德·奥利维拉：的(🚥)确(🌟)，这就是电影的主题：引力(🔬)与(🦅)万有引力定律。

让-吕克·戈(📺)达(👮)尔(🔇)：从更科学、更技术的角(📍)度(🔌)来看，如果我是您电影的副(📴)导(🥂)演，我会对您说：“您确定吗(💰)，或(🛰)者(🐎)您能更好地向我解释一下(🥇)，以(🍌)便我能帮助您，为什么您选(🚡)择(💒)这位女演员来演年轻时的(🧝)艾(🎬)玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛(🎰)却(💦)选(🏡)择了另一位（Leonor Silveira），且两者如(🎠)此(📦)不同？这是故意的吗？”这(🚱)便(🦔)是我的批评：第二位女演(🎣)员(🔝)不(🀄)如第一位，或者至少，当第二(🐝)位(⭕)女演员出现时，电影下坠了(🏺)，这(🕟)就是引力。然后它又升起来(👍)了(🎡)。

曼(🎚)努埃尔·德·奥利维拉：(💗)答(🖱)案很简单：起初，我是为第(🃏)二(📁)位女演员莱奥诺·西尔韦(🎃)拉(🚕)写的这部电影。这个女人当(🍣)时(🦌)处(🌐)于危机和抑郁状态。我的制(🕔)片(🔼)人保罗·布兰科（Paulo Branco）试图(🆖)说(🍗)服我不要选她。在我改编的(🖱)那(🕷)本(🦊)书，阿古斯蒂娜·贝萨-路易(👹)斯(🏔)的《亚伯拉罕山谷》中，有一句(🈯)非(💋)常美的话，说艾玛的头发“像(㊗)一(🛰)滩(🛸)黑墨水一样落在她毛衣的(🈳)背(🌜)上”。为了拍摄这句话，我要求(🗝)改(🌪)变莱奥诺·西尔韦拉的发(😬)色(👣)，她是金发。她对此感到很受(⛷)伤(🍆)。那(👺)场戏拍得很糟。于是，不得不(🌌)找(😖)另一位女演员来演青少年(🏆)的(🅿)艾玛。这就是对您技术性批(🚗)评(🐔)的(😔)技术性回答。我想补充一点(🧛)，电(😄)影总是伴随着“偶然”和运气(🤣)。正(🍿)是这些使我振奋：所有那(🐚)些(😾)在(📟)实现过程中涌现的小事件(🌍)。这(👄)是一种我不太理解的现象(🔲)，它(🌖)既可能导致最坏的结果，也(🗻)可(🍓)能导致最好的结果。没有一(🙌)部(😟)电(🎈)影是不靠运气的。它是一种(🏜)创(🚌)造，一部电影是一个人的构(🕔)想(💿)，很难进入其中。

让-吕克·戈(🐋)达(❔)尔(🕎)：创造可以被准备吗？

曼(🔩)努(🥛)埃尔·德·奥利维拉：可(🔞)以(🥝)准备，但不能修复（reparada）。就像(🏿)生(💕)活(🗒)。事物就在那里，等着我们去(🐆)拍(🛢)摄。您想修复什么？饥饿、(🐮)在(👸)非洲死去的孩子，是的，这很(🕌)重(😚)要，值得修复，需要尽可能广(💤)泛(📮)的(🍏)公众。但一部电影不是，它是(🍫)一(🤠)团巨大的混乱，我因此在我(➗)自(🧕)己面前感到渺小。话虽如此(🚊)，我(🛺)接(🚀)受您关于您“离开”我的电影(👖)又(🎶)“回来”的批评：必须非常敏(🍫)感(📼)才能进出电影而不迷失。的(😙)确(🚢)，这(🌤)就是引力定律。

让-吕克·戈(🍊)达(😿)尔：我非常谦虚地认为，新(🛰)浪(📛)潮的人是从博物馆出发做(🍯)电(🕠)影的。我们发现了电影资料(🎈)馆(🛀)。我(🤧)们在那里出生。当然，我们小(🤓)时(🐿)候看过卓别林，但没人会在(🍣)四(🖊)岁时说，看了《救火员》后我要(🥫)拍(📩)电(📖)影。所以我脑子里总有一个(🌀)参(📝)照系。因此我认为作品比人(🔛)更(🐫)重要。这并非对每个人来说(🥖)都(🐫)那(💇)么显而易见。女人的作品是(💜)庇(🦊)护男人。而男人，为了处于相(🍴)对(🕣)平等的地位，所能做的一切(👊)就(🗣)是制造作品：绘画、文学(🌖)或(♋)政(🎑)治、战争、失业、贸易。归(🍖)根(🌾)结底，我对“人”（这里戈达尔(✖)专(😊)指作为创作者的人——译(📈)者(📨)注(🦅)）不怎么感兴趣。我对曼努(🤔)埃(😏)尔·德·奥利维拉这个“人(🙃)”不(🤜)怎么感兴趣。如果我们住在(🚚)同(📿)一(😤)个城市，比邻而居，我想我也(🐲)不(🐡)会比现在更多地见到您。当(🎻)然(🚍)，见面时我们会更好地谈论(🌚)电(🦅)影，但也仅此而已。如今让我(🍟)震(👧)惊(❕)的是，媒体对“个性”这一概念(😖)的(🏺)开发远甚于对“人”的开发。人(🖖)在(🤞)作品中，作品在人中。有些人(💌)不(🌰)创(🏧)作作品，而是创作生活，尤其(📁)是(⛏)女人，这本身就是一件作品(🔳)。男(🐴)人被迫创作作品，因为他们(㊗)通(➡)常(💤)什么都不做。我常像布努埃(🏰)尔(⛪)那样说，电影对我来说是最(🕊)重(📊)要的。但如果把一个孩子的(💾)生(🍁)命和一部电影的上映放在(👂)一(🤽)起(😌)权衡，我不会犹豫一秒钟：(🏢)孩(🔚)子优先于电影。

曼努埃尔·(🚠)德(🛫)·奥利维拉：自然如此。从(💧)这(💘)个(🕉)角度看，我也断言艺术没那(💞)么(🏚)重要。

让-吕克·戈达尔：但(⛺)既(🍶)然如此，如果不那么重要，那(🏸)就(💛)不(⛱)必做了。女人们更合乎逻辑(⏸)，她(🎉)们在生活中做这事。我不确(🏻)定(💋)能否如此轻易地说艺术不(🎥)重(🕺)要。尤其是今天，当艺术稀缺(🔓)而(📏)许(🤬)多孩子死去时。这是否意味(🌉)着(🔉)我们让艺术活得太久，而牺(🗿)牲(😥)了孩子？

曼努埃尔·德·(😇)奥(🍠)利(👣)维拉：艺术不是艺术家。艺(🐶)术(🤲)家，艺术家的位置，是人类的(🔫)虚(👝)荣。那种表达世界观的方式(🌱)，说(🐝)“这(🎥)个，这个，这个，这个行不通”，是(🤼)一(🥈)种虚荣的发作。它是世俗的(🏜)。艺(🙅)术比艺术家更崇高、更有(🤫)趣(📛)。一部电影总是比电影人更(🕉)聪(🛄)明(🕚)，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导(🌔)演(🤽)或艺术家走出来展示自己(😿)的(🤩)那种方式，仅仅表明了他的(🍒)虚(🗯)荣(😶)。

让-吕克·戈达尔：这也是(⏭)孩(👴)子的态度：“看，妈妈，我画了(😸)一(🚦)幅画。”

曼努埃尔·德·奥利(🚍)维(😳)拉(🎫)：是的，当然，但这幅画通常(🎅)也(📀)很漂亮。艺术与艺术家之间(🤥)的(📮)这种差异，也是历史与艺术(🔓)之(📴)间的差异。历史展示了民族(👉)、(🛍)文(😫)明、情感、趣味的演变。艺(🍬)术(🚏)展示了这些演变中的实体(🤗)。我(👀)们都有责任，尽管作为导演(⛲)我(🐝)什(🆔)么也做不了。作为导演我只(⛰)能(🚒)做一件事，就是拍电影。仅此(😫)而(📁)已。然而，艺术家在创作的那(🛶)一(🔵)刻(➡)总是对的。那是他们的虚构(✋)，是(🚊)他们的内在化。

让-吕克·戈(🚶)达(🕰)尔：啊，我不这么认为，一切(🧓)都(🧚)在外面。

曼努埃尔·德·奥(😭)利(⭕)维(🌌)拉：是的，在那之前（是这(🥞)样(😫)）。但之后，一切都会进入脑(🌿)海(🦖)中，然后再出来。例如，面对《悲(🥎)哀(㊗)于(🙉)我》，我像一块海绵一样面对(🍥)电(🦅)影，准备好吸收一切。

让-吕克(🆑)·(🍯)戈达尔：我不确定这是个(🚼)好(🍄)比(🚫)喻。当然，电影有其奇观性和(🕜)诗(🐎)意的一面，这是电影的深层(🍃)使(🕷)命。但这一使命只有在最初(🥩)进(👻)行了实验、验证和劳动—(➿)—(🥤)我(💎)们可以称之为电影的纪录(❌)片(🏀)层面——之后才能实现。伟(🍬)大(🗡)的艺术家身上都有这一点(🎬)，您(🏵)、(😙)皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·(🍕)米(⛵)埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布(🥘)、(💞)卡萨维蒂、维斯康蒂、鲁(🕐)什(🤨)（(🛬)Rouch）[9]，这些非常不同的人身上(🧞)都(🚍)有，我有时也有。以爱森斯坦(🔌)为(🌏)例，没有比爱森斯坦更抽象(🍛)、(✌)更风格家或更风格化的人(➕)了(😌)。然(⬆)而，如果今天我们要展示十(⏳)月(🈹)革命的镜头，我们不会在当(🚙)时(🏏)的新闻片里找，新闻片使用(🚷)的(🎏)是(🐠)爱森斯坦关于十月革命的(🔯)影(🔐)像，那完全是被调度（mise en scène）(🚸)出(🏟)来的影像。当读到弗拉哈迪(⛳)拍(🗯)摄(📫)《北方的纳努克》的相关叙述(🥣)时(🐍)，我们得知弗拉哈迪付钱给(🤤)爱(💹)斯基摩人，和他们吵架，强迫(✍)他(🔢)们每天去捕鱼（即使他们不(🍦)想(🍐)去）。总之，他和他们组成了(📺)一(🎃)个电影摄制组，并变成了一(🥧)位(📲)了不起的人类学家。因此，这(🦓)里(🏅)存(🕙)在着整全的纪录片层面。在(🎛)今(🐍)天，这种方式——即使不能(🤴)完(🦏)美了解电影史，也至少对其(🥐)有(🍎)所(⛎)感觉的方式——对许多人(🎂)来(🤨)说已经遗失了。必须拥有这(🆕)种(🧜)对电影史的感觉，有点像乔(🚣)伊(🐌)斯，他对文学史有着深刻的感(🌈)觉(🤒)，他知道当他写下一个句子(🔫)时(🏤)，其中有些词是在拉丁语时(🛸)代(㊗)发明的，有些是在中世纪，而(💮)他(〰)，乔(🎀)伊斯，在写下这个词的时刻(🏪)，通(🤔)常背负着所有的精神重担(🛏)和(🚁)他所感知到的所有过去，正(🌱)处(🎭)于(🛢)文学的现代，处于其成熟期(⛪)。在(♎)电影中，很快，在世界所接受(🙃)的(🌳)美国影响下，部分纪录片式(🧒)的(🏦)工作被抛弃了。我们立刻走向(🏁)了(🔊)奇观，而这只不过是最终的(🐼)使(🔫)命，是电影的弥撒。在今天的(🍅)电(🥐)影中，人们举行弥撒，却不进(👌)行(🐪)祈(🐘)祷。伟大的艺术家，诚实的艺(👰)术(🗜)家，首先进行他们的祈祷，然(⏺)后(😿)才是弥撒，面对或多或少忠(👱)实(🍀)的(🍲)公众。美国人规范了弥撒。对(🍾)他(🗞)们来说，在弥撒中重要的是(🚖)募(🌤)捐（quête）：一场成功的弥(🏞)撒(🥫)就是教堂里座无虚席、募捐(🚉)数(🏹)额可观的弥撒。

曼努埃尔·(🏞)德(🤡)·奥利维拉：募捐（quête）(⛅)是(🚱)我下一部电影的主题。[10]

让-吕(😘)克(🚇)·(🤲)戈达尔：我不募捐（quête）(🐅)，我(🛰)只调查（enquête），我专注于做(🙈)一(👳)名预审法官。我审理投诉。批(🌴)评(🕤)应(🌚)该通过祈祷来表达，而不是(🏺)通(🎎)过弥撒。关于弥撒，人们无话(🥝)可(🐳)说。或者只能说：“美丽的演(📊)出(🥂)，宏伟壮观。”祈祷也是一种练习(📙)，就(🍷)像运动员的训练、钢琴家(🕛)的(👨)音阶练习一样。当人们进行(🔁)批(⛴)评时，应当批评那些音阶以(🍞)及(💎)这(😷)些音阶所能带来的效果。

曼(🤳)努(🐢)埃尔·德·奥利维拉：奇(🍄)观(📪)和弥撒我不感兴趣。重要的(👇)是(🙂)行(🗒)动的欲望。您想拍电影，我想(🎰)拍(🌶)电影，就像此刻我想撒尿一(👎)样(✉)。伯格曼说：“我拍电影的方(📻)式(🚠)就像某些英国人独自去森林(💢)打(👈)猎。他们搭起帐篷，拿着枪守(🚦)夜(🦃)。但每天早上他们都会刮胡(🍓)子(🥂)，纯粹为了乐趣。”我觉得这很(🦉)好(🔛)。必(📐)须反思这一点，关于欲望。它(🎁)就(🚌)在人心里，就像一个画家画(🏞)着(⭐)没人看的画，但他不会停下(🚴)。欲(🚊)望(🤶)就像独自绽放于原始森林(💫)中(🛡)心的绝美花朵，它凝聚着对(🛫)果(🔵)实的向往，为了自己，也依靠(🎶)自(🎆)己。如果遇到一道注视着它、(⛽)并(🌶)发现它的美丽的目光，它便(🍞)会(🤴)绽放光采，她的美丽会变得(🍹)引(🈶)人注目、脱颖而出。但这样(🤓)的(🔝)目(🖖)光往往来得太迟，人们为了(🍣)抢(📦)占土地，已经烧毁并铲平了(💻)森(⬜)林。在您和我之间，有许多差(💻)异(🍆)，这(💦)是幸事。语言、国家、文化(📗)的(✝)差异。您选择了一种略带挑(🔬)衅(⏪)性的电影，它破坏了叙事的(🥝)传(📫)统秩序。您从混沌中出发寻找(🔻)，为(🕴)了将无序变为有序。我也试(🐶)图(㊙)将无序变为有序，虽然徒劳(🍟)，我(🍊)承认，但我仍在寻找。我想这(🖋)就(👋)是(📗)我们的电影的区别：我的(🏨)电(🧐)影较为接近一般意义上的(🎷)电(🙉)影，而您的电影是某种特殊(🎁)的(📆)电(🎟)影。

让-吕克·戈达尔：我会(🐸)说(🙁)我们做的是同一件事，但您(🍂)抵(😇)达了，而我尚未真正成功过(🗑)。所(🙌)有人自然地遵循着科学的图(👔)景(⬛)，从混沌出发以建立某种秩(🌺)序(🚑)。这“某种秩序”或多或少有些(🛫)不(🍇)确定，人们也或多或少能抵(🛷)达(🏩)一(🌼)点。有些时候我们做不到，我(👸)们(📗)抵达不了。在《悲哀于我》中，有(⤴)一(📢)块时间被提取了出来，在另(🏐)一(😚)部(🔲)电影里将会是另一块。从一(♉)块(🐢)碎片、一张照片出发，我为(🏣)自(💘)己创造一个世界。看到您电(🎤)影(🗞)的一些片段，我想到了皮亚拉(⛑)的(🤒)《梵高》中的时刻，那也是我喜(🚢)欢(🚞)的。用简单的词，如内部（interior）(🖲)和(🐐)外部（exterior）——尽管区分它(🗑)们(🥪)没(🚈)有太大意义，我会说皮亚拉(💉)在(🐟)他的《梵高》中停留在外部，但(🌤)他(😔)只谈论内部。在这个意义上(🏊)，他(🌪)更(♒)接近维斯康蒂的传统。而您(🐒)恰(😲)恰相反。您停留在内部。但在(✊)电(🍨)影中我们无法展示内部，只(📨)能(🆗)感受它，但它依然是不可见的(👖)，否(📪)则它就不再是内部了。

曼努(🏵)埃(🔻)尔·德·奥利维拉：甚至(🆘)可(⤵)以拍摄灵魂。

让-吕克·戈达(🈯)尔(🏦)：(😘)当然。小时候人们说：鸡是(♋)由(♿)内部和外部组成的。掀开外(🤵)部(🤙)，看到内部；如果掀开内部(🛥)，就(🔲)看(🏭)到了灵魂。我会说您从背面(🦍)拍(👀)摄内部，尽管您总是从正面(🐜)拍(🚵)摄人物。考虑到这种严谨而(📓)有(🔕)强度的方式，您电影中让我一(🦏)度(🏷)感到困扰的，是一种幸好还(💎)算(❇)人性化的不完美，这种不完(🥝)美(😂)使得您有必要去拍其他电(✡)影(😜)。让(🚥)我困扰的是没有侧面拍摄(🌑)的(🏪)镜头，摄影机离放映机太近(⛑)了(😌)。摄影机并不是生来就是要(💤)与(🤰)放(🌒)映机保持一致的。放映机会(📠)进(🗽)行传输。就像放射科医生拍(🎭)X光(😌)片：他不满足于从正面拍(👊)，他(🎼)也从侧面、背面、对角线拍(🍆)。然(🧡)而在开始时，在放映的那一(📋)刻(🙃)，所有图像都将是平面的。当(📟)然(👁)，我们会说这是一个图像，但(👧)我(🧗)们(⛹)是和图像打交道的人。这并(💲)不(🌀)意味着摄影机必须一直移(🚒)动(📗)。

这就是导致您电影中某些(🕝)时(🗂)刻(🔻)出现“空洞”的原因，也就是那(🌄)些(🆒)观众——糟糕的观众，如今(💚)的(🍬)观众——称之为“冗长”的东(🏒)西(😣)。我不是说我抱怨电影长，甚至(🚳)如(🤹)果一开始我看到有好东西(🌤)，我(💋)会很高兴电影很长。我可以(💝)安(🧙)心地打个盹，我确信我会找(🐵)到(🔦)它(🌠)们。这就是我所说的对一部(🐟)电(🍻)影进行科学性的讨论。

曼努(🏈)埃(🕐)尔·德·奥利维拉：我和(🌮)您(🏗)一(🥧)样，把摄影机放在我认为它(😚)必(🥋)须在的精确位置。就是这样(💧)。为(🐨)什么那里比这里好？我不(🐯)知(😛)道为什么。

让-吕克·戈达尔：(🖱)如(🍌)果我们能稍微解释一下为(👖)什(🔬)么就好了。

曼努埃尔·德·(🕒)奥(🍸)利维拉：力量来自固定性(🥈)（(🐱)fixidez）(🎴)。是布列松通过《圣女贞德的(🌱)审(🆚)判》教会了我这一点。我们也(📎)可(😓)以称之为客观性。

让-吕克·(💚)戈(🌉)达(☔)尔：我有种感觉，电影人，无(🎂)论(🥘)是好是坏，都有一个想法，一(🏗)种(📯)需求，然后，好吧，他们寻找有(🧝)足(🏺)够钱的人来实现这种需求。他(🔆)们(💮)的工作方式就像一个人说(🤧)：(📼)今晚我想吃肉酱意面。于是(🉐)他(📒)看看口袋里有多少钱，或者(🛬)让(🥨)妻(😊)子或朋友做肉酱意面。老实(🚂)说(🔒)，我一直是反着来的。制片人(🦎)对(🎗)我说：“德帕迪[11]约有档期，也(👜)许(🐴)是(💋)时候和他拍部电影了。”既然(📥)我(🚧)们不富裕，我们接受，也许我(🐐)们(🥉)能马上拿到钱。然后，签了合(📂)同(🚵)。再然后，必须拍这部电影，真不(🛥)幸(🛋)！

曼努埃尔·德·奥利维拉(🚰)：(⛔)我做的完全相反。我表现得(😌)好(🔺)像合同早已签好一样。我写(🛋)故(➗)事(😒)，预测一切，然后在最后一刻(🎞)，救(📝)星来了，那就是制片人。《亚伯(🏷)拉(🗺)罕山谷》诞生于《战士的荣誉(🎉)》（(🌉)1990）(🔀)的剪辑期间。剪辑师一直跟(🚽)我(🛸)谈论福楼拜，当然还有《包法(📊)利(🖨)夫人》。在法国拍摄《包法利夫(📲)人(♊)》是不可能的，况且我还是个葡(😮)萄(👧)牙导演。而且夏布洛尔[12]正在(🛏)拍(🥝)他的版本。于是我想，可以做(🚗)点(🌒)更有趣的事：可以问问作(🔖)家(🌞)阿(💱)古斯蒂娜·贝萨-路易斯是(🤬)否(🐑)愿意基于《包法利夫人》写一(🎍)部(🐔)小说，一部我随后就会改编(🅱)的(🍅)小(🚲)说。她接受了。必须等她写完(💩)，等(⏩)它出版。在此期间，借作家卡(🚎)米(🔋)洛·卡斯特洛·布兰科[13]逝(🚉)世(🐬)五周年之际，我拍了《绝望的一(🥃)天(🕎)》（1992）。

让-吕克·戈达尔：您(🌿)说(👛)：我知道这部电影将会是(👠)什(🎳)么，但我不知道是否能拍成(🏘)。我(👮)说(🙁)：我知道电影会拍成，但我(🦌)不(🤡)知道会是怎样的电影。我不(🥊)仅(🀄)知道某部电影会拍，而且我(😀)还(🔭)承(🕳)诺了要拍，这更糟糕。因为我(🛺)总(😾)是害怕拍不了下一部。

曼努(🍒)埃(🔃)尔·德·奥利维拉：这也(🙈)是(👥)我的噩梦。

让-吕克·戈达尔：(😑)但(🍍)您对我电影的批评是什么(🦕)？(🏟)就像美食评论家会说：“这(🚦)里(🎥)的肉煮过头了，这里的肉还(🤟)是(🥠)生(🔝)的”。

曼努埃尔·德·奥利维(🥠)拉(😙)：一部电影不仅仅是我们(🌵)所(🌲)看到的图像。图像是符号，声(👒)音(😦)是(🌌)其他符号，词语是另外的符(🙋)号(🔂)，它们又会唤起其他符号，引(😷)用(🔌)其他时代、书籍、电影。如(💇)果(🏰)我们不了解这些符号及其所(📰)召(📺)唤的东西，我们就无法理解(💽)电(🌨)影。词语在您的电影中强有(🧘)力(🚏)，它赋予了电影力量。图像有(🦔)另(🤦)一(🏐)种与词语无关的力量。这很(🛳)美(📌)妙。但我距离完全理解您的(💒)电(🕛)影还缺了点什么。电影是一(🔀)种(🐽)旨(🤷)在拍摄仪式的仪式。您电影(🐲)中(👋)的仪式，是那些在镜头间或(👰)镜(🍃)头中穿梭的人。我们并不完(📡)全(😔)了解这种仪式的含义，我们遗(🥣)失(🕋)了它们的意义。例如，在《亚伯(🥚)拉(🚉)罕山谷》中，面纱的仪式。我们(🔆)看(🏚)到女演员在婚礼当天，在教(🦖)堂(🏹)里(📻)自己掀起了面纱。如果我们(♓)不(📨)了解古代包办婚姻的仪式(🚔)—(🚲)—要求由丈夫掀起妻子的(⭐)面(❔)纱(🔏)，第一次展示她的脸，以此确(🐙)认(🐹)他的幸运或不幸——我们(🚕)就(😲)无法理解她这一举动的放(🔆)肆(🌸)。因为我的主角知道自己很美(💀)，她(🔙)可以放肆地掀起面纱：看(👰)我(🐽)多美！如果我们不了解这个(⏮)仪(🌰)式，这场戏的意义就丢失了(🏌)。我(🎂)错(🚠)过了您电影中许多仪式的(🐻)含(💷)义。我真希望有人能在我耳(🥧)边(💜)悄悄向我解释。您在特殊效(🚌)果(⛩)上(⛎)做了很多工作，不断用声音(🌡)、(😡)词语、图像进行挑衅。这是(🚖)您(🔷)的形式，是另一种形式，无所(🍬)谓(🌓)好坏。您做得很好。我更喜欢没(✔)有(🎞)特殊效果的电影。我更喜欢(🚎)《德(🎆)国九零》。

让-吕克·戈达尔：(🚐)如(🎴)果英语说得不好却去看《哈(🆑)姆(🚟)雷(➿)特》，会失去很多东西，但我们(😙)依(🍰)旧能分辨它是好是坏。《德国(💤)九(🐁)零》由许多仪式和晦涩的东(🥄)西(🔖)构(⚪)成。

曼努埃尔·德·奥利维(🐜)拉(💘)：是的，但即便这些符号实(📞)际(🕔)上难以理解，但它们反倒更(😋)清(🐼)晰、更可见。我喜欢这部电影(🔏)的(🌴)地方，在于符号的清晰性与(🕕)其(🌯)深刻的模糊性相并存。另一(🏼)方(😧)面，这也是我喜欢电影的原(⛑)因(🐗)：(🖥)大量精彩的符号沐浴在无(👁)需(🏎)解释的光芒之中。正因如此(🎾)，我(🐊)才相信电影。

让-吕克·戈达(♒)尔(🤼)：(👟)那么，非常感谢。

本次会面由(〽)热(🍳)拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织(🥢)。

最(🔝)初发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注(😎)

1、(🌸)德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国(🏫)启(🔟)蒙运动核心人物，唯物主义(💦)哲(🖊)学家、文艺批评家与作家(🚨)，百(🥨)科全书派代表，代表作有《拉(📄)摩(🔠)的(🎙)侄儿》、《宿命论者雅克和他(🕖)的(🤸)主人》等。

2、夏尔・皮埃尔・(🌏)波(🎥)德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗(🏵)歌(🌊)先(👧)驱、现代主义文学奠基人(🦈)，兼(👀)具诗人、艺术评论家与散(😂)文(🎵)诗之祖等多重身份。他的代(🍦)表(🛺)作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影(🈳)响(🚛)力的诗集之一。

3、埃利・福(🥡)尔(🌦)（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、(⚫)评(⏺)论家与散文家。他率先关注(🚚)电(😓)影(😪)作为 "第七艺术" 的潜力，对塞(🏅)尚(🌘)等现代艺术家的评论极具(🥇)前(👗)瞻性，深刻影响现代艺术批(👜)评(📋)的(🌋)发展方向。

4、安德烈・马尔(🥪)罗(🏀)（André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术(🤺)史(🍼)学家、抵抗运动战士，还担(🏑)任(🐸)过戴高乐时期的文化部长（(🏒)1958-1969）(💍)，其作品与行动深度融合了(💁)存(😃)在主义哲思与历史使命感(🕖)。

5、(🛸)法语单词sortir虽然有“上映、某(🐹)部(🛵)电(👈)影推出”的意思，但其核心意(🛥)义(📰)为“出去、离开”，所以戈达尔(🕧)才(✍)会玩这样一个文字游戏。

6、(🕵)Pú(🍌)blico在(🥎)葡萄牙语中既可指广义的(📜)“公(💫)众”，也可以指“观众“，对应英语(🦉)中(🧀)的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（(🥋)Eugè(📓)ne Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画派的(💩)领(🥧)袖与核心人物，代表作有《自(😣)由(🛑)引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱(🖼)尔(📩)视为 "绘画中的诗人"。

8、安娜(🤒)-玛(👃)丽(🎄)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电(🏖)影(🗜)导演、视频艺术家，戈达尔(😜)晚(🚮)年的生活伴侣与合作者。她(💤)与(👡)戈(✋)达尔共同创立制作公司，并(🔴)与(🖍)其联合执导了《第二号》（1975）(🏺)、(☕)《芳名卡门》（1983）等多部作品(🏪)，深(📙)刻影响了戈达尔后期创作中(➕)私(✝)密对话与家庭影像的风格(🐟)转(📀)向。她本人亦是一位独立的(🚏)创(👯)作者，其作品以哲学思辨探(🥍)索(🌹)两(🌿)性关系、语言与日常的诗(🤲)意(🔮)。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导(🌼)演(😩)、人类学家，真实电影（Ciné(📉)ma Vé(🌛)rité(🚖)）与民族志虚构电影（Ethnofiction）(🦔)的(🍿)开创者，代表作有《夏日纪事(🧥)》（(🌭)1961），被誉为 “尼日尔电影之父(📀)”，其(🌷)跨学科实践深刻影响了纪录(🎈)片(👘)与视觉人类学发展。

10、奥利(⤵)维(😷)拉下一部电影为《盒子》（A Caixa）(🛫)，涉(🚧)及盲人乞讨募捐，此处为双(⏲)关(🦄)。

11、(😞)杰拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(🌎)，法(🌉)国国宝级演员、制片人、(🚔)导(😜)演与跨界企业家，是法国电(🤬)影(🐄)黄(🆔)金时代的标志性人物。

12、克(🍺)劳(📼)德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新(🎫)浪(👡)潮的先驱导演之一，与特吕(🚳)弗(⏮)、戈达尔、侯麦和里维特并(🚭)称(🧕) "新浪潮五虎将"，以中产阶级(🌘)悬(🛫)疑惊悚片和冷峻的社会批(🥊)判(⛪)视角闻名。由他执导的《包法(💁)利(💧)夫(🌓)人》由伊莎贝尔·于佩尔（(✋)Isabelle Huppert）(🌀)主演，于1991年上映。

13、卡米洛・(🎩)卡(😳)斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世(🚗)纪(🎓)葡(😗)萄牙最具影响力的浪漫主(💙)义(🕡)小说家、剧作家与文学评(🌊)论(🐠)家。