在所有的(🥚)电影(🤙)里，安东尼奥(➕)尼的声音(🦗)是最让我痴(🖊)迷的。很想写一篇(🧚)长长(🏞)的影评，记录周六(🥪)三部电影的(🌿)迷人(♐)之处，但我太(🌦)累了，也没有时间(👀)。随着(📻)日子的流逝，我感(🛶)觉到一种紧(🚊)迫感，那是因为我(🛃)逐渐(🕛)意识(💥)到并不想对(🏕)影片有一个富有(🐏)洞见(⏸)的影评式分析，只(🐇)是想简单诉(💜)说看完电影后愉(🈴)悦的(🛅)激情，而时间是最(👞)会扼杀此类(🥒)精灵(👊)的。总之，它们(🔩)应当更潦(🎱)草地出现在(🧣)我的影评里。

我该(👳)怎么(🛅)形容安东尼奥尼(❇)电影的声音(🈶)呢，不(💇)妨先谈谈其(📘)他的几部片。在《奇(💝)遇》里(👓)，我一定为小岛上(😡)的寻找感到(😶)过某种震颤，乍一(🍈)看，可(💉)能会(🆑)说那些天际(💯)线，那些海平面，还(🔩)有嶙(📇)峋的石块曲线，有(🥈)种眩晕感，它(💄)们在构图和调度(📢)上的(🍹)确至关重要。但唯(👐)有那个有节(🦒)拍，甚(🏦)至有点儿魔(🚭)性的海浪(🤫)声陪伴，才让(😯)我真的相信：也(👿)许下(🏷)一秒这些人真的(👜)要掉到海浪(👯)里头(🍃)；在《夜》和《蚀(👑)》里，让我忘不掉的(💀)是鞋(🕘)跟踩在地面的声(⏫)音；《放大》最(🍳)有意思，几乎所有(🌵)人都(🕒)会为(👑)结尾的是否(🌱)存在说上两句，但(🌨)吸引(🐁)我的不是这些，远(🌨)在最后的画(🥔)面出现之前，这个(👌)问题(🤦)已经强烈袭来了(🦂)——听听那(👮)个网(🚀)球被击打的(🚃)声音！现实(⚡)世界的网球(🦐)声不会以那种强(😗)度（(💿)相对于其他声音(🦇)）和频率出(❤)现，这(🚽)个节奏，以及(💾)声音的质感已经(💞)说明(😫)了一切。

但无论如(👂)何，安东尼奥(💾)尼的声音永远是(🏯)出发(🗳)于最(🤬)基本的现实(👎)的——绝对不可(🌷)能有(🛬)在远处，或是墙背(🕷)面的人，说话(🏦)响度与前景中的(🌴)人相(✈)差无几。但用句俗(📧)套的话讲，他(📚)是超(🈳)越现实的（(🕛)天呐，写出(📠)来俗的想吐(⏬)）。在《过客》里，很容(🏨)易注(🔌)意到开头那个电(🌪)风扇的声音(🤓)，也许(🎙)这包含了某(🧢)种心理隐喻，但它(🎻)首先(🤢)作为听觉元素让(🌀)人感到适切(🌵)。下一幕，来到酒店(🐿)前台(🤫)，那个(👵)烦人的电风(🚨)扇消失了，但空间(🛠)中仍(🐆)存在另一个持续(🐗)的干扰，频率(📦)更高但响度低了(🗓)不少(🍗)，画面里最终能看(🎛)到音源是摆(🍕)在后(🌀)方柜台的另(🍗)一个小型(🙌)电风扇，我格(🦕)外需要这样的变(🌰)奏以(🕠)适应不同的空间(🚺)与进展。在阿(😤)巴斯(🧚)那里，也许有(🗑)个更美妙的画外(📅)空间(⚡)经由声音建立，但(🚐)安东尼奥尼(📩)甚至连画内空间(🥪)都需(✉)要声(🏭)音真正建立(🤤)。每一个空间都有(🤡)无数(🎶)种方式得到观察(🌉)，创作者对空(🏩)间所包含灵魂的(📠)提取(🗃)态度反映在声音(🌅)的剪辑上，我(💲)借由(🌵)画面看到它(😭)们，但唯独(🕣)通过声音才(🛳)进入它们。

也许电(♒)影的(😗)色彩和声音一样(🚢)，具有更简单(🤔)的特(🏗)性。《放大》中的(🎋)色彩格外妖艳，这(🥇)不仅(💆)仅是指那些模特(🐊)所穿的服装(😔)，连最简单的红色(🧔)与绿(💗)色都(⚪)是如此。最让(🕹)我惊奇的是那个(🍆)公园(🆓)，当男主在公园中(🚜)拍照时，我突(⛷)然意识到自己不(🚊)知道(🐿)上哪去找一个有(👮)这种特质的(🥒)公园(❣)，这特质是由(💄)颜色赋予(🔧)的，绿色形成(🤢)的节奏感很强烈(🔆)，那个(🔐)段落是整部电影(🖇)里我最喜欢(⛵)的。如(📗)果说解读家(🥋)们在《放大》中能找(🧚)到一(🏗)些所指与颜色对(🗓)应的话，那么(🖇)《过客》里的颜色将(🎶)更加(❣)“普通(💶)”，隐喻的意味(🔨)儿更低，却仍保留(🎉)着单(💥)纯的视觉刺激以(👗)使我们直接(🤾)理解，它们不再像(⛸)《红色(⏭)沙漠》海报里的颜(🌑)色那样，尖锐(⌚)地似(💡)乎都有些刻(👀)意了。

他也(✉)有着一种最(✏)受我喜爱的调度(❓)方式(🚼)，奥逊威尔斯那种(🍿)景深镜头功(🚰)力也(🏢)许很强，但每(🦒)个人物只是像螺(⬛)丝钉(🐓)一样出现在他们(🦍)该出现的景(🚙)别，发出他们该做(🌭)的动(🐇)作，这(👬)也许让我觉(😠)得对画面中的人(🗂)物有(😱)些缺少感情了。另(🥜)一个意大利(🚧)导演费里尼，人物(🌡)会如(👩)跳舞般接近又跳(👂)出，最后遗落(🏀)下一(🐉)个孤独的人(🥢)儿（这倒(🖤)让我觉得费(🏇)里尼是爱这角色(🍺)的）(✡)，但他们是经历过(👾)热闹喧嚷的(🌗)。安东(🐋)尼奥尼的人(🍰)物从一开始就不(🙆)和谐(😜)，而且他们绝不居(💫)于自己应该(🛒)在的位置(🐒)，永远在(🖋)逃避(🕐)，这样(👱)会开辟出更(🌨)大的画面空间，也(✒)使得(🤝)动作——或者用(🈸)现在常被提(🕙)及的“姿态”——不(💕)再是(🍪)木偶般缺少灵魂(🐲)的目的执行(🌆)工具(🌨)，而拥有情感(🎬)内化——(🏤)尽管连动作(🔃)本身也常常在逃(🌇)避。

也(🗝)许让大多数观众(⏬)着迷的是安(📆)东尼(🐑)奥尼电影中(🐜)的空间，确实，我也(🌨)爱它(🐏)们，我本想就此对(🉐)比一下维斯(💞)康蒂的空(🐛)间建立(🕕)方式(🌮)，但现(📩)在是什么时(👴)候，已经12点多了吗(😜)？好(🖥)吧，我仍然想简单(🕊)写写。之前不(❕)记得在哪里听人(👩)说他(😁)喜欢看电影中角(🚤)色走路的样(🍉)子，这(🍱)些镜头几乎(🐤)是导演的(♌)签名，我明白(✈)这种感觉，但安的(📋)电影(⚫)里走路还意味着(⏰)空间（当然(🐹)也可(📖)能是小跑，甚(👆)至开车啦），他在画面(🚓)视觉中加入了如(🚩)此多环境的(🏥)要素，那些(🥖)几何式(🕒)（仅(💢)用这一个词是严(🏿)重不能概括的）的图(💅)像在单个画面中(💨)已独立表意(📩)，然而还是经由角(🎁)色的(❇)运动才将他们串(😥)联起来，但我(📿)要马上反驳我的(⭕)上一句，因(🐥)为我只是在(🌧)每一个场景强烈(🌓)地经(🏢)历了这个空间，我(🐧)对整个空间(🔮)仍然一无所知，它(⏲)们并没有被真正串联(🐃)，我只是重复地经(🖋)历、经历，到(🦐)了最后，除(🌊)了整个(🦉)空间(📃)，电影的其他所有(🚻)部分倒是都被圆满感(🏰)知了。这一点在《夜(♿)》里也许最为(🦀)明显。

哎呀，老维斯(📤)康蒂(💲)，没有太多时间留(👅)给你了，我首(🛤)先是想为一种轻(😴)浮的态度(✂)向你道歉。在(🖐)看完《白夜》后，我把(🚪)这个(🀄)既不那么现实主(🔫)义，也不那么(🈶)类似《豹》的片称为(💕)转型期电影，但这是十(➕)分不公平的！没有(🧀)人是生活在(⛸)转型期内(🍕)的，我们(🦐)现在(🛑)永远不知道目的(🈷)地在哪，以一种上帝式(🔮)的姿态评判是可(🧒)憎的。当下就(🤛)是当下，彼时的你(📁)也许(🐖)也意识到现实主(⏭)义不再完全(🍵)有效，转而开始了(🦅)自己的实(♿)验，或者说，仅(😌)仅凭直觉开始了(⭐)创作(⬅)。这部《白夜》的空间(🤟)布景，别人看(☝)来可能有些粗制(🉑)滥造，但你也许正刻意(🧖)为之，你在探索心(👎)中的情感是(😑)如何建立(🥊)起空间(🕒)的，幻(🛍)梦是如何给空间(🕺)带上色调的，视觉元素(🚤)又是如何以舞蹈(📦)的形式呈现(👾)出来的，你多擅长(😪)拍舞(🌬)！

《北斗七星》里你的(㊙)改变令我震(🎌)惊，不得不猜测那(😝)些年究竟(💁)发生了什么(🤪)真正触动到你心(🕍)房的(💘)事。开头的那种速(⛽)度，让我想起(🏀)了《妖夜慌踪》。现实(🌚)的东西仍存在于你的(📩)电影里，但它们或(🐕)多或少带上(🕯)了失落的(🎷)调子，我最喜(❔)欢里面的风，它们(💛)伴着那些表现主义光(😝)线几乎要把你的(👘)心与里面蕴(😵)含的全部感情吹(🐋)出来(👙)。也许在未来，你的(➖)空间不再这(💐)么粗粝黑色，而显(🚄)得庄严，但(⛄)那或许正是(🛣)《豹》中公爵因为衰(🔐)老脆(💫)弱而不得已为之(🚚)的节制...

现在(🉑)太晚了，我感觉难(🚐)过，如果这会儿还不睡(🔞)觉，一道深渊就会(👗)逐渐在我眼(⏪)前清晰起(🐻)来，就像我看(🆎)它它看我那样简(🖕)单。这不仅仅是因为明(➗)天要上班，或许正(♓)是因为上班(🏂)，谁知道呢。我明明(🆗)已经(👥)结尾，又开始盯着(🤵)卫生间里一(🌀)条该死的毛巾，真(💱)烦人，毛巾(🌽)有什么好看(🐞)的！也许现在出门(🖇)，就能(🤝)遇见楼下垃圾桶(🍈)旁边那只简(🔌)州猫了，但我太累(🚣)了，我想睡觉。哎，未来，未(🦎)来！