前两天(🐇)，华纳官微偷偷卖了(♈)个关子(🚦)，明(🌅)眼的影迷一看就懂(😮)，奔走(🦑)相(🆘)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(👕)布里克(🎐)1980年的封神恐怖片，终(🏡)于(🍻)要在(🐫)内(🃏)地院线上映。

经典是(✔)经典，好(👎)看也是真好看，但毕竟是四(🔼)十(👌)多年(😳)的老片了，怎么挑在(😀)这(📡)时候突(👼)然引进？

以及一个(📿)大家更(🚝)关(🐧)心的问题：作为口味不(🚩)轻(🌸)的恐怖片，它会被动多少(♈)剪(🎺)刀？动(🎀)完了还能看吗？

谜(🍫)底也许(🎓)就(🔕)在谜面上。

对于《闪灵(🍪)》，网上(🆚)有(🏃)一种流行的解读：它压根(🌆)就不是(✋)一部恐怖片。

或者说(🌬)，它(🧟)是一(🏽)部(🍷)被伪装成恐怖片的(🗒)职场崩(🔆)溃纪录片。

男主角杰克是个(👠)什(🈳)么人(👑)？一个失业的作家(🎶)，有(💴)酗酒的(👈)毛病，之前还因为情(💌)绪失控(👀)打(🏰)过自己的孩子。为了养家(🚭)糊(🔲)口，也为了找个安静地方(🚇)写(🕸)作，他接(🐓)下了一份偏远酒店(🕒)冬季管(🏄)理(🐘)员的工作。工作内容(👍)很简(🚹)单(㊙)，就是在封山的几个月里看(👐)着这栋(🕖)楼，别让暖气坏掉就(🛫)行(💐)。

听起(🔟)来(🍣)有点耳熟，一个中年(🔵)人，职业(🔹)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🗓)子(✔)搬到(🔞)一个与世隔绝的地(🚐)方(🧝)，指望着(🎸)能东山再起。

然后他(🕟)疯了。

库(🖇)布里克在接受采访时做过(📷)解(🏤)读，大意是人的性格本身(😺)就(🔌)有问题(❗)的一面，恐怖故事能(🏖)做的事(⌛)情(🚘)，就是让我们看见无(🥔)意识(🍘)的(🎇)黑暗，而不用真的去面对它(🚠)。这话说(🗃)得很含蓄，但如果你(🥒)把(🆖)《闪灵(🚇)》当(🐺)成一个职场故事来(🏅)看，一切(🐁)就清楚多了。

杰克根本没有(🤜)被(🍤)鬼附(🥚)身，他是被困住了。

瞭(😭)望(🏦)酒店那(🔻)个巨大、空旷的空(🏛)间，宛如(🍞)一个迷宫。库布里克故意把(🛵)酒(😂)店的内部结构设计得不(♏)合(🌽)逻辑，走(🐦)廊通向不可能的地(🗞)方，窗户(👚)开(🦆)在不该有窗户的位(🚮)置。很(🔸)多(📫)人分析这些细节，说这是为(🚱)了制造(🎠)不安感，但还有一种(💿)解(🍳)释，说(🌛)这(🔋)个空间本身就是假(♎)的，它是(🚄)一个精心设计的、让人逐(✏)渐(⭐)丧失(💔)方向感的牢笼。

杰克(🛳)每(⏸)天做的(🏰)事情是什么？坐在(🚈)打字机(🐛)前，对着空白的纸发呆。他写(⚾)了(🙈)几个月，写出来的全是同(🏄)一(🎣)句话：(📓)只工作不玩耍，聪明(🤵)的杰克(😣)变(👏)傻瓜。

这是一个被工(🗺)作榨(🐑)干(🔽)的人的精神状态。

你可能会(🍒)说，不对(👩)啊，电影里明明有鬼(💃)，那(🐰)对双(👛)胞(😱)胎女孩，237号房间里的(🚤)女人，血(🏟)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🏸)魂(🔥)把酒(🌵)言欢，这些难道不是(🥊)超(👪)自然元(🛰)素吗？

是的，但问题(🗒)在于，库(🌅)布里克从来没有明确告诉(🤘)你(🎁)这些东西是真的。

他和原(🌅)著(🎱)作者斯(😾)蒂芬·金最大的分(🐾)歧就在(⛺)这(😹)里。小说里，酒店闹鬼(💀)是板(🐙)上(🏢)钉钉的事实，但库布里克电(🏫)影里所(🔟)有的超自然现象，都(🦗)可(👳)以被(🍨)解(🍸)释成杰克的幻觉。杰(🏇)克每次(🍮)看到鬼魂的时候，画面里都(🕢)有(🥩)一面(♿)镜子，他看似在和鬼(🐗)说(🌯)话，其实(🏣)在和镜子里的自己(🐞)说话。

这(🎁)是库布里克的狡猾之处，他(👐)拍(🚬)了一部可以被当成鬼片(🛩)看(🚾)的电影(🚲)，但骨子里讲的是一(🌧)个人如(🎎)何(💐)在封闭、孤立、高(🔺)压的(🏏)环(😆)境下一步步走向崩溃，鬼只(🌭)是这种(🥁)崩溃的外化形式。

斯(🎤)蒂(🏮)芬·(🔉)金(🛶)为此很不爽，他公开(📗)批评过(🏊)这部电影，说库布里克弱化(😮)了(😞)角色(🏑)的挣扎和人性质感(🐵)。他(🤫)写的是(👕)一个好人被邪恶力(🏝)量侵蚀(🦓)的悲剧，被库布里克拍成了(🔽)一(👕)个本来就有问题的人最(🗑)终(🖌)爆发的(👫)故事。

谁对谁错不重(🕸)要，重要(🎱)的(🚈)是，库布里克版本的(🚨)《闪灵(😘)》之(☕)所以能成为经典，是因为它(⛳)触及了(⛑)一个比鬼魂更可怕(♒)的(🐔)东西(🎁)：(💧)人在极端环境下的(🎡)脆弱性(🐳)。

不管相不相信有鬼，你都没(🔁)法(💐)否认(🌃)，人是可以被逼疯的(🅱)。

这(🙇)就是为(🙈)什么《闪灵》直到今天(🛰)看起来(💾)依然很吓人，它讲的不是那(😰)种(🍘)公式化的闹鬼故事，是关(🎱)于(🆒)人的处(🌉)境。而人的处境，四十(🌼)五年来(🕌)并(😼)没有变得更好。

很多(🏳)人在(🕡)讨(🤵)论《闪灵》引进会不会被删减(🃏)，删减多(🍺)少。这些担心有道理(💀)。

但(♋)如果(🦁)你(🌏)接受我前面说的那(🤢)种解读(🍼)，这些删减可能反而不会伤(🎡)害(🚽)电影(🥀)的核心。

因为《闪灵》最(🙇)恐(🛣)怖的部(💇)分不是那些视觉刺(🗽)激，而是(⏲)杰克·尼科尔森的表演。他(🐙)坐(⚽)在空荡荡的大厅里对着(⏱)空(🦂)气发呆(🎺)，他和妻子吵架时眼(🗺)睛里闪(🏡)过(🔜)的那一丝凶光，还有(🎿)他拿(😝)着(😟)斧头追杀家人时脸上那种(🏳)亢奋和(🉐)快乐交织的表情。

这(🤹)些(🎑)东西(💿)删(🕌)不掉，因为它们不血(🧡)腥，不暴(👵)力，不色情，而且更真实。

库布(✂)里(😎)克在(💯)拍这部电影的时候(💰)折(🔣)磨了演(🧕)员们整整一年，把扮(👴)演妻子(🔩)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🎷)了(🐨)精神(🥇)崩溃的边缘，同一个(🗺)镜(🍓)头拍几(✌)十遍上百遍，不停地(👕)否定，不(😬)停(🌕)地重来。有人说这是(😔)导演(🧘)的(🍮)暴行，但也有人说，正是这种(😡)真实的(🌛)疲惫和恐惧，让温迪(🕉)这(🏄)个角(🗂)色(🥔)如此令人信服。

温迪(🔌)发现杰(🎲)克写了几百页同一句话时(🤠)脸(🚖)上的(🚴)表情，那已经不只是(👧)一(🏼)个演员(🦇)在表演惊恐，更是一(😭)个真实(🤭)的人在极限体验时的反应(🍂)。

《闪(🎒)灵》之(📠)所以让人毛骨悚然(🤭)，在(❎)于它模(🎑)糊了戏和真的边界(🔌)。

说到这(🦀)里(🏰)，不得不提一个有点(📬)讽刺(🐸)的(👒)事情。

中国观众盼了四十五(🐩)年要在(🏯)大银幕上看《闪灵》，但(🏗)中(📫)国的(💌)电(🥚)影创作者们，已经在(🎟)一个类(🗿)似瞭望酒店的环境里困了(😱)很(💫)多年(🛐)了。

国产恐怖片的现(㊙)状(🌥)大家都(🖼)知道：不能有鬼。鬼(🤑)到最后(🈳)必须被解释成梦境、幻觉(🗄)或(🐑)者精神疾病，所有的超自(🍕)然(👈)现象都要有一个说得过去(👇)的解释(🎟)，否则别想见观众。

这个(🕢)规定(🦀)的(🚅)出发点可能是好的，但它的(⏺)实际效果是，国产恐怖片被(🕉)迫(👛)走进(🍺)了一条死胡同。你要吓(🎒)人，但又(🐸)不能真的吓人。前面拼命地(🚷)讲(💎)一个关于未知和恐惧的(🤲)故(🤔)事，到了结尾又必须告诉观(🧔)众，没什(⚡)么未知的，一切都可以解释(📍)。听(🌗)着就很荒诞。

而就像前面(🐮)说(🍝)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🆔)这个标(🍅)准。

库布里克从来没有(🤞)明确(📈)说(😑)酒店里有鬼，只是展示了一(⛪)个精神逐渐崩溃的人眼中(🌪)的(⚪)世界(🔌)。你完全可以把整部电(🍜)影解读(🧠)成一个关于精神疾病的案(🎱)例(🖲)研究：杰克有酗酒史，有(⚫)暴(😡)力史，有创作焦虑，被隔离在(🥕)极端环(🐿)境里好几个月，他出现幻觉(🍗)太(🈶)正常了。

库布里克的高明(🤚)之(🏓)处是保持了模糊性，他没有(😜)告诉你(🎢)答案，一切丢给你自己(📉)去判(🍧)断(🏵)。

这种模糊性在当下的审查(😱)环境里是不被允许的，你必(🛴)须(🚱)给一(🌕)个明确的解释。要么有(🔛)鬼，要么(🔔)没鬼。要么是真的，要么是假(💅)的(🐚)。灰色地带不被容忍。

所以(🕤)国(🚉)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🚿)》，不是因(🤸)为我们没有好导演，或者观(♍)众(🚞)不买账，而是因为《闪灵》那(🎌)种(🚪)让人在看完电影之后还要(🏇)争论好(🍅)几十年、到底有没有(🍻)鬼、(🐁)到(💨)底发生了什么的创作空间(✂)，根本就不存在。

这确实很讽(💨)刺(❗)，一部(🏑)四十五年前的美国电(🌤)影，以一(🛡)种半合规的姿态进入了中(🌵)国(🔯)市场。而中国本土的创作(🏌)者(🧒)们，却因为规则的刚性，连模(🐴)仿的机(😎)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🚎)进(🌛)是一块试金石，测试的是(🛣)审(🏵)查环境对强烈类型表达的(🏘)容忍度(🐐)。也有人说这只是市场(🐜)供需(🌮)关(🔤)系下的必然选择。春节档大(🧙)招放完了就没了，得靠引进(🛠)片(🔊)来填(🎪)补空档。

两种说法都有(🔢)道理，但(♉)或许我们也可以跳出来看(🛄)。

《闪(🎶)灵》引进这件事，正好是一(🚦)个(🤟)完美的闪灵式隐喻。

中国电(👰)影市场(🐀)过去一年经历了什么？春(🔲)节(🤳)档爆发，然后是长达几个(🍲)月(🛋)的断层，票房低于五千万的(💿)冷淡日(🌂)增多，大量中小成本影(🌿)片上(🌫)映(🏼)即消失，影院经理在非档期(☔)面对空荡的影厅一筹莫展(🌪)。整(🔂)个行(🏊)业弥漫着一种封闭、(✳)孤立、(⛲)不确定性的氛围。

这和杰克(🖼)的(🤤)处境有什么区别？

一个(📥)曾(🛫)经繁荣的市场，被困在某种(🔎)结构性(😇)的困境里。头部效应越来越(➡)明(😪)显，资源疯狂涌向极少数(😏)项(🎯)目，中腰部空间塌陷。大家都(🥦)在等待(🚺)下一个大档期的到来(🐉)，就像(👺)等(👰)待封山期结束一样。

而在这(📚)个等待的过程中，有些人可(🙎)能(👻)已经(🍒)开始看到不存在的东(🥋)西了。

这(😾)不是危言耸听，电影行业的(🌅)从(⏳)业者们这两年的焦虑是(💓)真(😺)实存在的。撤档潮、片荒、(🗨)融资遇(🎞)冷、项目立项困难。好多次(📸)我(⛎)跟同行交流，都听到有人(🥥)怀(🤑)疑，这个行业还有没有未来(🔕)，观众是(💃)不是已经不愿意走进(🤨)电影(🏵)院(🙊)了。

这种集体性的焦虑，和杰(👍)克坐在空荡荡的大厅里敲(😰)打(👃)字机(🔰)时的状态，本质上是一(👽)样的。

所(🗜)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🐝)仅(🙃)因为它是一部恐怖片，能(💚)够(😓)填补市场上恐怖类型的空(🏋)白，更因(😾)为因为它讲的那个故事，关(❓)于(🔷)一个人如何在封闭环境(🔆)中(😭)逐渐失去理智，和此刻中国(🚟)电影市(🏍)场正在经历的某种状(🌪)态，形(📒)成(🚎)了一种奇妙的共振。

我们害(👐)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🅱)的(⛰)是被(😁)困住的感觉，无论怎么(🎺)努力都(📰)找不到出路的绝望，在等待(🎷)中(🈲)慢慢消耗掉所有的意志(🎲)和(💖)信心，看着空白的屏幕却写(🈲)不出一(🎓)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🚰)成(😗)为经典，是因为它触及了(📚)这(🐒)些普遍性的恐惧。它用一个(🧚)酒店里(🏺)的故事，讲了所有人都(❓)可能(🍀)经(🔆)历的精神困境。

四十五年过(🏼)去了，杰克·尼科尔森老了(➕)，谢(📘)莉·(🥤)杜瓦尔已经去世，库布(🗿)里克早(🈯)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(⛰)看(🎗)，因为它讲的那种恐惧，是(📰)跨(🛫)越时代的。

让它来吧。