前两(🕠)天(♟)，华纳官微偷偷卖了个关子(📙)，明眼的(♟)影迷一看就懂，奔走(🕳)相(🛎)告。

《闪(🕢)灵(🌱)》要来了。

斯坦利·库(🥝)布里克(💽)1980年的封神恐怖片，终于要在(🍥)内地院(🧘)线上映。

经典是经典(🏯)，好(🧓)看也(🌠)是(🎙)真好看，但毕竟是四(🐏)十多年(🍇)的老片了，怎么挑在这时候(🛵)突(🏰)然引(🌔)进？

以及一个大家(🙊)更(🏂)关心的(🖍)问题：作为口味不(🙍)轻的恐(🚿)怖(🗨)片，它会被动多少剪(🥃)刀？(🚾)动(🎎)完了还能看吗？

谜底也许(⛩)就在谜(👻)面上。

对于《闪灵》，网上(😔)有(🔏)一种(🌼)流(🖕)行的解读：它压根(👺)就不是(🐭)一部恐怖片。

或者说，它是一(🈵)部被伪(🎑)装成恐怖片的职场(🥇)崩(🐥)溃纪(🏇)录(🍺)片。

男主角杰克是个(🔉)什么人(🐐)？一个失业的作家，有酗酒(🏍)的(🌘)毛病(🌾)，之前还因为情绪失(🐴)控(🌄)打过自(🦁)己的孩子。为了养家(💓)糊口，也(😎)为(🥄)了找个安静地方写(💘)作，他(🍀)接(🏉)下了一份偏远酒店冬季管(🍖)理员的(🎎)工作。工作内容很简(🎃)单(🛸)，就是(🔱)在(📙)封山的几个月里看(🍏)着这栋(👮)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(👒)来有点(🤛)耳熟，一个中年人，职(🔻)业(🐓)不顺(🏴)，经(Ⓜ)济紧张，带着老婆孩(⛄)子搬到(🎟)一个与世隔绝的地方，指望(🎬)着(💱)能东(😆)山再起。

然后他疯了(⬅)。

库(⏫)布里克(🔰)在接受采访时做过(🌈)解读，大(🎏)意(🤠)是人的性格本身就(😎)有问(✔)题(🛴)的一面，恐怖故事能做的事(🐰)情，就是(👋)让我们看见无意识(🌂)的(🥅)黑暗(♍)，而(🃏)不用真的去面对它(💭)。这话说(🕟)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🥝)》当成一(🕞)个职场故事来看，一(💹)切(📎)就清(🚏)楚(📐)多了。

杰克根本没有(🌬)被鬼附(👡)身，他是被困住了。

瞭望酒店(💤)那(🏝)个巨(💟)大、空旷的空间，宛(💔)如(🚞)一个迷(🚵)宫。库布里克故意把(⛑)酒店的(💭)内(🎧)部结构设计得不合(🌃)逻辑(👊)，走(⏫)廊通向不可能的地方，窗户(📯)开在不(🔬)该有窗户的位置。很(🚙)多(🏥)人分(🖤)析(🆎)这些细节，说这是为(🔌)了制造(🍾)不安感，但还有一种解释，说(🃏)这个空(🌛)间本身就是假的，它(🔊)是(🤹)一个(🍻)精(💡)心设计的、让人逐(🤥)渐丧失(💍)方向感的牢笼。

杰克每天做(♋)的(🐝)事情(🏒)是什么？坐在打字(🛫)机(🍖)前，对着(🏛)空白的纸发呆。他写(🐌)了几个(👭)月(🧝)，写出来的全是同一(🚈)句话(🥗)：(🥡)只工作不玩耍，聪明的杰克(📅)变傻瓜(🚲)。

这是一个被工作榨(🚭)干(🚱)的人(🤣)的(🚨)精神状态。

你可能会(🥟)说，不对(🥓)啊，电影里明明有鬼，那对双(😭)胞胎女(🏄)孩，237号房间里的女人(🍁)，血(🏸)从电(🍇)梯(🚀)里涌出来，杰克跟鬼(🍖)魂把酒(💦)言欢，这些难道不是超自然(🧗)元(㊗)素吗(📅)？

是的，但问题在于(🐱)，库(🈳)布里克(💽)从来没有明确告诉(✈)你这些(🔻)东(📈)西是真的。

他和原著(👟)作者(🎿)斯(🍁)蒂芬·金最大的分歧就在(🚒)这里。小(😽)说里，酒店闹鬼是板(🔎)上(🐋)钉钉(🛺)的(📰)事实，但库布里克电(🌮)影里所(🍗)有的超自然现象，都可以被(⚓)解释成(👐)杰克的幻觉。杰克每(🍰)次(🌳)看到(🍸)鬼(🤽)魂的时候，画面里都(🌮)有一面(🌰)镜子，他看似在和鬼说话，其(🕺)实(🤘)在和(🙌)镜子里的自己说话(🌖)。

这(😴)是库布(🛰)里克的狡猾之处，他(🔥)拍了一(☔)部(🎿)可以被当成鬼片看(🛫)的电(😶)影(🔄)，但骨子里讲的是一个人如(🍨)何在封(🥒)闭、孤立、高压的(📋)环(🎭)境下(✋)一(💥)步步走向崩溃，鬼只(🚱)是这种(🚕)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(💨)金为此(🆓)很不爽，他公开批评(🚱)过(🈹)这部(⬆)电(😿)影，说库布里克弱化(📷)了角色(🉑)的挣扎和人性质感。他写的(🌵)是(🥕)一个(🏁)好人被邪恶力量侵(➰)蚀(🍼)的悲剧(🦅)，被库布里克拍成了(🕋)一个本(🔏)来(💟)就有问题的人最终(🔞)爆发(🌻)的(🧓)故事。

谁对谁错不重要，重要(🍅)的是，库(☕)布里克版本的《闪灵(🐃)》之(⬜)所以(🐻)能(🎱)成为经典，是因为它(🦅)触及了(🔏)一个比鬼魂更可怕的东西(🎏)：人在(🖥)极端环境下的脆弱(🚎)性(🍸)。

不管(🖲)相(⛩)不相信有鬼，你都没(🔌)法否认(🚟)，人是可以被逼疯的。

这就是(⏫)为(👡)什么(🐏)《闪灵》直到今天看起(🙃)来(🍝)依然很(🈚)吓人，它讲的不是那(🈷)种公式(🌯)化(😗)的闹鬼故事，是关于(🔓)人的(🔺)处(🤓)境。而人的处境，四十五年来(🥚)并没有(🍳)变得更好。

很多人在(🍹)讨论《闪(🤫)灵(📀)》引进会不会被删减(👜)，删减多(✖)少。这些担心有道理。

但如果(🏣)你接受(🧡)我前面说的那种解(🆒)读(💗)，这些(🚻)删(🍫)减可能反而不会伤(🥤)害电影(🥩)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🔣)部(🕘)分不(👲)是那些视觉刺激，而(😝)是(😸)杰克·(🐢)尼科尔森的表演。他(🖋)坐在空(🕜)荡(🐏)荡的大厅里对着空(💕)气发(😾)呆(🚫)，他和妻子吵架时眼睛里闪(😂)过的那(📉)一丝凶光，还有他拿(♿)着斧头(🌳)追(⛄)杀家人时脸上那种(🌬)亢奋和(📂)快乐交织的表情。

这些东西(🔖)删不掉(❓)，因为它们不血腥，不(🏐)暴(🧡)力，不(🛤)色(🍘)情，而且更真实。

库布(🔽)里克在(💢)拍这部电影的时候折磨了(🙀)演(✏)员们(🍍)整整一年，把扮演妻(🈴)子(🧝)温迪的(💷)谢莉·杜瓦尔逼到(🤹)了精神(🍩)崩(🙀)溃的边缘，同一个镜(🤦)头拍(🍊)几(🐱)十遍上百遍，不停地否定，不(✔)停地重(🍽)来。有人说这是导演(🔕)的暴行(🤕)，但(🚊)也有人说，正是这种(🕖)真实的(✌)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🏕)色如此(🐳)令人信服。

温迪发现(🔓)杰(🥈)克写(🕓)了(🚵)几百页同一句话时(🐾)脸上的(🥪)表情，那已经不只是一个演(🧑)员(💆)在表(⌛)演惊恐，更是一个真(🏘)实(🛠)的人在(🐑)极限体验时的反应(😿)。

《闪灵》之(🛄)所(🐑)以让人毛骨悚然，在(🤑)于它(🐢)模(🏅)糊了戏和真的边界。

说到这(👔)里，不得(🔁)不提一个有点讽刺(🈵)的事情(🎸)。

中(🔘)国观众盼了四十五(⛩)年要在(🏚)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🌳)电影创(🐋)作者们，已经在一个(🦍)类(🌨)似瞭(❌)望(👝)酒店的环境里困了(🤴)很多年(🚎)了。

国产恐怖片的现状大家(📞)都(😈)知道(🗃)：不能有鬼。鬼到最(🚯)后(🔰)必须被(📔)解释成梦境、幻觉(🤚)或者精(🤱)神疾病，所有的超自然(🕛)现象(🤳)都(📄)要有一个说得过去的解释(📿)，否则别想见观众。

这个规定(🍽)的出发(🔜)点可能是好的，但它的(🔫)实际效(🥕)果是，国产恐怖片被迫走进(🚝)了一条死胡同。你要吓人，但(♒)又(🦖)不能(🤶)真的吓人。前面拼命地(🏹)讲一个(🏅)关于未知和恐惧的故事，到(👶)了(⛄)结尾又必须告诉观众，没(🥚)什(💁)么未知的，一切都可以解释(🎫)。听着就(🎋)很荒诞。

而就像前面说(👨)的，《闪(🏌)灵(💍)》误打误撞地符合了这个标(🔬)准。

库布里克从来没有明确(🍅)说酒店(⏬)里有鬼，只是展示了一(😟)个精神(🤓)逐渐崩溃的人眼中的世界(🍃)。你完全可以把整部电影解(😼)读(📺)成一(🏿)个关于精神疾病的案(🦀)例研究(🏘)：杰克有酗酒史，有暴力史(🤽)，有(📅)创作焦虑，被隔离在极端(⛱)环(👨)境里好几个月，他出现幻觉(🌚)太正常(🕊)了。

库布里克的高明之(💒)处是(🍾)保(🏃)持了模糊性，他没有告诉你(♓)答案，一切丢给你自己去判(😊)断。

这种(👿)模糊性在当下的审查(🐼)环境里(👈)是不被允许的，你必须给一(🖱)个明确的解释。要么有鬼，要(🧝)么(🏴)没鬼(📒)。要么是真的，要么是假(📿)的。灰色(🍯)地带不被容忍。

所以国产恐(💊)怖(🅰)片永远拍不出《闪灵》，不是(💿)因(🌸)为我们没有好导演，或者观(🤬)众不买(⛴)账，而是因为《闪灵》那种(🎂)让人(📭)在(💚)看完电影之后还要争论好(📼)几十年、到底有没有鬼、(🚗)到底发(🔚)生了什么的创作空间(🦉)，根本就(🌜)不存在。

这确实很讽刺，一部(🍲)四十五年前的美国电影，以(📢)一(🖱)种半(🚚)合规的姿态进入了中(⚽)国市场(🔤)。而中国本土的创作者们，却(🔻)因(📐)为规则的刚性，连模仿的(💖)机(🚔)会都没有。

有人说《闪灵》的引(💗)进是一(🛺)块试金石，测试的是审(👼)查环(✏)境(🔱)对强烈类型表达的容忍度(🐨)。也有人说这只是市场供需(🍶)关系下(👮)的必然选择。春节档大(➕)招放(🍚)完(⛷)了就没了，得靠引进片来填(📙)补空档。

两种说法都有道理(📀)，但(⛱)或许(🍖)我们也可以跳出来看(⏮)。

《闪灵》引(🍋)进这件事，正好是一个完美(🚮)的(✈)闪灵式隐喻。

中国电影市(📍)场(🤪)过去一年经历了什么？春(😍)节档爆(❓)发，然后是长达几个月(👃)的断(🏞)层(🚝)，票房低于五千万的冷淡日(💰)增多，大量中小成本影片上(⏰)映即消(🏆)失，影院经理在非档期(👠)面对(🌈)空(📤)荡的影厅一筹莫展。整个行(🏙)业弥漫着一种封闭、孤立(🔥)、(🔕)不确(🚤)定性的氛围。

这和杰克(🧜)的处境(🐎)有什么区别？

一个曾经繁(🎑)荣(🔽)的市场，被困在某种结构(💖)性(💴)的困境里。头部效应越来越(🌨)明显，资(😏)源疯狂涌向极少数项(🌉)目，中(🕓)腰(💾)部空间塌陷。大家都在等待(🛅)下一个大档期的到来，就像(🏗)等待封(🌲)山期结束一样。

而在这(🆗)个等(😨)待(🐺)的过程中，有些人可能已经(🌬)开始看到不存在的东西了(🖼)。

这(♌)不是(🚂)危言耸听，电影行业的(🕡)从业者(🥣)们这两年的焦虑是真实存(📧)在(🌪)的。撤档潮、片荒、融资(🍿)遇(😕)冷、项目立项困难。好多次(🌫)我跟同(🕴)行交流，都听到有人怀(🐹)疑，这(⛓)个(🚘)行业还有没有未来，观众是(🤒)不是已经不愿意走进电影(🚷)院了。

这(🌕)种集体性的焦虑，和杰(👬)克坐(🥂)在(🔘)空荡荡的大厅里敲打字机(👸)时的状态，本质上是一样的(🥎)。

所(🎇)以《闪(🍾)灵》来得正是时候。

不仅(🥜)仅因为(🌡)它是一部恐怖片，能够填补(🌯)市(⛽)场上恐怖类型的空白，更(🕞)因(👵)为因为它讲的那个故事，关(📀)于一个(🎽)人如何在封闭环境中(🎱)逐渐(📲)失(🎦)去理智，和此刻中国电影市(😪)场正在经历的某种状态，形(📚)成了一(🔣)种奇妙的共振。

我们害(⚡)怕什(🕢)么(📲)？不是鬼。

我们害怕的是被(🥏)困住的感觉，无论怎么努力(🌹)都(🔟)找不(🚊)到出路的绝望，在等待(📭)中慢慢(🙊)消耗掉所有的意志和信心(🥈)，看(🙆)着空白的屏幕却写不出(🥟)一(🔬)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🛋)成为经(⏮)典，是因为它触及了这(🗝)些普(🙉)遍(👥)性的恐惧。它用一个酒店里(😴)的故事，讲了所有人都可能(🙈)经历的(🚉)精神困境。

四十五年过(📒)去了(🖐)，杰(🌥)克·尼科尔森老了，谢莉·(🍤)杜瓦尔已经去世，库布里克(🥊)早(🌟)在1999年(🔼)就离开。

但《闪灵》依然耐(🐦)看，因为(⛴)它讲的那种恐惧，是跨越时(🍟)代(🤔)的。

让它来吧。