前(🐤)两天，华纳官微偷偷(➕)卖(🌜)了个(🧖)关(🗡)子，明眼的影迷一看(🥫)就懂，奔(🏨)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🍟)·(🐕)库布(😶)里克1980年的封神恐怖(📔)片(📓)，终于要(📎)在内地院线上映。

经(👌)典是经(😥)典(🗼)，好看也是真好看，但(🕳)毕竟(💕)是(🆓)四十多年的老片了，怎么挑(〰)在这时(🌝)候突然引进？

以及(👳)一个大(🐁)家(🌂)更关心的问题：作(💑)为口(😁)味(🌡)不轻的恐怖片，它会被动多(🔤)少剪刀(💧)？动完了还能看吗(📇)？(⛴)

谜底(😕)也(😟)许就在谜面上。

对于(🖨)《闪灵》，网(🔖)上有一种流行的解读：它(🌂)压(👈)根就(🛒)不是一部恐怖片。

或(🏽)者(🏤)说，它是(🕔)一部被伪装成恐怖(🥏)片的职(🌥)场(🚺)崩溃纪录片。

男主角(🤨)杰克(✖)是(🚏)个什么人？一个失业的作(🌶)家，有酗(💷)酒的毛病，之前还因(🍽)为情绪(🐙)失(🐜)控打过自己的孩子(🤢)。为了(🗼)养(❎)家糊口，也为了找个安静地(😕)方写作(🦏)，他接下了一份偏远(📘)酒(🐲)店冬(🔈)季(🐋)管理员的工作。工作(🏾)内容很(📲)简单，就是在封山的几个月(💱)里(🐻)看着(🔐)这栋楼，别让暖气坏(🤘)掉(💨)就行。

听(🎧)起来有点耳熟，一个(🌮)中年人(😢)，职(🌈)业不顺，经济紧张，带(🐓)着老(🍯)婆(🍌)孩子搬到一个与世隔绝的(🧀)地方，指(🏭)望着能东山再起。

然(🐁)后他疯(📞)了(🛍)。

库布里克在接受采(🐘)访时(🦉)做(📖)过解读，大意是人的性格本(👒)身就有(👿)问题的一面，恐怖故(👕)事(🍒)能做(👂)的(👿)事情，就是让我们看(🍍)见无意(😛)识的黑暗，而不用真的去面(🧕)对(👑)它。这(🛫)话说得很含蓄，但如(🔑)果(😞)你把《闪(😯)灵》当成一个职场故(📼)事来看(⬆)，一(🌦)切就清楚多了。

杰克(🏵)根本(🌼)没(🏆)有被鬼附身，他是被困住了(🐔)。

瞭望酒(🎨)店那个巨大、空旷(🤚)的空间(😶)，宛(🥡)如一个迷宫。库布里(🕝)克故(🏴)意(🔸)把酒店的内部结构设计得(👤)不合逻(😅)辑，走廊通向不可能(🕛)的(📴)地方(🍰)，窗(📼)户开在不该有窗户(👶)的位置(💘)。很多人分析这些细节，说这(🍡)是(🍣)为了(🐌)制造不安感，但还有(➕)一(👁)种解释(♑)，说这个空间本身就(🥓)是假的(🚬)，它(🔆)是一个精心设计的(📢)、让(🧕)人(✈)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🔎)克每天(🌄)做的事情是什么？(🎇)坐在打(㊗)字(🔢)机前，对着空白的纸(😠)发呆(🌑)。他(🧣)写了几个月，写出来的全是(🚞)同一句(😖)话：只工作不玩耍(📖)，聪(🐸)明的(🌺)杰(🛐)克变傻瓜。

这是一个(🐮)被工作(⛵)榨干的人的精神状态。

你可(😅)能(✖)会说(🉑)，不对啊，电影里明明(🍛)有(🦍)鬼，那对(⛳)双胞胎女孩，237号房间(🌝)里的女(🕞)人(👚)，血从电梯里涌出来(📂)，杰克(⛑)跟(♏)鬼魂把酒言欢，这些难道不(😌)是超自(🦏)然元素吗？

是的，但(🤢)问题在(♐)于(🥊)，库布里克从来没有(🦆)明确(🛋)告(📘)诉你这些东西是真的。

他和(🗄)原著作(🌗)者斯蒂芬·金最大(🌦)的(👥)分歧(🍿)就(👔)在这里。小说里，酒店(😟)闹鬼是(📜)板上钉钉的事实，但库布里(💌)克(🏩)电影(➗)里所有的超自然现(😕)象(🤔)，都可以(💲)被解释成杰克的幻(📕)觉。杰克(🚭)每(👔)次看到鬼魂的时候(🈷)，画面(😱)里(🈳)都有一面镜子，他看似在和(✨)鬼说话(🔥)，其实在和镜子里的(🛵)自己说(😲)话(📃)。

这是库布里克的狡(🐇)猾之(📦)处(🧝)，他拍了一部可以被当成鬼(🛏)片看的(🔥)电影，但骨子里讲的(😳)是(🎷)一个(🛰)人(🔯)如何在封闭、孤立(🔗)、高压(💸)的环境下一步步走向崩溃(🖨)，鬼(⌚)只是(🗒)这种崩溃的外化形(😘)式(📯)。

斯蒂芬(🎎)·金为此很不爽，他(🕓)公开批(🌠)评(🐧)过这部电影，说库布(🧖)里克(⛄)弱(🎣)化了角色的挣扎和人性质(🦁)感。他写(🕧)的是一个好人被邪(💓)恶力量(🚵)侵(🐧)蚀的悲剧，被库布里(🚻)克拍(🦍)成(🏘)了一个本来就有问题的人(🥠)最终爆(🈚)发的故事。

谁对谁错(🕴)不(🤠)重要(🖨)，重(🎁)要的是，库布里克版(🤡)本的《闪(❄)灵》之所以能成为经典，是因(🍁)为(📲)它触(🔫)及了一个比鬼魂更(🎢)可(🥖)怕的东(📜)西：人在极端环境(😀)下的脆(🌓)弱(🛠)性。

不管相不相信有(🏣)鬼，你(🏜)都(🐺)没法否认，人是可以被逼疯(🐚)的。

这就(👿)是为什么《闪灵》直到(🖌)今天看(🌓)起(📉)来依然很吓人，它讲(🚊)的不(🕖)是(🍅)那种公式化的闹鬼故事，是(🐪)关于人(🌚)的处境。而人的处境(🔅)，四(💆)十五(🛸)年(🖱)来并没有变得更好(🎅)。

很多人(📿)在讨论《闪灵》引进会不会被(👨)删(🕌)减，删(🥑)减多少。这些担心有(🚃)道(⭐)理。

但如(🍒)果你接受我前面说(🚑)的那种(📿)解(🕹)读，这些删减可能反(🎟)而不(🏁)会(🚢)伤害电影的核心。

因为《闪灵(👨)》最恐怖(👈)的部分不是那些视(📜)觉刺激(🥔)，而(💟)是杰克·尼科尔森(📸)的表(⬅)演(🕎)。他坐在空荡荡的大厅里对(🕚)着空气(📆)发呆，他和妻子吵架(🎋)时(🎧)眼睛(🎒)里(🏙)闪过的那一丝凶光(😉)，还有他(🚰)拿着斧头追杀家人时脸上(🙌)那(🕛)种亢(💞)奋和快乐交织的表(🎴)情(⛓)。

这些东(🍅)西删不掉，因为它们(🤘)不血腥(👼)，不(🍒)暴力，不色情，而且更真实(🍎)。

库(📛)布里克在拍这部电影的时(🤠)候折磨(🌁)了演员们整整一年(🖇)，把扮演(🖐)妻(🦖)子温迪的谢莉·杜(🚩)瓦尔(🐷)逼(😴)到了精神崩溃的边缘，同一(🚙)个镜头(🕯)拍几十遍上百遍，不(👓)停(⬛)地否(📧)定(🧜)，不停地重来。有人说(💭)这是导(🦓)演的暴行，但也有人说，正是(🦇)这(🥄)种真(🏢)实的疲惫和恐惧，让(🏓)温(🎠)迪这个(🕒)角色如此令人信服(🌭)。

温迪发(🍏)现(🏜)杰克写了几百页同一句(🚘)话(👋)时脸上的表情，那已经不只(🌗)是一个(👒)演员在表演惊恐，更(🦕)是一个(🈚)真(🐉)实的人在极限体验(🏧)时的(🌏)反(🔝)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🙀)然，在于(🎄)它模糊了戏和真的(🥤)边(🤨)界。

说(🎐)到(😽)这里，不得不提一个(👐)有点讽(🏍)刺的事情。

中国观众盼了四(📩)十(👠)五年(👻)要在大银幕上看《闪(🍙)灵(🚙)》，但中国(📷)的电影创作者们，已(🕹)经在一(🗯)个(🥙)类似瞭望酒店的环境里(🥫)困(🤙)了很多年了。

国产恐怖片的(🙁)现状大(🔄)家都知道：不能有(🤚)鬼。鬼到(💾)最(❗)后必须被解释成梦(➗)境、(🎢)幻(🥉)觉或者精神疾病，所有的超(✡)自然现象都要有一个说得(💱)过(🔕)去的(🐼)解释，否则别想见观众(🐳)。

这个规(⏬)定的出发点可能是好的，但(🤣)它(🎛)的实际效果是，国产恐怖(🌕)片(🎆)被迫走进了一条死胡同。你(🎮)要吓人(🍡)，但又不能真的吓人。前面拼(🏹)命(🐘)地讲一个关于未知和恐惧(📗)的故事，到了结尾又必须告(👌)诉观众(🚉)，没什么未知的，一切都(🚽)可以(🐜)解(⚪)释。听着就很荒诞。

而就像前(🎰)面说的，《闪灵》误打误撞地符(💈)合(⛪)了这(🆒)个标准。

库布里克从来(⏲)没有明(🌼)确说酒店里有鬼，只是展示(✋)了(📠)一个精神逐渐崩溃的人(🤢)眼(🔄)中的世界。你完全可以把整(⛳)部电影(♑)解读成一个关于精神疾病(📦)的(🎓)案例研究：杰克有酗酒史(📘)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(💏)离在极(⏪)端环境里好几个月，他(🙄)出现(🔏)幻(🦏)觉太正常了。

库布里克的高(🖨)明之处是保持了模糊性，他(🗺)没(💙)有告(💫)诉你答案，一切丢给你(🍳)自己去(🚰)判断。

这种模糊性在当下的(📪)审(🐤)查环境里是不被允许的(🏥)，你(🎣)必须给一个明确的解释。要(🍈)么有鬼(🔁)，要么没鬼。要么是真的，要么(🤐)是(🗿)假的。灰色地带不被容忍。

所(⏲)以国产恐怖片永远拍不出(👑)《闪灵》，不(🐿)是因为我们没有好导(💊)演，或(🈸)者(🐃)观众不买账，而是因为《闪灵(👐)》那种让人在看完电影之后(🍌)还(🤓)要争(✖)论好几十年、到底有(😶)没有鬼(🌾)、到底发生了什么的创作(🏼)空(⛰)间，根本就不存在。

这确实(📤)很(🚭)讽刺，一部四十五年前的美(💒)国电影(🧀)，以一种半合规的姿态进入(🌩)了(💿)中国市场。而中国本土的创(👢)作者们，却因为规则的刚性(😛)，连模仿(🈳)的机会都没有。

有人说(💖)《闪灵(🚬)》的(🍪)引进是一块试金石，测试的(🌺)是审查环境对强烈类型表(🕌)达(🏓)的容(🔽)忍度。也有人说这只是(🚶)市场供(♑)需关系下的必然选择。春节(📬)档(🗃)大招放完了就没了，得靠(🐿)引(🥖)进片来填补空档。

两种说法(🥑)都有道(🛫)理，但或许我们也可以跳出(😛)来(🌏)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🖋)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🐊)国电影(🚈)市场过去一年经历了(😨)什么(🔃)？(🏞)春节档爆发，然后是长达几(🏦)个月的断层，票房低于五千(💫)万(💏)的冷(👁)淡日增多，大量中小成(🍲)本影片(💳)上映即消失，影院经理在非(✒)档(🔅)期面对空荡的影厅一筹(🛰)莫(🚫)展。整个行业弥漫着一种封(🤣)闭、孤(🚾)立、不确定性的氛围。

这和(🥞)杰(🕝)克的处境有什么区别？(🚿)

一(🍗)个曾经繁荣的市场，被困在(📳)某种结(🆑)构性的困境里。头部效(🈯)应越(🥂)来(🍩)越明显，资源疯狂涌向极少(❎)数项目，中腰部空间塌陷。大(📧)家(🐼)都在(🐚)等待下一个大档期的(⚫)到来，就(☝)像等待封山期结束一样。

而(⛄)在(⚽)这个等待的过程中，有些(🦒)人(🧦)可能已经开始看到不存在(👥)的东西(🚿)了。

这不是危言耸听，电影行(🏏)业(👒)的从业者们这两年的焦(🚷)虑(🎉)是真实存在的。撤档潮、片(🗿)荒、融(💵)资遇冷、项目立项困(😋)难。好(📈)多(♉)次我跟同行交流，都听到有(👶)人怀疑，这个行业还有没有(🏼)未(🔻)来，观(🦑)众是不是已经不愿意(🍛)走进电(😊)影院了。

这种集体性的焦虑(🎵)，和(📠)杰克坐在空荡荡的大厅(🎡)里(🕔)敲打字机时的状态，本质上(🍜)是一样(🎗)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🌗)。

不(🈲)仅仅因为它是一部恐怖(〰)片(🏛)，能够填补市场上恐怖类型(🍫)的空白(🍹)，更因为因为它讲的那(🏀)个故(💕)事(👤)，关于一个人如何在封闭环(🌶)境中逐渐失去理智，和此刻(⌛)中(🖕)国电(📒)影市场正在经历的某(⛓)种状态(🌛)，形成了一种奇妙的共振。

我(🦔)们(⬆)害怕什么？不是鬼。

我们(🍑)害(🌇)怕的是被困住的感觉，无论(🌞)怎么努(🛴)力都找不到出路的绝望，在(🎚)等(🈷)待中慢慢消耗掉所有的(🚞)意(🌔)志和信心，看着空白的屏幕(⌚)却写不(🈹)出一个字的焦虑。

《闪灵(😶)》之所(🥐)以(🍮)能成为经典，是因为它触及(🥄)了这些普遍性的恐惧。它用(🍠)一(👛)个酒(🛌)店里的故事，讲了所有(🤶)人都可(🧦)能经历的精神困境。

四十五(🧗)年(👿)过去了，杰克·尼科尔森(🆕)老(🏙)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🏧)，库布里(🐝)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(💋)然(🏯)耐看，因为它讲的那种恐(😋)惧(💁)，是跨越时代的。

让它来吧。