前两天，华纳官(🚔)微偷偷(🏔)卖了个关子，明眼的影迷一(🎃)看(🍟)就懂(⛔)，奔走相告。

《闪灵》要来(🎬)了(🥊)。

斯坦利(🗾)·库布里克1980年的封(👕)神恐怖(👳)片，终于要在内地院线上映(👀)。

经(🈷)典是(📲)经典，好看也是真好(🌄)看(🗳)，但毕竟(🏫)是四十多年的老片(🤦)了，怎么(⚡)挑(💫)在这时候突然引进(🤼)？

以(🍕)及(🕛)一个大家更关心的问题：(⏬)作为口(💻)味不轻的恐怖片，它(🏫)会(🅰)被动(😬)多(🌨)少剪刀？动完了还(🚅)能看吗(🥫)？

谜底也许就在谜面上。

对(🗝)于(🙊)《闪灵(🚥)》，网上有一种流行的(🙁)解(🎾)读：它(☝)压根就不是一部恐(😴)怖片。

或(🚬)者说，它是一部被伪装成恐(🤝)怖(🍱)片的(🥐)职场崩溃纪录片。

男(🥈)主(🕝)角杰克(📗)是个什么人？一个(🚅)失业的(👚)作(🌷)家，有酗酒的毛病，之(🗳)前还(🎍)因(🕳)为情绪失控打过自己的孩(🐴)子。为了(🥙)养家糊口，也为了找(😲)个(🕋)安静(🎛)地(🚩)方写作，他接下了一(🎆)份偏远(🌰)酒店冬季管理员的工作。工(👠)作(📁)内容(📻)很简单，就是在封山(🍭)的(💍)几个月(🍢)里看着这栋楼，别让(📇)暖气坏(😃)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🎱)个(🥂)中年(⏺)人，职业不顺，经济紧(📕)张(🍟)，带着老(🧢)婆孩子搬到一个与(🛐)世隔绝(🎨)的(🐃)地方，指望着能东山(💪)再起(💡)。

然(🆒)后他疯了。

库布里克在接受(😚)采访时(💳)做过解读，大意是人(🎺)的(🎬)性格(🚕)本(🐘)身就有问题的一面(🐌)，恐怖故(🌖)事能做的事情，就是让我们(🐦)看见无(🐡)意识的黑暗，而不用(🚂)真(💴)的去面(🕋)对它。这话说得很含(👼)蓄，但如(🔀)果你把《闪灵》当成一个职场(🏒)故(🗡)事来(🌋)看，一切就清楚多了(🎛)。

杰(📸)克根本(🤘)没有被鬼附身，他是(🍋)被困住(✍)了(🚥)。

瞭望酒店那个巨大(👐)、空(📢)旷(🌋)的空间，宛如一个迷宫。库布(🚓)里克故(🕎)意把酒店的内部结(🍲)构(🎫)设计(🐈)得(🔭)不合逻辑，走廊通向(🐋)不可能(🌚)的地方，窗户开在不该有窗(📡)户的位(😇)置。很多人分析这些(🥕)细(📦)节，说这(🏿)是为了制造不安感(📒)，但还有(♋)一种解释，说这个空间本身(👐)就(🚂)是假(🏁)的，它是一个精心设(🕹)计(🐃)的、让(🔺)人逐渐丧失方向感(🏏)的牢笼(🤗)。

杰(🦒)克每天做的事情是(🔌)什么(😀)？(🔄)坐在打字机前，对着空白的(🎬)纸发呆(🚄)。他写了几个月，写出(⭐)来(⛹)的全(🚲)是(🔗)同一句话：只工作(🌁)不玩耍(🤥)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🚶)个被工(👍)作榨干的人的精神(🌵)状(🈳)态。

你可(🥟)能会说，不对啊，电影(🎦)里明明(🎙)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(📲)间(🥂)里的(🆑)女人，血从电梯里涌(🐾)出(⛪)来，杰克(❄)跟鬼魂把酒言欢，这(🏋)些难道(📹)不(😡)是超自然元素吗？(✋)

是的(🌻)，但(📚)问题在于，库布里克从来没(🚡)有明确(🌐)告诉你这些东西是(✍)真(🖕)的。

他(📝)和(🏁)原著作者斯蒂芬·(🛠)金最大(🏻)的分歧就在这里。小说里，酒(🐓)店闹鬼(🌄)是板上钉钉的事实(🚭)，但(⛎)库布里(🌄)克电影里所有的超(🌓)自然现(🛎)象，都可以被解释成杰克的(🌑)幻(📍)觉。杰(🔕)克每次看到鬼魂的(🕶)时(👥)候，画面(📎)里都有一面镜子，他(🈸)看似在(😡)和(⚪)鬼说话，其实在和镜(⛳)子里(🎞)的(🌺)自己说话。

这是库布里克的(🐶)狡猾之(🧘)处，他拍了一部可以(💆)被(🏉)当成(🧣)鬼(🗳)片看的电影，但骨子(🌑)里讲的(🎐)是一个人如何在封闭、孤(🐳)立、高(👦)压的环境下一步步(🈚)走(🤫)向崩溃(📌)，鬼只是这种崩溃的(💅)外化形(😝)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🔍)，他(📸)公开(👟)批评过这部电影，说(🐪)库(🌗)布里克(🕷)弱化了角色的挣扎(🐧)和人性(🏆)质(🔉)感。他写的是一个好(🏞)人被(🐩)邪(🌑)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(😍)里克拍(🦓)成了一个本来就有(💭)问(🥏)题的(🚕)人(⬅)最终爆发的故事。

谁(✡)对谁错(📆)不重要，重要的是，库布里克(🕶)版本的(🧠)《闪灵》之所以能成为(💭)经(⏪)典，是因(🎎)为它触及了一个比(🧚)鬼魂更(⛺)可怕的东西：人在极端环(🧐)境(🐉)下的(⏩)脆弱性。

不管相不相(🏻)信(🕥)有鬼，你(🦍)都没法否认，人是可(☝)以被逼(🛤)疯(🏋)的。

这就是为什么《闪(⛺)灵》直(🐵)到(🗨)今天看起来依然很吓人，它(👗)讲的不(🍠)是那种公式化的闹(⛄)鬼(🤪)故事(👓)，是(🆎)关于人的处境。而人(⛴)的处境(🍳)，四十五年来并没有变得更(🚧)好。

很多(😘)人在讨论《闪灵》引进(💕)会(🔀)不会被(🃏)删减，删减多少。这些(✊)担心有(🤤)道理。

但如果你接受我前面(😗)说(🎈)的那(👧)种解读，这些删减可(🉑)能(🌈)反而不(🥇)会伤害电影的核心(🙃)。

因为《闪(🦍)灵(♟)》最恐怖的部分不是(⏮)那些(⏳)视(📆)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🍅)森的表(📹)演。他坐在空荡荡的(👽)大(🤱)厅里(👬)对(🕋)着空气发呆，他和妻(🤺)子吵架(🔴)时眼睛里闪过的那一丝凶(🎨)光，还有(🦏)他拿着斧头追杀家(🥞)人(🏣)时脸上(😦)那种亢奋和快乐交(💋)织的表(👹)情。

这些东西删不掉，因为它(🚔)们(🕛)不血(🏯)腥，不暴力，不色情，而(🏎)且(🥣)更真实(🎦)。

库布里克在拍这部(👫)电影的(🔴)时(🔉)候折磨了演员们整(🛬)整一(📶)年(🛥)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🐇)杜瓦尔(♉)逼到了精神崩溃的(📚)边(🗨)缘，同(🎁)一(🗺)个镜头拍几十遍上(🚘)百遍，不(💡)停地否定，不停地重来。有人(💦)说这是(🧛)导演的暴行，但也有(🈲)人(🌪)说，正(🔌)是(😫)这种真实的疲惫和(🐃)恐惧，让(🤣)温迪这个角色如此令人信(📈)服(🌿)。

温迪(😡)发现杰克写了几百(🎅)页(🎅)同一句(🔓)话时脸上的表情，那(🎊)已经不(🏇)只(🎇)是一个演员在表演(📫)惊恐(🥗)，更(🛠)是一个真实的人在极限体(🧤)验时的(🎺)反应。

《闪灵》之所以让(🍤)人(🌼)毛骨(👽)悚(🥫)然，在于它模糊了戏(💝)和真的(🍱)边界。

说到这里，不得不提一(🍺)个有点(🍄)讽刺的事情。

中国观(🎑)众(🌛)盼了(📗)四(🛰)十五年要在大银幕(👅)上看《闪(👠)灵》，但中国的电影创作者们(💸)，已(💸)经在(➿)一个类似瞭望酒店(💔)的(❤)环境里(💠)困了很多年了。

国产(🔳)恐怖片(🔟)的(🍦)现状大家都知道：(🎓)不能(🎵)有(🤭)鬼。鬼到最后必须被解释成(🙂)梦境、(💈)幻觉或者精神疾病(🕣)，所(🌱)有的(🛏)超自然现象都要有一(🍫)个说得(🏙)过去的解释，否则别想见观(🏏)众。

这个规定的出发点可能(🗞)是(😱)好的(🤞)，但它的实际效果是，国(🚐)产恐怖(🏣)片被迫走进了一条死胡同(👣)。你(⏳)要吓人，但又不能真的吓(🔣)人(💣)。前面拼命地讲一个关于未(😂)知和恐(🤐)惧的故事，到了结尾又(🚄)必须(🔩)告(🔄)诉观众，没什么未知的，一切(🍏)都可以解释。听着就很荒诞(☕)。

而(🕳)就像(🚼)前面说的，《闪灵》误打误(🙌)撞地符(🛐)合了这个标准。

库布里克从(🎤)来没有明确说酒店里有鬼(🧐)，只(💷)是展(🕡)示了一个精神逐渐崩(🦃)溃的人(🍎)眼中的世界。你完全可以把(🛷)整(📠)部电影解读成一个关于(👗)精(✨)神疾病的案例研究：杰克(🐷)有酗酒(🤣)史，有暴力史，有创作焦(🤗)虑，被(🏞)隔(🍄)离在极端环境里好几个月(🌝)，他出现幻觉太正常了。

库布(👜)里(🔗)克的(🕦)高明之处是保持了模(🌞)糊性，他(🧟)没有告诉你答案，一切丢给(⤵)你自己去判断。

这种模糊性(🎣)在(😘)当下(🌂)的审查环境里是不被(🍮)允许的(📣)，你必须给一个明确的解释(👯)。要(📓)么有鬼，要么没鬼。要么是(🛤)真(😉)的，要么是假的。灰色地带不(😳)被容忍(🐥)。

所以国产恐怖片永远(🛤)拍不(🐏)出(🌻)《闪灵》，不是因为我们没有好(🔙)导演，或者观众不买账，而是(🥕)因(❔)为《闪(😱)灵》那种让人在看完电(🍭)影之后(🆗)还要争论好几十年、到底(💁)有没有鬼、到底发生了什(🐱)么(📇)的创(💏)作空间，根本就不存在(🌹)。

这确实(⛷)很讽刺，一部四十五年前的(👔)美(💿)国电影，以一种半合规的(♟)姿(🌏)态进入了中国市场。而中国(😶)本土的(🌧)创作者们，却因为规则(😃)的刚(🎬)性(🔊)，连模仿的机会都没有。

有人(🚱)说《闪灵》的引进是一块试金(🍢)石(🏷)，测试(🌭)的是审查环境对强烈(🔑)类型表(📒)达的容忍度。也有人说这只(🐕)是市场供需关系下的必然(🐫)选(👕)择。春(🌶)节档大招放完了就没(🔵)了，得靠(🕹)引进片来填补空档。

两种说(🏇)法(🔍)都有道理，但或许我们也(🕤)可(♎)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(⏬)事，正好(🥣)是一个完美的闪灵式(🔬)隐喻(🗼)。

中(📕)国电影市场过去一年经历(🥛)了什么？春节档爆发，然后(🔷)是(🌪)长达(🌜)几个月的断层，票房低(🗜)于五千(🗝)万的冷淡日增多，大量中小(🏔)成本影片上映即消失，影院(🥣)经(⌚)理在(🤣)非档期面对空荡的影(🐟)厅一筹(🦌)莫展。整个行业弥漫着一种(💓)封(🎡)闭、孤立、不确定性的(🥚)氛(💦)围。

这和杰克的处境有什么(💰)区别？(😨)

一个曾经繁荣的市场(🎷)，被困(🚋)在(⛷)某种结构性的困境里。头部(🐚)效应越来越明显，资源疯狂(😥)涌(🎺)向极(🔋)少数项目，中腰部空间(🎸)塌陷。大(⏳)家都在等待下一个大档期(🥫)的到来，就像等待封山期结(🍮)束(🎻)一样(🍏)。

而在这个等待的过程(🍙)中，有些(🚁)人可能已经开始看到不存(📹)在(🧙)的东西了。

这不是危言耸(🧑)听(👷)，电影行业的从业者们这两(🚚)年的焦(🌾)虑是真实存在的。撤档(⚪)潮、(🧓)片(🍥)荒、融资遇冷、项目立项(🎡)困难。好多次我跟同行交流(🥞)，都(💿)听到(🆒)有人怀疑，这个行业还(🔞)有没有(⚓)未来，观众是不是已经不愿(🏧)意走进电影院了。

这种集体(🌕)性(🤣)的焦(🎡)虑，和杰克坐在空荡荡(🚢)的大厅(🚇)里敲打字机时的状态，本质(🌲)上(♐)是一样的。

所以《闪灵》来得(✒)正(🏌)是时候。

不仅仅因为它是一(🏤)部恐怖(🦇)片，能够填补市场上恐(🤹)怖类(🕵)型(🛌)的空白，更因为因为它讲的(🎌)那个故事，关于一个人如何(💻)在(♑)封闭(👙)环境中逐渐失去理智(🥚)，和此刻(🔛)中国电影市场正在经历的(🗃)某种状态，形成了一种奇妙(🍡)的(🗺)共振(🚩)。

我们害怕什么？不是(🔼)鬼。

我们(👤)害怕的是被困住的感觉，无(📋)论(🤓)怎么努力都找不到出路(👮)的(🙀)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🐅)所有的(😻)意志和信心，看着空白(🏟)的屏(🕐)幕(👵)却写不出一个字的焦虑。

《闪(♐)灵》之所以能成为经典，是因(🏎)为(😌)它触(✝)及了这些普遍性的恐(🧟)惧。它用(🌔)一个酒店里的故事，讲了所(🎌)有人都可能经历的精神困(⬆)境(✈)。

四十(📞)五年过去了，杰克·尼(💱)科尔森(🎹)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(📩)世(🗡)，库布里克早在1999年就离开(😡)。

但(🚩)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(👣)那种恐(🌘)惧，是跨越时代的。

让它(👆)来吧(🙍)。