前两天，华纳官微偷偷卖(😰)了(🏏)个关子，明眼的影迷一看就(😝)懂，奔走(✒)相告。

《闪灵》要来了。

斯(👘)坦利·(🎛)库(🍞)布里克1980年的封神恐(🍝)怖片(📡)，终(🌥)于要在内地院线上映。

经典(🐾)是经典(🌸)，好看也是真好看，但(🤦)毕(🏳)竟是(🔒)四(🎶)十多年的老片了，怎(🚌)么挑在(🥃)这时候突然引进？

以及一(🈚)个(🉑)大家(👰)更关心的问题：作(🐞)为(😕)口味不(🤤)轻的恐怖片，它会被(🎤)动多少(🌹)剪(🐴)刀？动完了还能看吗？(Ⓜ)

谜(♉)底也许就在谜面上。

对于(🌯)《闪(👃)灵》，网上(😝)有一种流行的解读(⚽)：它压(🥫)根(⛩)就不是一部恐怖片(✂)。

或者(📂)说(🏀)，它是一部被伪装成恐怖片(🖖)的职场(😲)崩溃纪录片。

男主角(🐑)杰(🦌)克是(♌)个(🌷)什么人？一个失业(🤴)的作家(🌪)，有酗酒的毛病，之前还因为(📄)情(🦋)绪失(🍚)控打过自己的孩子(😫)。为(🎽)了养家(🆓)糊口，也为了找个安(🧓)静地方(🦔)写(🕛)作，他接下了一份偏远酒(🎿)店(📉)冬季管理员的工作。工作(🚇)内(🎿)容很简(🍠)单，就是在封山的几(✊)个月里(🧒)看(🈚)着这栋楼，别让暖气(🏢)坏掉(📥)就(🕐)行。

听起来有点耳熟，一个中(🌥)年人，职(😥)业不顺，经济紧张，带(🍊)着(🦈)老婆(🏧)孩(🆒)子搬到一个与世隔(🧀)绝的地(🔓)方，指望着能东山再起。

然后(🦕)他(🍠)疯了(⏲)。

库布里克在接受采(💻)访(🧕)时做过(🏠)解读，大意是人的性(🍞)格本身(🚗)就(♉)有问题的一面，恐怖故事(🐭)能(💝)做的事情，就是让我们看(👝)见(🌔)无意识(🏔)的黑暗，而不用真的(❤)去面对(🙁)它(➡)。这话说得很含蓄，但(🎭)如果(🛺)你(🆚)把《闪灵》当成一个职场故事(🚞)来看，一(📊)切就清楚多了。

杰克(🏔)根(🛢)本没(👕)有(🐞)被鬼附身，他是被困(🔰)住了。

瞭(🖊)望酒店那个巨大、空旷的(💵)空(🕛)间，宛(💝)如一个迷宫。库布里(🏃)克(🥙)故意把(⛔)酒店的内部结构设(🐹)计得不(🌾)合(🔌)逻辑，走廊通向不可能的(🗃)地(🔙)方，窗户开在不该有窗户(✈)的(🍊)位置。很(😨)多人分析这些细节(🔪)，说这是(🕚)为(🍫)了制造不安感，但还(⛩)有一(😾)种(🥘)解释，说这个空间本身就是(💓)假的，它(💽)是一个精心设计的(🔷)、(🏓)让人(🦈)逐(🏮)渐丧失方向感的牢(🖖)笼。

杰克(🕷)每天做的事情是什么？坐(⛅)在(❓)打字(🖖)机前，对着空白的纸(📣)发(😌)呆。他写(🥤)了几个月，写出来的(⛹)全是同(🐉)一(📖)句话：只工作不玩耍，聪(🚅)明(🖊)的杰克变傻瓜。

这是一个(🕒)被(🚣)工作榨(🚲)干的人的精神状态(🍿)。

你可能(🖤)会(🔨)说，不对啊，电影里明(👞)明有(🌫)鬼(🏸)，那对双胞胎女孩，237号房间里(💛)的女人(👄)，血从电梯里涌出来(🧥)，杰(📙)克跟(📅)鬼(🕶)魂把酒言欢，这些难(👈)道不是(🌂)超自然元素吗？

是的，但问(😜)题(🐬)在于(🧛)，库布里克从来没有(🈴)明(🌜)确告诉(🔛)你这些东西是真的(💔)。

他和原(🥓)著作者斯蒂芬·金最大的(🍷)分(🔛)歧就在这里。小说里，酒店(🛠)闹(🤠)鬼是板(👨)上钉钉的事实，但库(🎆)布里克(📁)电(🚅)影里所有的超自然(🗓)现象(🦒)，都(🏅)可以被解释成杰克的幻觉(🚸)。杰克每(🙎)次看到鬼魂的时候(😲)，画(🙎)面里(🤑)都(🐞)有一面镜子，他看似(🈳)在和鬼(🤰)说话，其实在和镜子里的自(🏺)己(👘)说话(🧠)。

这是库布里克的狡(🆓)猾(🌉)之处，他(🥢)拍了一部可以被当(🌷)成鬼片(💵)看的电影，但骨子里讲的是(😎)一(🤤)个人如何在封闭、孤立(🕌)、(🤜)高压的(🤥)环境下一步步走向(🐫)崩溃，鬼(🔩)只(🏦)是这种崩溃的外化(🐜)形式(📏)。

斯(➗)蒂芬·金为此很不爽，他公(🌤)开批评(📠)过这部电影，说库布(🛡)里(📛)克弱(⛳)化(🅱)了角色的挣扎和人(👖)性质感(🎱)。他写的是一个好人被邪恶(📱)力(💺)量侵(📕)蚀的悲剧，被库布里(✖)克(🔡)拍成了(🍦)一个本来就有问题(🦌)的人最(🏽)终爆发的故事。

谁对谁错不(🔢)重(💁)要，重要的是，库布里克版(🛁)本(🛢)的《闪灵(🌃)》之所以能成为经典(🙊)，是因为(📢)它(😔)触及了一个比鬼魂(🤮)更可(🍄)怕(🤲)的东西：人在极端环境下(🔩)的脆弱(🤧)性。

不管相不相信有(🗂)鬼(🛁)，你都(🐏)没(🍑)法否认，人是可以被(🥁)逼疯的(🌅)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🗂)天(🔔)看起(⛑)来依然很吓人，它讲(🍄)的(🏛)不是那(🍨)种公式化的闹鬼故(📊)事，是关(🔟)于人的处境。而人的处境，四(🤷)十(💠)五年来并没有变得更好(🍣)。

很(💊)多人在(🏮)讨论《闪灵》引进会不(🛅)会被删(🤪)减(🕣)，删减多少。这些担心(🕐)有道(💳)理(🙂)。

但如果你接受我前面说的(➰)那种解(🦀)读，这些删减可能反(🦀)而(📓)不会(🌅)伤(🏣)害电影的核心。

因为(🈲)《闪灵》最(😬)恐怖的部分不是那些视觉(🚺)刺(😄)激，而(😴)是杰克·尼科尔森(🏸)的(🆎)表演。他(👿)坐在空荡荡的大厅(😃)里对着(🧜)空气发呆，他和妻子吵架时(🎯)眼(👥)睛里闪过的那一丝凶光(🔻)，还(👇)有他拿(🔷)着斧头追杀家人时(📼)脸上那(🧟)种(🎿)亢奋和快乐交织的(🔁)表情(🏅)。

这(🏼)些东西删不掉，因为它们不(🛶)血腥，不(♉)暴力，不色情，而且更(🎹)真(🍻)实。

库(🏳)布(🍂)里克在拍这部电影(🖖)的时候(🦈)折磨了演员们整整一年，把(😁)扮(🤘)演妻(🍊)子温迪的谢莉·杜(🦗)瓦(🦗)尔逼到(🥍)了精神崩溃的边缘(👎)，同一个(🛢)镜头拍几十遍上百遍，不停(🤺)地(🏪)否定，不停地重来。有人说(😞)这(🎣)是导演(🚵)的暴行，但也有人说(🍆)，正是这(🤞)种(🏧)真实的疲惫和恐惧(❌)，让温(📐)迪(💌)这个角色如此令人信服。

温(🤳)迪发现(🤔)杰克写了几百页同(♑)一(📑)句话(🎇)时(🤮)脸上的表情，那已经(📵)不只是(👗)一个演员在表演惊恐，更是(➡)一(🐳)个真(📧)实的人在极限体验(🐳)时(🐢)的反应(🎄)。

《闪灵》之所以让人毛(🍌)骨悚然(✒)，在于它模糊了戏和真的边(🔜)界(🦁)。

说到这里，不得不提一个(🤕)有(🏔)点讽刺(🏾)的事情。

中国观众盼(🌚)了四十(😦)五(🈲)年要在大银幕上看(👴)《闪灵(🔐)》，但(🏕)中国的电影创作者们，已经(🍽)在一个(💀)类似瞭望酒店的环(🕞)境(🌿)里困(🏕)了(🏭)很多年了。

国产恐怖(🤾)片的现(🧡)状大家都知道：不能有鬼(❎)。鬼(⛓)到最(🕯)后必须被解释成梦(📿)境(🈶)、幻觉(🗂)或者精神疾病，所有(🚚)的超自(♓)然现象都要有一个说得过(😰)去(🏮)的解释，否则别想见观众(🔫)。

这(🐳)个规定的出发点可能是好(📆)的，但它(🧔)的实际效果是，国产恐(🤺)怖片(🙁)被(🏭)迫走进了一条死胡同。你要(😒)吓人，但又不能真的吓人。前(🍆)面(🔱)拼命(🦇)地讲一个关于未知和(♟)恐惧的(🍍)故事，到了结尾又必须告诉(👫)观(🐺)众，没什么未知的，一切都(🐟)可(🥦)以解释。听着就很荒诞。

而就(🌁)像前面(🌬)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🚸)了(🌒)这个标准。

库布里克从来(😤)没(🛬)有明确说酒店里有鬼，只是(🍮)展示了(🧘)一个精神逐渐崩溃的(🚍)人眼(🥦)中(🔝)的世界。你完全可以把整部(👺)电影解读成一个关于精神(🚆)疾(🍝)病的(🚱)案例研究：杰克有酗(🐭)酒史，有(☕)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🏽)在(🤞)极端环境里好几个月，他(💙)出(➕)现幻觉太正常了。

库布里克(🦊)的高明(💀)之处是保持了模糊性，他没(🤮)有(🏥)告诉你答案，一切丢给你(🕋)自(🕘)己去判断。

这种模糊性在当(🔛)下的审(🧜)查环境里是不被允许(👾)的，你(🕺)必(🕷)须给一个明确的解释。要么(🌓)有鬼，要么没鬼。要么是真的(⛔)，要(⏬)么是(🏮)假的。灰色地带不被容(🕒)忍。

所以(👡)国产恐怖片永远拍不出《闪(🕯)灵(🔳)》，不是因为我们没有好导(🔽)演(⛅)，或者观众不买账，而是因为(🐂)《闪灵》那(🎣)种让人在看完电影之后还(🧢)要(🏡)争论好几十年、到底有(🏭)没(🏻)有鬼、到底发生了什么的(❓)创作空(👭)间，根本就不存在。

这确(🎷)实很(😐)讽(🤲)刺，一部四十五年前的美国(🤙)电影，以一种半合规的姿态(🕥)进(🥚)入了(🦉)中国市场。而中国本土(🏮)的创作(📖)者们，却因为规则的刚性，连(🎊)模(🆚)仿的机会都没有。

有人说(🕯)《闪(🚽)灵》的引进是一块试金石，测(✌)试的是(💠)审查环境对强烈类型表达(😍)的(🕛)容忍度。也有人说这只是(❇)市(🔣)场供需关系下的必然选择(🦈)。春节档(🍱)大招放完了就没了，得(⛽)靠引(🙆)进(➖)片来填补空档。

两种说法都(🤛)有道理，但或许我们也可以(🤴)跳(🤯)出来(🔁)看。

《闪灵》引进这件事，正(💯)好是一(🌏)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🎻)电(💳)影市场过去一年经历了(🙉)什(🕋)么？春节档爆发，然后是长(🎉)达几个(🌲)月的断层，票房低于五千万(🔬)的(🧟)冷淡日增多，大量中小成(🥅)本(🐢)影片上映即消失，影院经理(📠)在非档(🎤)期面对空荡的影厅一(🌜)筹莫(🙌)展(🏇)。整个行业弥漫着一种封闭(🤭)、孤立、不确定性的氛围(🦃)。

这(🚊)和杰(🅿)克的处境有什么区别(🙀)？

一个(🔭)曾经繁荣的市场，被困在某(🐡)种(🆕)结构性的困境里。头部效(💮)应(🍃)越来越明显，资源疯狂涌向(📠)极少数(🔃)项目，中腰部空间塌陷。大家(🌭)都(🙇)在等待下一个大档期的(🕎)到(🌟)来，就像等待封山期结束一(🖼)样。

而在(🐇)这个等待的过程中，有(🎉)些人(🐐)可(🚐)能已经开始看到不存在的(🐆)东西了。

这不是危言耸听，电(😯)影(⤴)行业(🐯)的从业者们这两年的(💍)焦虑是(✌)真实存在的。撤档潮、片荒(🌋)、(🕣)融资遇冷、项目立项困(🍇)难(👧)。好多次我跟同行交流，都听(🧀)到有人(💅)怀疑，这个行业还有没有未(🖐)来(🐥)，观众是不是已经不愿意(🎪)走(📶)进电影院了。

这种集体性的(📁)焦虑，和(🔆)杰克坐在空荡荡的大(🔗)厅里(😍)敲(😒)打字机时的状态，本质上是(📓)一样的。

所以《闪灵》来得正是(😪)时(🔤)候。

不(🥦)仅仅因为它是一部恐(💛)怖片，能(⏯)够填补市场上恐怖类型的(🐭)空(🤹)白，更因为因为它讲的那(🚍)个(❣)故事，关于一个人如何在封(❌)闭环境(❄)中逐渐失去理智，和此刻中(😬)国(🏍)电影市场正在经历的某(😋)种(🕳)状态，形成了一种奇妙的共(🐁)振。

我们(🍱)害怕什么？不是鬼。

我(😢)们害(🦐)怕(😮)的是被困住的感觉，无论怎(♈)么努力都找不到出路的绝(🚕)望(🛄)，在等(🏬)待中慢慢消耗掉所有(🚦)的意志(🕜)和信心，看着空白的屏幕却(🐕)写(💞)不出一个字的焦虑。

《闪灵(📷)》之(😫)所以能成为经典，是因为它(🏗)触及了(🐍)这些普遍性的恐惧。它用一(🌎)个(👠)酒店里的故事，讲了所有(🅰)人(🐓)都可能经历的精神困境。

四(🐤)十五年(🚋)过去了，杰克·尼科尔(🈺)森老(🥨)了(🏙)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🕢)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🎤)灵(🚼)》依然(⛵)耐看，因为它讲的那种(💺)恐惧，是(🎸)跨越时代的。

让它来吧。