前两天，华纳官(🛂)微(💻)偷偷(💎)卖(🌩)了个关子，明眼的影(👇)迷一看(🏗)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(📸)。

斯(🕗)坦利(🛰)·库布里克1980年的封(🏀)神(🗼)恐怖片(💊)，终于要在内地院线(🎿)上映。

经(🤫)典(🌻)是经典，好看也是真(🧐)好看(😥)，但(🐰)毕竟是四十多年的老片了(🐺)，怎么挑(📓)在这时候突然引进(☔)？(🔰)

以及(🆘)一(🕵)个大家更关心的问(😈)题：作(👓)为口味不轻的恐怖片，它会(🛑)被动多(🍮)少剪刀？动完了还(🏋)能(🎭)看吗(🥞)？(🌘)

谜底也许就在谜面(🏼)上。

对于(📪)《闪灵》，网上有一种流行的解(🛠)读(🙄)：它(🔷)压根就不是一部恐(👾)怖(🍔)片。

或者(〰)说，它是一部被伪装(🔢)成恐怖(⛸)片(🚇)的职场崩溃纪录片(🈶)。

男主(🛋)角(✊)杰克是个什么人？一个失(🚰)业的作(🙅)家，有酗酒的毛病，之(🙌)前(🎆)还因(📲)为(👪)情绪失控打过自己(😐)的孩子(🤦)。为了养家糊口，也为了找个(🔥)安静地(🚝)方写作，他接下了一(🍼)份(💆)偏远(💒)酒(🏃)店冬季管理员的工(🍝)作。工作(💯)内容很简单，就是在封山的(🔒)几(👴)个月(💻)里看着这栋楼，别让(🚳)暖(⏱)气坏掉(👹)就行。

听起来有点耳(🏌)熟，一个(👝)中(🏭)年人，职业不顺，经济(♈)紧张(⛄)，带(😟)着老婆孩子搬到一个与世(🐬)隔绝的(👇)地方，指望着能东山(🤮)再(🥃)起。

然(😠)后(🏏)他疯了。

库布里克在(⏩)接受采(🎮)访时做过解读，大意是人的(🐁)性格本(🤪)身就有问题的一面(🚾)，恐(🎁)怖故(🎦)事(🎼)能做的事情，就是让(〽)我们看(🏂)见无意识的黑暗，而不用真(🔈)的(🎯)去面(🤤)对它。这话说得很含(🎇)蓄(🚪)，但如果(📻)你把《闪灵》当成一个(💦)职场故(🐤)事(🌸)来看，一切就清楚多(🧕)了。

杰(♓)克(🌘)根本没有被鬼附身，他是被(🥥)困住了(🙄)。

瞭望酒店那个巨大(🐖)、(💿)空旷(😺)的(🙀)空间，宛如一个迷宫(🥣)。库布里(📳)克故意把酒店的内部结构(📡)设计得(🐳)不合逻辑，走廊通向(🎄)不(🐄)可能(🍪)的(⏫)地方，窗户开在不该(❄)有窗户(🍼)的位置。很多人分析这些细(⏩)节(🔤)，说这(🛥)是为了制造不安感(🕓)，但(🐣)还有一(🕌)种解释，说这个空间(🌲)本身就(😩)是(🆙)假的，它是一个精心(👝)设计(💄)的(🔦)、让人逐渐丧失方向感的(🔬)牢笼。

杰(💹)克每天做的事情是(🍄)什(🛑)么？(🏜)坐(🙊)在打字机前，对着空(🥁)白的纸(🍗)发呆。他写了几个月，写出来(💙)的全是(😑)同一句话：只工作(😎)不(➖)玩耍(👊)，聪(🏧)明的杰克变傻瓜。

这(🚸)是一个(🏑)被工作榨干的人的精神状(🙇)态(🥥)。

你可(🚴)能会说，不对啊，电影(⭐)里(🐎)明明有(🤓)鬼，那对双胞胎女孩(👓)，237号房间(😙)里(💣)的女人，血从电梯里(👘)涌出(🌧)来(🦔)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(⛔)难道不(🏙)是超自然元素吗？(💔)

是的，但(📟)问(🏔)题在于，库布里克从(🥍)来没有(🐑)明确告诉你这些东西是真(🤶)的。

他和(🕜)原著作者斯蒂芬·(🍡)金(🎃)最大(🍸)的(🏏)分歧就在这里。小说(🤯)里，酒店(🆙)闹鬼是板上钉钉的事实，但(📿)库(♟)布里(🤛)克电影里所有的超(🛢)自(⛅)然现象(🗻)，都可以被解释成杰(🌗)克的幻(🔧)觉(🍻)。杰克每次看到鬼魂(🎌)的时(🥘)候(🆘)，画面里都有一面镜子，他看(😀)似在和(🌁)鬼说话，其实在和镜(⤴)子里的(🎊)自(🧘)己说话。

这是库布里(🥖)克的狡(👺)猾之处，他拍了一部可以被(🆔)当成鬼(🕸)片看的电影，但骨子(🤾)里(🧒)讲的(🦐)是(🎻)一个人如何在封闭(💮)、孤立(🏴)、高压的环境下一步步走(🔭)向(♟)崩溃(🆗)，鬼只是这种崩溃的(💖)外(💜)化形式(🍧)。

斯蒂芬·金为此很(💸)不爽，他(😊)公(🆓)开批评过这部电影(🍼)，说库(📢)布(〽)里克弱化了角色的挣扎和(🛌)人性质(👄)感。他写的是一个好(♈)人被邪(⏱)恶(♐)力量侵蚀的悲剧，被(🔧)库布里(🤽)克拍成了一个本来就有问(🍿)题的人(🥌)最终爆发的故事。

谁(🈯)对(🏎)谁错(🍓)不(😄)重要，重要的是，库布(🥍)里克版(🍞)本的《闪灵》之所以能成为经(🎟)典(😷)，是因(💯)为它触及了一个比(🌆)鬼(🈴)魂更可(🧐)怕的东西：人在极(🌺)端环境(🍕)下(🏻)的脆弱性。

不管相不(🌄)相信(😎)有(🎤)鬼，你都没法否认，人是可以(♏)被逼疯(🥋)的。

这就是为什么《闪(🚃)灵》直到(😕)今(👫)天看起来依然很吓(💱)人，它讲(💟)的不是那种公式化的闹鬼(🌾)故事，是(🏙)关于人的处境。而人(🏩)的(♓)处境(😷)，四(📵)十五年来并没有变(🔎)得更好(🎤)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🌞)不(⏪)会被(🦆)删减，删减多少。这些(🍣)担(🛍)心有道(⏰)理。

但如果你接受我(🎙)前面说(🛎)的(🌀)那种解读，这些删减(🐖)可能(🗯)反(💀)而不会伤害电影的核心。

因(🤾)为《闪灵(🐻)》最恐怖的部分不是(💗)那些视(🧣)觉(🎀)刺激，而是杰克·尼(🧦)科尔森(🚮)的表演。他坐在空荡荡的大(🛠)厅里对(🤒)着空气发呆，他和妻(🚋)子(🆘)吵架(🧔)时(💯)眼睛里闪过的那一(🗿)丝凶光(👌)，还有他拿着斧头追杀家人(📖)时(🖥)脸上(🍗)那种亢奋和快乐交(🚠)织(🏽)的表情(🌶)。

这些东西删不掉，因(🧥)为它们(✉)不(🌍)血腥，不暴力，不色情(🏉)，而且(🤛)更(🤴)真实。

库布里克在拍这部电(🌮)影的时(🖋)候折磨了演员们整(🧙)整一年(🕙)，把(🈚)扮演妻子温迪的谢(🤢)莉·杜(👥)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🅰)缘，同一(📸)个镜头拍几十遍上(💱)百(🔉)遍，不(🛸)停(🍄)地否定，不停地重来(🌹)。有人说(🕐)这是导演的暴行，但也有人(⚓)说(🐍)，正是(⚪)这种真实的疲惫和(📒)恐(🏎)惧，让温(👬)迪这个角色如此令(➰)人信服(⚾)。

温(🦔)迪发现杰克写了几(🦀)百页(🚴)同(🥠)一句话时脸上的表情，那已(🍳)经不只(👄)是一个演员在表演(🎺)惊恐，更(⏯)是(⬆)一个真实的人在极(🎺)限体验(🎁)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🔛)毛骨悚(📈)然，在于它模糊了戏(🧔)和(🥤)真的(🏓)边(🔥)界。

说到这里，不得不(🐹)提一个(🈚)有点讽刺的事情。

中国观众(💯)盼(♓)了四(🌡)十五年要在大银幕(🚪)上(📵)看《闪灵(😳)》，但中国的电影创作(🎛)者们，已(👐)经(🍴)在一个类似瞭望酒(🚊)店的(🏬)环(⭕)境里困了很多年了。

国产恐(🐰)怖片的(😂)现状大家都知道：(🌫)不能有(🎮)鬼(💸)。鬼到最后必须被解(🦔)释成梦(🎶)境、幻觉或者精神疾病，所(⬜)有的超自然现象都要有一(🏖)个(🐏)说得(📺)过去的解释，否则别想(🐨)见观众(👴)。

这个规定的出发点可能是(🏣)好(😭)的，但它的实际效果是，国(🍞)产(🍺)恐怖片被迫走进了一条死(💯)胡同。你(🤳)要吓人，但又不能真的(♏)吓人(🐤)。前(🍃)面拼命地讲一个关于未知(🌺)和恐惧的故事，到了结尾又(📥)必须告(🧥)诉观众，没什么未知的(👚)，一切(🏽)都(📫)可以解释。听着就很荒诞。

而(🌙)就像前面说的，《闪灵》误打误(🚼)撞(🚑)地符(💊)合了这个标准。

库布里(🌑)克从来(🎊)没有明确说酒店里有鬼，只(🔮)是(⏺)展示了一个精神逐渐崩(🌥)溃(🕗)的人眼中的世界。你完全可(🦓)以把整(🐀)部电影解读成一个关(🔀)于精(🛬)神(🎅)疾病的案例研究：杰克有(🤰)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🕰)虑，被隔(🎳)离在极端环境里好几(🌱)个月(⏹)，他(🍓)出现幻觉太正常了。

库布里(🔷)克的高明之处是保持了模(🦖)糊(🙂)性，他(🆚)没有告诉你答案，一切(🐲)丢给你(📝)自己去判断。

这种模糊性在(😘)当(🚛)下的审查环境里是不被(🧡)允(🏉)许的，你必须给一个明确的(🔟)解释。要(🗣)么有鬼，要么没鬼。要么(🌼)是真(😙)的(😡)，要么是假的。灰色地带不被(🚑)容忍。

所以国产恐怖片永远(🛷)拍不出(🍇)《闪灵》，不是因为我们没(🔦)有好(💷)导(😿)演，或者观众不买账，而是因(🔸)为《闪灵》那种让人在看完电(⏪)影(🚺)之后(🚣)还要争论好几十年、(🤭)到底有(📱)没有鬼、到底发生了什么(🍯)的(👐)创作空间，根本就不存在(💴)。

这(🐺)确实很讽刺，一部四十五年(🤲)前的美(🕐)国电影，以一种半合规(🍣)的姿(🛠)态(😛)进入了中国市场。而中国本(⛲)土的创作者们，却因为规则(😼)的刚性(🍸)，连模仿的机会都没有(🌔)。

有人(🚛)说(🍨)《闪灵》的引进是一块试金石(⛎)，测试的是审查环境对强烈(🤫)类(🙁)型表(🥇)达的容忍度。也有人说(🌲)这只是(🎓)市场供需关系下的必然选(📋)择(🔗)。春节档大招放完了就没(😀)了(🍣)，得靠引进片来填补空档。

两(🐾)种说法(🍂)都有道理，但或许我们(⏩)也可(🕘)以(🗿)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🍫)，正好是一个完美的闪灵式(🤑)隐喻。

中(🕥)国电影市场过去一年(🈴)经历(📝)了(😸)什么？春节档爆发，然后是(🎑)长达几个月的断层，票房低(🎳)于(🍍)五千(🍞)万的冷淡日增多，大量(🔕)中小成(👟)本影片上映即消失，影院经(🐢)理(📩)在非档期面对空荡的影(🍟)厅(🥩)一筹莫展。整个行业弥漫着(🍫)一种封(⬛)闭、孤立、不确定性(🔍)的氛(🏭)围(📡)。

这和杰克的处境有什么区(🦂)别？

一个曾经繁荣的市场(🖍)，被困在(🦏)某种结构性的困境里(🔜)。头部(📃)效(🐣)应越来越明显，资源疯狂涌(🧘)向极少数项目，中腰部空间(🐌)塌(✈)陷。大(🧐)家都在等待下一个大(⏱)档期的(🥉)到来，就像等待封山期结束(🥁)一(👝)样。

而在这个等待的过程(🎛)中(😊)，有些人可能已经开始看到(🚗)不存在(🔀)的东西了。

这不是危言(📹)耸听(🤝)，电(😆)影行业的从业者们这两年(🔞)的焦虑是真实存在的。撤档(💄)潮、片(🤩)荒、融资遇冷、项目(🎹)立项(🍪)困(📜)难。好多次我跟同行交流，都(🍜)听到有人怀疑，这个行业还(📁)有(🆕)没有(😛)未来，观众是不是已经(🏾)不愿意(📐)走进电影院了。

这种集体性(🐅)的(🎥)焦虑，和杰克坐在空荡荡(😢)的(💁)大厅里敲打字机时的状态(🚉)，本质上(👸)是一样的。

所以《闪灵》来(🍫)得正(➗)是(🏹)时候。

不仅仅因为它是一部(🎒)恐怖片，能够填补市场上恐(📺)怖类型(💚)的空白，更因为因为它(🍶)讲的(🔦)那(🍖)个故事，关于一个人如何在(💭)封闭环境中逐渐失去理智(🈂)，和(🐊)此刻(🧑)中国电影市场正在经(😱)历的某(🧤)种状态，形成了一种奇妙的(💭)共(📬)振。

我们害怕什么？不是(🤠)鬼(🤾)。

我们害怕的是被困住的感(😞)觉，无论(🐓)怎么努力都找不到出(🔥)路的(🌖)绝(⏸)望，在等待中慢慢消耗掉所(👲)有的意志和信心，看着空白(🍒)的屏幕(💚)却写不出一个字的焦(📼)虑。

《闪(🧑)灵(🗯)》之所以能成为经典，是因为(🤢)它触及了这些普遍性的恐(🥐)惧(🍨)。它用(🏇)一个酒店里的故事，讲(🍾)了所有(⛽)人都可能经历的精神困境(🅾)。

四(🐼)十五年过去了，杰克·尼(👃)科(💝)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(⏭)经去世(📧)，库布里克早在1999年就离(🤪)开。

但(📎)《闪(📡)灵》依然耐看，因为它讲的那(💎)种恐惧，是跨越时代的。

让它(📏)来吧。