前两天，华纳(🥃)官微(🏊)偷(🌇)偷卖了个关子，明眼的影迷(🤹)一看就(🌵)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🤣)来了。

斯(🈴)坦(🛩)利·库布里克1980年的(🏼)封神恐(🎷)怖片，终于要在内地院线上(💸)映。

经典(🕤)是经典，好看也是真(🐄)好(💐)看，但(💫)毕(🎠)竟是四十多年的老(🛐)片了，怎(🏿)么挑在这时候突然引进？(🤢)

以(💠)及一(🗑)个大家更关心的问(🐥)题(🌰)：作为(🎞)口味不轻的恐怖片(💠)，它会被(🕳)动(⏱)多少剪刀？动完了(🗂)还能(👻)看(🔅)吗？

谜底也许就在谜面上(🚹)。

对于《闪(🙊)灵》，网上有一种流行(💌)的解读(🏙)：(🉐)它压根就不是一部(🈚)恐怖片(🚇)。

或者说，它是一部被伪装成(🙅)恐怖片(🗻)的职场崩溃纪录片(💣)。

男(👳)主角(🏥)杰(🖕)克是个什么人？一(🔠)个失业(🍫)的作家，有酗酒的毛病，之前(🧜)还(⛳)因为(🍙)情绪失控打过自己(❎)的(🦀)孩子。为(🆖)了养家糊口，也为了(💩)找个安(🕋)静(🏭)地方写作，他接下了(😚)一份(🚛)偏(📫)远酒店冬季管理员的工作(📓)。工作内(🐀)容很简单，就是在封(👣)山的几(🥛)个(⏪)月里看着这栋楼，别(🐀)让暖气(💽)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🐎)，一个中(😘)年人，职业不顺，经济(🧥)紧(🗂)张，带(🍽)着(🎟)老婆孩子搬到一个(🎖)与世隔(👙)绝的地方，指望着能东山再(🧚)起(❕)。

然后(💡)他疯了。

库布里克在(👛)接(🔼)受采访(👎)时做过解读，大意是(💋)人的性(🕋)格(🏾)本身就有问题的一(🚜)面，恐(㊗)怖(🅰)故事能做的事情，就是让我(🌏)们看见(🔉)无意识的黑暗，而不(🛢)用真的(🤚)去(🎹)面对它。这话说得很(🌚)含蓄(💉)，但(🔗)如果你把《闪灵》当成一个职(🧣)场故事(📱)来看，一切就清楚多(🏈)了(🚊)。

杰克(🏆)根(📏)本没有被鬼附身，他(🎧)是被困(🗻)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🐋)空(😵)旷的(♈)空间，宛如一个迷宫(🥪)。库(⏰)布里克(🖌)故意把酒店的内部(🚺)结构设(✳)计(😢)得不合逻辑，走廊通(👤)向不(🌅)可(♒)能的地方，窗户开在不该有(🤔)窗户的(👞)位置。很多人分析这(🥎)些细节(🕊)，说(📰)这是为了制造不安(🏜)感，但(🕘)还(🐶)有一种解释，说这个空间本(➿)身就是(🙀)假的，它是一个精心(🌳)设(🏕)计的(🛣)、(🧘)让人逐渐丧失方向(👢)感的牢(📄)笼。

杰克每天做的事情是什(🎅)么(🏛)？坐(🦃)在打字机前，对着空(🏻)白(💀)的纸发(🍛)呆。他写了几个月，写(🛅)出来的(🤫)全(🏴)是同一句话：只工(🕓)作不(🤠)玩(🤡)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🌈)一个被(🧣)工作榨干的人的精(😁)神状态(🐿)。

你(😄)可能会说，不对啊，电(🏓)影里(⛄)明(🥅)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🧟)房间里(🦏)的女人，血从电梯里(🤔)涌(🍁)出来(📿)，杰(😦)克跟鬼魂把酒言欢(♿)，这些难(⭐)道不是超自然元素吗？

是(🔥)的(👮)，但问(🚎)题在于，库布里克从(🖍)来(🌼)没有明(🕺)确告诉你这些东西(👁)是真的(🏎)。

他(📇)和原著作者斯蒂芬(🤓)·金(🔗)最(🤶)大的分歧就在这里。小说里(❣)，酒店闹(🐄)鬼是板上钉钉的事(🎃)实，但库(🆑)布(🔱)里克电影里所有的(⌛)超自(🍇)然(💙)现象，都可以被解释成杰克(🕺)的幻觉(🔀)。杰克每次看到鬼魂(👜)的(🖕)时候(👟)，画(📘)面里都有一面镜子(👔)，他看似(⛴)在和鬼说话，其实在和镜子(🚢)里(🕙)的自(🙍)己说话。

这是库布里(🍙)克(🧝)的狡猾(⛓)之处，他拍了一部可(🐗)以被当(😸)成(😇)鬼片看的电影，但骨(🔤)子里(😻)讲(💔)的是一个人如何在封闭、(🐚)孤立、(🏁)高压的环境下一步(〰)步走向(🎀)崩(🏒)溃，鬼只是这种崩溃(🏄)的外(🚗)化(💷)形式。

斯蒂芬·金为此很不(〽)爽，他公(🏆)开批评过这部电影(👟)，说(👩)库布(🚶)里(🕐)克弱化了角色的挣(🍩)扎和人(⛽)性质感。他写的是一个好人(🏉)被(💜)邪恶(🚻)力量侵蚀的悲剧，被(🏚)库(🌰)布里克(🌴)拍成了一个本来就(🍶)有问题(💼)的(🤔)人最终爆发的故事(🔗)。

谁对(🤞)谁(🥡)错不重要，重要的是，库布里(🔲)克版本(➡)的《闪灵》之所以能成(🙍)为经典(♋)，是(🍤)因为它触及了一个(🎏)比鬼(💢)魂(🎗)更可怕的东西：人在极端(🕯)环境下(😜)的脆弱性。

不管相不(🥛)相(🕴)信有(🍵)鬼(🚭)，你都没法否认，人是(📞)可以被(👈)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(💘)》直(📆)到今(🤷)天看起来依然很吓(🧀)人(📅)，它讲的(⛅)不是那种公式化的(😑)闹鬼故(🍫)事(🏍)，是关于人的处境。而(⛵)人的(😹)处(🌎)境，四十五年来并没有变得(💲)更好。

很(🔤)多人在讨论《闪灵》引(🚢)进会不(🤘)会(🏆)被删减，删减多少。这(🚏)些担(🕺)心(⏭)有道理。

但如果你接受我前(🦆)面说的(🍞)那种解读，这些删减(♋)可(〽)能反(🌀)而(🌵)不会伤害电影的核(🧀)心。

因为(♉)《闪灵》最恐怖的部分不是那(💭)些(🌉)视觉(🏸)刺激，而是杰克·尼(🔏)科(🤼)尔森的(🤚)表演。他坐在空荡荡(🧓)的大厅(🧚)里(🍘)对着空气发呆，他和(🔊)妻子(🔆)吵(😩)架时眼睛里闪过的那一丝(🚛)凶光，还(🥈)有他拿着斧头追杀(🏫)家人时(🚆)脸(🐚)上那种亢奋和快乐(🕧)交织(🤜)的(✈)表情。

这些东西删不掉，因为(🅰)它们不(👟)血腥，不暴力，不色情(🐶)，而(🤭)且更(💤)真(💴)实。

库布里克在拍这(🔢)部电影(😵)的时候折磨了演员们整整(❓)一(🕺)年，把(🥫)扮演妻子温迪的谢(🌧)莉(🍈)·杜瓦(💩)尔逼到了精神崩溃(🧢)的边缘(📭)，同(🚂)一个镜头拍几十遍(🤲)上百(🐿)遍(🤠)，不停地否定，不停地重来。有(🛡)人说这(😢)是导演的暴行，但也(🐹)有人说(🔍)，正(🆚)是这种真实的疲惫(🗄)和恐(🍞)惧(💳)，让温迪这个角色如此令人(🎢)信服。

温(🍴)迪发现杰克写了几(🖨)百(🦒)页同(🏾)一(🗄)句话时脸上的表情(🤽)，那已经(🀄)不只是一个演员在表演惊(👎)恐(🍝)，更是(👋)一个真实的人在极(⛹)限(🌓)体验时(🔕)的反应。

《闪灵》之所以(🏘)让人毛(🚟)骨(🥎)悚然，在于它模糊了(📈)戏和(🐿)真(🥉)的边界。

说到这里，不得不提(🎱)一个有(🌻)点讽刺的事情。

中国(🗺)观众盼(🥣)了(😖)四十五年要在大银(🖥)幕上(🔐)看(📵)《闪灵》，但中国的电影创作者(🚽)们，已经(🏢)在一个类似瞭望酒(👽)店(😖)的环(🔃)境(👞)里困了很多年了。

国(🥊)产恐怖(⏪)片的现状大家都知道：不(👵)能(🏝)有鬼(😃)。鬼到最后必须被解(🤸)释(🔻)成梦境(👹)、幻觉或者精神疾(🌾)病，所有(🛷)的超自然现象都要有(🎸)一个(🛷)说(🏵)得过去的解释，否则别想见(💣)观众。

这个规定的出发点可(💔)能是好(🌷)的，但它的实际效果是(🆚)，国产(🚭)恐(🏌)怖片被迫走进了一条死胡(🚵)同。你要吓人，但又不能真的(✊)吓(✏)人。前(🤲)面拼命地讲一个关于(🚾)未知和(🐃)恐惧的故事，到了结尾又必(🏦)须(♟)告诉观众，没什么未知的(🕋)，一(🍃)切都可以解释。听着就很荒(🌃)诞。

而就(🕝)像前面说的，《闪灵》误打(💮)误撞(😞)地(➖)符合了这个标准。

库布里克(📪)从来没有明确说酒店里有(🖍)鬼，只是(⏳)展示了一个精神逐渐(📸)崩溃(👞)的(⏲)人眼中的世界。你完全可以(🚝)把整部电影解读成一个关(🐢)于(🐖)精神(♐)疾病的案例研究：杰(🚾)克有酗(😋)酒史，有暴力史，有创作焦虑(💉)，被(🤔)隔离在极端环境里好几(🔻)个(🔋)月，他出现幻觉太正常了。

库(📁)布里克(🦁)的高明之处是保持了(🥂)模糊(👙)性(🌪)，他没有告诉你答案，一切丢(🔪)给你自己去判断。

这种模糊(🚺)性在当(🔪)下的审查环境里是不(😜)被允(🖥)许(🚻)的，你必须给一个明确的解(🔇)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(〰)是(🐾)真的(🔫)，要么是假的。灰色地带(💎)不被容(🌉)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🚟)不(🍫)出《闪灵》，不是因为我们没(💛)有(💱)好导演，或者观众不买账，而(🍂)是因为(😝)《闪灵》那种让人在看完(✔)电影(🛅)之(🏔)后还要争论好几十年、到(🕉)底有没有鬼、到底发生了(🏊)什么的(🧗)创作空间，根本就不存(🔹)在。

这(🅿)确(📃)实很讽刺，一部四十五年前(🐴)的美国电影，以一种半合规(😸)的(🏠)姿态(🗺)进入了中国市场。而中(🎗)国本土(👾)的创作者们，却因为规则的(🤨)刚(😪)性，连模仿的机会都没有(🥗)。

有(🧓)人说《闪灵》的引进是一块试(🍋)金石，测(♉)试的是审查环境对强(🕟)烈类(🌻)型(🖊)表达的容忍度。也有人说这(🍥)只是市场供需关系下的必(🎲)然选择(🐾)。春节档大招放完了就(🈸)没了(🍰)，得(⛱)靠引进片来填补空档。

两种(🤺)说法都有道理，但或许我们(💷)也(👢)可以(🥤)跳出来看。

《闪灵》引进这(💊)件事，正(⛽)好是一个完美的闪灵式隐(😄)喻(🦅)。

中国电影市场过去一年(😍)经(🔔)历了什么？春节档爆发，然(🧠)后是长(🔟)达几个月的断层，票房低于(🖇)五(🖊)千万的冷淡日增多，大量中(🐱)小成本影片上映即消失，影(🦄)院经理(🧟)在非档期面对空荡的(💩)影厅(🎌)一(📌)筹莫展。整个行业弥漫着一(🖕)种封闭、孤立、不确定性(🌒)的(👰)氛围(👣)。

这和杰克的处境有什(🗯)么区别(✒)？

一个曾经繁荣的市场，被(🥐)困(💵)在某种结构性的困境里(🎁)。头(🏄)部效应越来越明显，资源疯(🔔)狂涌向(😪)极少数项目，中腰部空间塌(🏏)陷(🌬)。大家都在等待下一个大档(🌖)期的到来，就像等待封山期(📬)结束一(⛵)样。

而在这个等待的过(⛱)程中(😹)，有(🔘)些人可能已经开始看到不(🏒)存在的东西了。

这不是危言(🗽)耸(🗑)听，电(Ⓜ)影行业的从业者们这(🚮)两年的(🌞)焦虑是真实存在的。撤档潮(🐀)、(🥪)片荒、融资遇冷、项目(📱)立(🚰)项困难。好多次我跟同行交(🛩)流，都听(🌜)到有人怀疑，这个行业还有(🧗)没(🅿)有未来，观众是不是已经不(🐬)愿意走进电影院了。

这种集(🧜)体性的(👇)焦虑，和杰克坐在空荡(🍠)荡的(🍥)大(🕒)厅里敲打字机时的状态，本(🕹)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🥎)得(🌉)正是(🦉)时候。

不仅仅因为它是(🙂)一部恐(🛋)怖片，能够填补市场上恐怖(💱)类(🐱)型的空白，更因为因为它(🦐)讲(🎂)的那个故事，关于一个人如(💢)何在封(🛢)闭环境中逐渐失去理智，和(🛵)此(🥠)刻中国电影市场正在经历(🔐)的某种状态，形成了一种奇(🔗)妙的共(🗝)振。

我们害怕什么？不(🤛)是鬼(👒)。

我(🎡)们害怕的是被困住的感觉(🔐)，无论怎么努力都找不到出(⛸)路(🛴)的绝(🍤)望，在等待中慢慢消耗(🦆)掉所有(📶)的意志和信心，看着空白的(🤣)屏(🦎)幕却写不出一个字的焦(🤑)虑(😦)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(📎)因为它(🤥)触及了这些普遍性的恐惧(🔭)。它(🍽)用一个酒店里的故事，讲了(💡)所有人都可能经历的精神(⏯)困境。

四(🛑)十五年过去了，杰克·(➗)尼科(🐬)尔(🐖)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(⚓)去世，库布里克早在1999年就离(🙂)开(〽)。

但《闪(🥂)灵》依然耐看，因为它讲(🐭)的那种(🦖)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🤾)吧(🤴)。