前两(🚸)天，华(🎣)纳(🛑)官微偷偷卖了个关子，明眼(😆)的影迷(🌗)一看就懂，奔走相告(🦓)。

《闪(🚜)灵》要(🔜)来(🎳)了。

斯坦利·库布里(😗)克1980年的(🚰)封神恐怖片，终于要在内地(😘)院线上(📃)映。

经典是经典，好看(🏓)也(🐤)是真(🌅)好(⛽)看，但毕竟是四十多(🍔)年的老(🏿)片了，怎么挑在这时候突然(🔊)引(🔐)进？(🕑)

以及一个大家更关(🍦)心(🙆)的问题(📪)：作为口味不轻的(🧤)恐怖片(🎰)，它(🏰)会被动多少剪刀？(🕺)动完(💛)了(🐱)还能看吗？

谜底也许就在(🛂)谜面上(🐏)。

对于《闪灵》，网上有一(🐃)种(🐙)流行(🍐)的(🕍)解读：它压根就不(♊)是一部(🕥)恐怖片。

或者说，它是一部被(🔔)伪装成(🕴)恐怖片的职场崩溃(📅)纪(🎓)录片(🛫)。

男(✒)主角杰克是个什么(🤮)人？一(📫)个失业的作家，有酗酒的毛(🤒)病(🍱)，之前(⛪)还因为情绪失控打(🚁)过(🛀)自己的(⛎)孩子。为了养家糊口(🤛)，也为了(🎺)找(🍒)个安静地方写作，他(💊)接下(🚑)了(🐟)一份偏远酒店冬季管理员(🍐)的工作(✉)。工作内容很简单，就(✌)是(⏲)在封(🤑)山(⏩)的几个月里看着这(📏)栋楼，别(👈)让暖气坏掉就行。

听起来有(🌋)点耳熟(💞)，一个中年人，职业不(🏎)顺(🐗)，经济(🚝)紧(🛫)张，带着老婆孩子搬(🏁)到一个(🥪)与世隔绝的地方，指望着能(🏜)东(👸)山再(🤘)起。

然后他疯了。

库布(🧢)里(🐝)克在接(🤺)受采访时做过解读(💜)，大意是(🍧)人(🕓)的性格本身就有问(🌈)题的(🚂)一(🏓)面，恐怖故事能做的事情，就(🧝)是让我(🧘)们看见无意识的黑(👱)暗(📭)，而不(😞)用(🤘)真的去面对它。这话(🍗)说得很(🐤)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🍵)一个职(🆔)场故事来看，一切就(🧢)清(🦎)楚多(🔋)了(🍔)。

杰克根本没有被鬼(🥙)附身，他(📣)是被困住了。

瞭望酒店那个(🎉)巨(💮)大、(💉)空旷的空间，宛如一(♑)个(🎶)迷宫。库(🌗)布里克故意把酒店(🥂)的内部(🔜)结(🔥)构设计得不合逻辑(😀)，走廊(🍣)通(👹)向不可能的地方，窗户开在(🥨)不该有(🕊)窗户的位置。很多人(🍣)分(🌇)析这(🚷)些(🐊)细节，说这是为了制(🤗)造不安(😺)感，但还有一种解释，说这个(🛒)空间本(🏪)身就是假的，它是一(🌓)个(🦇)精心(🚒)设(📇)计的、让人逐渐丧(🏢)失方向(🌱)感的牢笼。

杰克每天做的事(🥜)情(🚊)是什(🍦)么？坐在打字机前(🚜)，对(㊗)着空白(♈)的纸发呆。他写了几(🐐)个月，写(👙)出(💧)来的全是同一句话(🚟)：只(🍽)工(💥)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🏜)瓜。

这是(🖱)一个被工作榨干的(👻)人(🤠)的精(⏱)神(👜)状态。

你可能会说，不(🕵)对啊，电(👥)影里明明有鬼，那对双胞胎(🚄)女孩，237号(🐙)房间里的女人，血从(👖)电(🚷)梯里(🙊)涌(🎽)出来，杰克跟鬼魂把(🗒)酒言欢(🍧)，这些难道不是超自然元素(🐪)吗(🌽)？

是(🏚)的，但问题在于，库布(😉)里(😞)克从来(👗)没有明确告诉你这(🕝)些东西(💰)是(🌴)真的。

他和原著作者(🎱)斯蒂(⛵)芬(🏽)·金最大的分歧就在这里(🏂)。小说里(🎧)，酒店闹鬼是板上钉(🔶)钉(🍚)的事(🔽)实(🚘)，但库布里克电影里(🧠)所有的(💚)超自然现象，都可以被解释(👗)成杰克(🛄)的幻觉。杰克每次看(🔵)到(🌂)鬼魂(⛹)的(☕)时候，画面里都有一(🏇)面镜子(🔪)，他看似在和鬼说话，其实在(🗳)和(😸)镜子(💌)里的自己说话。

这是(🎗)库(🚅)布里克(💍)的狡猾之处，他拍了(🏑)一部可(🚗)以(🔲)被当成鬼片看的电(🎚)影，但(🏎)骨(📲)子里讲的是一个人如何在(🚾)封闭、(🚔)孤立、高压的环境(🆗)下(🎼)一步(🖍)步(⚽)走向崩溃，鬼只是这(🌩)种崩溃(😐)的外化形式。

斯蒂芬·金为(📆)此很不(🤠)爽，他公开批评过这(🐢)部(🧡)电影(🎅)，说(📛)库布里克弱化了角(🦅)色的挣(🐄)扎和人性质感。他写的是一(📄)个(🖌)好人(🎫)被邪恶力量侵蚀的(👡)悲(🧓)剧，被库(🛏)布里克拍成了一个(🍀)本来就(🎖)有(🍢)问题的人最终爆发(🕓)的故(🏢)事(🛬)。

谁对谁错不重要，重要的是(🔎)，库布里(🌹)克版本的《闪灵》之所(🚑)以(🏿)能成(🔑)为(🔵)经典，是因为它触及(💑)了一个(👵)比鬼魂更可怕的东西：人(🥋)在极端(🎩)环境下的脆弱性。

不(⤴)管(😀)相不(🥓)相(🚚)信有鬼，你都没法否(🎭)认，人是(🏗)可以被逼疯的。

这就是为什(🆒)么(🕤)《闪灵(👃)》直到今天看起来依(🖤)然(🔅)很吓人(🛷)，它讲的不是那种公(👆)式化的(🛐)闹(🦖)鬼故事，是关于人的(🔛)处境(💼)。而(🔁)人的处境，四十五年来并没(🦇)有变得(🌖)更好。

很多人在讨论(🚒)《闪(🖌)灵》引(🏐)进(🛍)会不会被删减，删减(🚟)多少。这(⏭)些担心有道理。

但如果你接(🗺)受我前(🤓)面说的那种解读，这(🌚)些(🍞)删减(👎)可(⛄)能反而不会伤害电(🖥)影的核(🎓)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🥍)不(📴)是那(🥣)些视觉刺激，而是杰(💦)克(😢)·尼科(🐒)尔森的表演。他坐在(🔁)空荡荡(📽)的(🏽)大厅里对着空气发(👟)呆，他(⏺)和(📍)妻子吵架时眼睛里闪过的(🚉)那一丝(🌈)凶光，还有他拿着斧(🗄)头(🔀)追杀(🌌)家(🚑)人时脸上那种亢奋(🎟)和快乐(💝)交织的表情。

这些东西删不(🚽)掉，因为(💵)它们不血腥，不暴力(📲)，不(🛁)色情(⛪)，而(📗)且更真实。

库布里克(🔕)在拍这(💄)部电影的时候折磨了演员(♊)们(🤤)整整(🌪)一年，把扮演妻子温(😐)迪(❌)的谢莉(✊)·杜瓦尔逼到了精(🐋)神崩溃(㊗)的(🥨)边缘，同一个镜头拍(🏎)几十(🍰)遍(🌴)上百遍，不停地否定，不停地(🎠)重来。有(💟)人说这是导演的暴(😆)行(🕷)，但也(🍷)有(🐍)人说，正是这种真实(🥡)的疲惫(😞)和恐惧，让温迪这个角色如(🍣)此令人(🌘)信服。

温迪发现杰克(🦕)写(🎛)了几(🅰)百(🆖)页同一句话时脸上(📩)的表情(🚣)，那已经不只是一个演员在(💖)表(🛀)演惊(⏮)恐，更是一个真实的(🎀)人(💑)在极限(🚻)体验时的反应。

《闪灵(📕)》之所以(🏦)让(💎)人毛骨悚然，在于它(👄)模糊(🈺)了(😵)戏和真的边界。

说到这里，不(🚦)得不提(🔀)一个有点讽刺的事(🦁)情。

中国(🌡)观(🕷)众盼了四十五年要(💡)在大银(🍀)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🌩)创作者(🙏)们，已经在一个类似(💇)瞭(🙉)望酒(🍌)店(🔐)的环境里困了很多(⛩)年了。

国(🏆)产恐怖片的现状大家都知(🤮)道(🌼)：不(⛄)能有鬼。鬼到最后必(🤥)须(📢)被解释(🕤)成梦境、幻觉或者(❤)精神疾(🌅)病，所有的超自然现象(⏰)都要(💻)有(🌫)一个说得过去的解释，否则(🍸)别想见观众。

这个规定的出(🌪)发点可(🗒)能是好的，但它的实际(🔃)效果是(🏌)，国产恐怖片被迫走进了一(💁)条死胡同。你要吓人，但又不(🐍)能(🎪)真的(✉)吓人。前面拼命地讲一(🍘)个关于(🎀)未知和恐惧的故事，到了结(🚰)尾(🌀)又必须告诉观众，没什么(🕕)未(💊)知的，一切都可以解释。听着(📚)就很荒(🍈)诞。

而就像前面说的，《闪(🔑)灵》误(🍽)打(🚜)误撞地符合了这个标准。

库(🏎)布里克从来没有明确说酒(📗)店里有(💧)鬼，只是展示了一个精(💚)神逐渐(⚪)崩溃的人眼中的世界。你完(🐗)全可以把整部电影解读成(🚩)一(🔄)个关(🔄)于精神疾病的案例研(🎂)究：杰(🔎)克有酗酒史，有暴力史，有创(🐳)作(🥜)焦虑，被隔离在极端环境(🥃)里(🚫)好几个月，他出现幻觉太正(🎍)常了。

库(🎂)布里克的高明之处是(😴)保持(💭)了(🌔)模糊性，他没有告诉你答案(🦒)，一切丢给你自己去判断。

这(🍐)种模糊(🌞)性在当下的审查环境(🍄)里是不(🚲)被允许的，你必须给一个明(🥓)确的解释。要么有鬼，要么没(😠)鬼(💀)。要么(🌥)是真的，要么是假的。灰(🌰)色地带(🔩)不被容忍。

所以国产恐怖片(🧥)永(🐮)远拍不出《闪灵》，不是因为(🗣)我(🐊)们没有好导演，或者观众不(🍙)买账，而(🐀)是因为《闪灵》那种让人(🆗)在看(🔱)完(🕯)电影之后还要争论好几十(🔇)年、到底有没有鬼、到底(♑)发生了(💉)什么的创作空间，根本(🛌)就不存(♉)在。

这确实很讽刺，一部四十(🧀)五年前的美国电影，以一种(〽)半(🕗)合规(🔑)的姿态进入了中国市(🛎)场。而中(🐪)国本土的创作者们，却因为(🐝)规(🅾)则的刚性，连模仿的机会(🌳)都(🤥)没有。

有人说《闪灵》的引进是(💞)一块试(🙂)金石，测试的是审查环(🌛)境对(🤜)强(👢)烈类型表达的容忍度。也有(🏇)人说这只是市场供需关系(💍)下的必(🕐)然选择。春节档大招放(🖨)完了就(🙃)没了，得靠引进片来填补空(🧝)档。

两种说法都有道理，但或(👺)许(🐲)我们(🙊)也可以跳出来看。

《闪灵(📀)》引进这(📽)件事，正好是一个完美的闪(👾)灵(🔭)式隐喻。

中国电影市场过(🏎)去(💵)一年经历了什么？春节档(🍱)爆发，然(🐞)后是长达几个月的断(🔗)层，票(🈷)房(🐠)低于五千万的冷淡日增多(🐝)，大量中小成本影片上映即(🖌)消失，影(🎍)院经理在非档期面对(🕟)空荡的(🍼)影厅一筹莫展。整个行业弥(🗄)漫着一种封闭、孤立、不(⛩)确(🕶)定性(🚑)的氛围。

这和杰克的处(😡)境有什(💫)么区别？

一个曾经繁荣的(🖱)市(😕)场，被困在某种结构性的(🕌)困(🐘)境里。头部效应越来越明显(🌧)，资源疯(💅)狂涌向极少数项目，中(🌬)腰部(👁)空(🐨)间塌陷。大家都在等待下一(🌁)个大档期的到来，就像等待(🍳)封山期(🔃)结束一样。

而在这个等(💬)待的过(🔬)程中，有些人可能已经开始(👻)看到不存在的东西了。

这不(👒)是(🉑)危言(😞)耸听，电影行业的从业(🌾)者们这(😬)两年的焦虑是真实存在的(🈺)。撤(🌬)档潮、片荒、融资遇冷(🔁)、(🍵)项目立项困难。好多次我跟(👨)同行交(🕙)流，都听到有人怀疑，这(🙌)个行(🌓)业(🌠)还有没有未来，观众是不是(🚰)已经不愿意走进电影院了(✊)。

这种集(😾)体性的焦虑，和杰克坐(🆑)在空(👏)荡(🏢)荡的大厅里敲打字机时的(✴)状态，本质上是一样的。

所以(📟)《闪(🦀)灵》来(🙁)得正是时候。

不仅仅因(🏼)为它是(👜)一部恐怖片，能够填补市场(🕊)上(💧)恐怖类型的空白，更因为(🔳)因(🏮)为它讲的那个故事，关于一(🍙)个人如(🥔)何在封闭环境中逐渐(🌇)失去(🛵)理(🅰)智，和此刻中国电影市场正(🤒)在经历的某种状态，形成了(🐠)一种奇(💐)妙的共振。

我们害怕什(😅)么？(🎋)不(💏)是鬼。

我们害怕的是被困住(⛲)的感觉，无论怎么努力都找(🏊)不(😁)到出(🏀)路的绝望，在等待中慢(📧)慢消耗(🏻)掉所有的意志和信心，看着(🍏)空(🔨)白的屏幕却写不出一个(🐎)字(🚘)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🆚)经典，是(👷)因为它触及了这些普(😤)遍性(💿)的(😽)恐惧。它用一个酒店里的故(🏔)事，讲了所有人都可能经历(🧚)的精神(🌓)困境。

四十五年过去了(🐍)，杰克(🦃)·(🐏)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🚥)尔已经去世，库布里克早在(🐀)1999年(📟)就离(🚐)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🏳)为它讲(🔍)的那种恐惧，是跨越时代的(🍾)。

让(♒)它来吧。