前两天(🔘)，华(🤩)纳官微(🚕)偷偷卖了个关子，明(🐝)眼的影(🌍)迷(❎)一看就懂，奔走相告(🆖)。

《闪灵(🥋)》要(🔜)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🤣)的封神(⏺)恐怖片，终于要在内(❇)地院线(👒)上(🐑)映。

经典是经典，好看(🚧)也是真(📑)好看，但毕竟是四十多年的(🌵)老片了(✴)，怎么挑在这时候突(🍓)然(🚐)引进(💫)？(📩)

以及一个大家更关(🍒)心的问(🏜)题：作为口味不轻的恐怖(✊)片(🛀)，它会(🚌)被动多少剪刀？动(👐)完(🛫)了还能(🐡)看吗？

谜底也许就(🎅)在谜面(🐩)上(🐑)。

对于《闪灵》，网上有一(👍)种流(🎇)行(🐢)的解读：它压根就不是一(🌮)部恐怖(🥧)片。

或者说，它是一部(🏇)被伪装(🐵)成(🌉)恐怖片的职场崩溃(👻)纪录片(⬜)。

男主角杰克是个什么人？(📲)一个失(🚢)业的作家，有酗酒的(👧)毛(📰)病，之(🎭)前(🕤)还因为情绪失控打(🚱)过自己(🏹)的孩子。为了养家糊口，也为(🆕)了(🐕)找个(🔖)安静地方写作，他接(🤑)下(👗)了一份(🔺)偏远酒店冬季管理(😉)员的工(💦)作(🦗)。工作内容很简单，就(🙆)是在(🈺)封(🏳)山的几个月里看着这栋楼(🐁)，别让暖(🏳)气坏掉就行。

听起来(🕌)有点耳(🚐)熟(🥍)，一个中年人，职业不(💔)顺，经济(♊)紧张，带着老婆孩子搬到一(🦅)个与世(🏞)隔绝的地方，指望着(🍂)能(🌞)东山(🍱)再(🤕)起。

然后他疯了。

库布(🐟)里克在(🎯)接受采访时做过解读，大意(🔽)是(👜)人的(✳)性格本身就有问题(🎌)的(❄)一面，恐(🌧)怖故事能做的事情(💀)，就是让(😷)我(🎳)们看见无意识的黑(🏣)暗，而(🎀)不(🤫)用真的去面对它。这话说得(🤒)很含蓄(🌋)，但如果你把《闪灵》当(🚽)成一个(🍏)职(🎌)场故事来看，一切就(😸)清楚多(🌘)了。

杰克根本没有被鬼附身(➿)，他是被(👮)困住了。

瞭望酒店那(🦓)个(🙏)巨大(🐗)、(🧖)空旷的空间，宛如一(❄)个迷宫(🕌)。库布里克故意把酒店的内(📿)部(🕓)结构(⚾)设计得不合逻辑，走(🌬)廊(👤)通向不(🎀)可能的地方，窗户开(🌑)在不该(🎸)有(🚨)窗户的位置。很多人(🕍)分析(👙)这(👝)些细节，说这是为了制造不(🌸)安感，但(🦏)还有一种解释，说这(🧡)个空间(🥪)本(🌽)身就是假的，它是一(♓)个精心(🎑)设计的、让人逐渐丧失方(🦁)向感的(😯)牢笼。

杰克每天做的(🎍)事(🐌)情是(🥁)什(💧)么？坐在打字机前(🐥)，对着空(🔼)白的纸发呆。他写了几个月(🔏)，写(📮)出来(💷)的全是同一句话：(🛫)只(🐚)工作不(🏾)玩耍，聪明的杰克变(🌽)傻瓜。

这(🏑)是(🐲)一个被工作榨干的(💆)人的(🤶)精(🐦)神状态。

你可能会说，不对啊(🤛)，电影里(⛩)明明有鬼，那对双胞(🛰)胎女孩(🔬)，237号(🏪)房间里的女人，血从(📌)电梯里(🍒)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🎪)欢，这些(🕐)难道不是超自然元(👗)素(🔰)吗？(🕹)

是(🔴)的，但问题在于，库布(🛎)里克从(📹)来没有明确告诉你这些东(🗡)西(💒)是真(🎥)的。

他和原著作者斯(🎏)蒂(🗿)芬·金(⏹)最大的分歧就在这(🐢)里。小说(🧥)里(👀)，酒店闹鬼是板上钉(⛽)钉的(🛃)事(🌙)实，但库布里克电影里所有(🤳)的超自(😳)然现象，都可以被解(🕗)释成杰(🔯)克(🦓)的幻觉。杰克每次看(🤮)到鬼魂(🔛)的时候，画面里都有一面镜(👖)子，他看(🚛)似在和鬼说话，其实(🧝)在(🛑)和镜(🍉)子(🎍)里的自己说话。

这是(Ⓜ)库布里(📁)克的狡猾之处，他拍了一部(👊)可(🎹)以被(⛄)当成鬼片看的电影(🗼)，但(😺)骨子里(🌿)讲的是一个人如何(🥨)在封闭(🌥)、(🔪)孤立、高压的环境(🌉)下一(🏦)步(👺)步走向崩溃，鬼只是这种崩(📘)溃的外(🌾)化形式。

斯蒂芬·金(👼)为此很(💥)不(🔦)爽，他公开批评过这(⬛)部电(💜)影(🏸)，说库布里克弱化了角色的(🐐)挣扎和(🕶)人性质感。他写的是(🚞)一(🐶)个好(💅)人(🗨)被邪恶力量侵蚀的(🐛)悲剧，被(🔬)库布里克拍成了一个本来(📤)就(➡)有问(🕛)题的人最终爆发的(💱)故(🐑)事。

谁对(☕)谁错不重要，重要的(🍙)是，库布(👥)里(✏)克版本的《闪灵》之所(🎤)以能(✖)成(🕺)为经典，是因为它触及了一(🐋)个比鬼(🍀)魂更可怕的东西：(🔩)人在极(🖊)端(🐕)环境下的脆弱性。

不(❄)管相(🚁)不(🌼)相信有鬼，你都没法否认，人(⛎)是可以(🚟)被逼疯的。

这就是为(⛓)什(✍)么《闪(😫)灵(🚵)》直到今天看起来依(🌟)然很吓(🐒)人，它讲的不是那种公式化(👔)的(🚡)闹鬼(🥠)故事，是关于人的处(🕒)境(🐁)。而人的(🗳)处境，四十五年来并(🚭)没有变(🐕)得(🎮)更好。

很多人在讨论(🎯)《闪灵(💺)》引(😼)进会不会被删减，删减多少(👩)。这些担(🏒)心有道理。

但如果你(🈹)接受我(😐)前(⛅)面说的那种解读，这(💚)些删(🦈)减(🌾)可能反而不会伤害电影的(💅)核心。

因(🎬)为《闪灵》最恐怖的部(🆔)分(🏆)不是(💓)那(💊)些视觉刺激，而是杰(💨)克·尼(🚡)科尔森的表演。他坐在空荡(📙)荡(⛳)的大(🚺)厅里对着空气发呆(⛹)，他(👂)和妻子(🏠)吵架时眼睛里闪过(🍰)的那一(🌥)丝(👘)凶光，还有他拿着斧(🌆)头追(🚍)杀(👝)家人时脸上那种亢奋和快(📌)乐交织(🚁)的表情。

这些东西删(💠)不掉，因(👀)为(💕)它们不血腥，不暴力(🕜)，不色(🔏)情(⛴)，而且更真实。

库布里克在拍(🗒)这部电(🔧)影的时候折磨了演(⛹)员(✏)们整(🎚)整(🙋)一年，把扮演妻子温(🤩)迪的谢(⏲)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(⏬)溃(🦀)的边(💶)缘，同一个镜头拍几(🤺)十(🤱)遍上百(🈷)遍，不停地否定，不停(✋)地重来(⚪)。有(🚳)人说这是导演的暴(👡)行，但(🔴)也(🅱)有人说，正是这种真实的疲(📫)惫和恐(⏰)惧，让温迪这个角色(😔)如此令(🈸)人(📇)信服。

温迪发现杰克(✊)写了(💶)几(📐)百页同一句话时脸上的表(⏬)情，那已(👜)经不只是一个演员(🆎)在(😍)表演(💥)惊(💈)恐，更是一个真实的(❤)人在极(🔎)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🌾)以(♍)让人(🀄)毛骨悚然，在于它模(🕔)糊(👒)了戏和(🤕)真的边界。

说到这里(🥋)，不得不(🧜)提(🚀)一个有点讽刺的事(😒)情。

中(🍽)国(🉑)观众盼了四十五年要在大(🍢)银幕上(🐍)看《闪灵》，但中国的电(😭)影创作(🥜)者(🕠)们，已经在一个类似(🔗)瞭望(🐖)酒(🤗)店的环境里困了很多年了(🐞)。

国产恐(🎻)怖片的现状大家都(🌂)知(🦆)道：(😖)不(🛍)能有鬼。鬼到最后必(🥁)须被解(🥍)释成梦境、幻觉或者精神(🎽)疾(⏮)病，所有的超自然现象都(♌)要(🤵)有一个说得过去的解释，否(👊)则别想(🌐)见观众。

这个规定的出(🎗)发点(🧤)可(🈺)能是好的，但它的实际效果(📿)是，国产恐怖片被迫走进了(🗃)一条死(🙎)胡同。你要吓人，但又不(🚚)能真(🗣)的(👎)吓人。前面拼命地讲一个关(🍇)于未知和恐惧的故事，到了(🚉)结(🗂)尾又(🌚)必须告诉观众，没什么(📍)未知的(🥢)，一切都可以解释。听着就很(🌜)荒(🖕)诞。

而就像前面说的，《闪灵(📅)》误(😽)打误撞地符合了这个标准(🎰)。

库布里(🃏)克从来没有明确说酒(🏟)店里(🎉)有(🕥)鬼，只是展示了一个精神逐(🎆)渐崩溃的人眼中的世界。你(⚡)完全可(🐔)以把整部电影解读成(🎇)一个(💪)关(💸)于精神疾病的案例研究：(📉)杰克有酗酒史，有暴力史，有(👼)创(🙁)作焦(⏪)虑，被隔离在极端环境(🚡)里好几(♌)个月，他出现幻觉太正常了(😹)。

库(🚄)布里克的高明之处是保(⏯)持(💖)了模糊性，他没有告诉你答(🏆)案，一切(🌍)丢给你自己去判断。

这(📣)种模(🚝)糊(🉐)性在当下的审查环境里是(〽)不被允许的，你必须给一个(🈁)明确的(💋)解释。要么有鬼，要么没(🔖)鬼。要(👮)么(🚗)是真的，要么是假的。灰色地(🌦)带不被容忍。

所以国产恐怖(🎈)片(🚎)永远(🍜)拍不出《闪灵》，不是因为(📮)我们没(🎵)有好导演，或者观众不买账(🍉)，而(🐋)是因为《闪灵》那种让人在(💑)看(🥒)完电影之后还要争论好几(⬛)十年、(⛅)到底有没有鬼、到底(🍡)发生(📖)了(🥛)什么的创作空间，根本就不(🕕)存在。

这确实很讽刺，一部四(🉑)十五年(🙍)前的美国电影，以一种(🈴)半合(🌇)规(🥇)的姿态进入了中国市场。而(👉)中国本土的创作者们，却因(🕢)为(🐥)规则(🖇)的刚性，连模仿的机会(🐴)都没有(🚌)。

有人说《闪灵》的引进是一块(😸)试(🥀)金石，测试的是审查环境(👨)对(🏏)强烈类型表达的容忍度。也(🎸)有人说(😻)这只是市场供需关系(🔔)下的(🌦)必(🤪)然选择。春节档大招放完了(⏳)就没了，得靠引进片来填补(🎲)空档。

两(🐝)种说法都有道理，但或(🥧)许我(🔞)们(🍂)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🌻)这件事，正好是一个完美的(🏟)闪(💒)灵式(🚽)隐喻。

中国电影市场过(😋)去一年(😮)经历了什么？春节档爆发(📂)，然(🖊)后是长达几个月的断层(⛲)，票(💤)房低于五千万的冷淡日增(🏢)多，大量(🌙)中小成本影片上映即(♎)消失(🚤)，影(🌓)院经理在非档期面对空荡(🎆)的影厅一筹莫展。整个行业(🤖)弥漫着(🌐)一种封闭、孤立、不(👎)确定(🍚)性(🌏)的氛围。

这和杰克的处境有(🤡)什么区别？

一个曾经繁荣(🏙)的(🕑)市场(💀)，被困在某种结构性的(👊)困境里(🛸)。头部效应越来越明显，资源(🈳)疯(🎏)狂涌向极少数项目，中腰(🚾)部(💡)空间塌陷。大家都在等待下(🐝)一个大(🐲)档期的到来，就像等待(🌥)封山(🤮)期(💼)结束一样。

而在这个等待的(🎃)过程中，有些人可能已经开(👲)始看到(🎩)不存在的东西了。

这不(💘)是危(🧖)言(😺)耸听，电影行业的从业者们(♋)这两年的焦虑是真实存在(🤕)的(😾)。撤档(🚙)潮、片荒、融资遇冷(🐢)、项目(🐧)立项困难。好多次我跟同行(🌛)交(🚦)流，都听到有人怀疑，这个(🐆)行(🚤)业还有没有未来，观众是不(👟)是已经(🦀)不愿意走进电影院了(💽)。

这种(🎺)集(🍾)体性的焦虑，和杰克坐在空(🌨)荡荡的大厅里敲打字机时(🚺)的状态(🎛)，本质上是一样的。

所以(⏲)《闪灵(🚬)》来(🧗)得正是时候。

不仅仅因为它(⚫)是一部恐怖片，能够填补市(🗂)场(🧛)上恐(🏷)怖类型的空白，更因为(🌒)因为它(👿)讲的那个故事，关于一个人(🕧)如(🛸)何在封闭环境中逐渐失(🙂)去(💢)理智，和此刻中国电影市场(🍮)正在经(😊)历的某种状态，形成了(👄)一种(🐔)奇(💷)妙的共振。

我们害怕什么？(🎚)不是鬼。

我们害怕的是被困(👚)住的感(🦐)觉，无论怎么努力都找(🚒)不到(㊗)出(😌)路的绝望，在等待中慢慢消(🥈)耗掉所有的意志和信心，看(♌)着(🏉)空白(📴)的屏幕却写不出一个(🚃)字的焦(🏓)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(♊)，是(😚)因为它触及了这些普遍(🍋)性(✴)的恐惧。它用一个酒店里的(🔮)故事，讲(🍄)了所有人都可能经历的精(🐧)神(🔕)困境。

四十五年过去了，杰克(🎵)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🍹)瓦尔已(🧔)经去世，库布里克早在(💟)1999年就(⛓)离(🕵)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(⭕)讲的那种恐惧，是跨越时代(👵)的(🎑)。

让它(🏰)来吧。