文 / 让-吕克·戈达尔 & 曼(🏻)努(🎌)埃(💢)尔(🚪)·德·奥利维拉

（本(📿)文(👫)由(🔑)Gemini AI翻(🅾)译(💁)，再经过了人工的逐(⚓)句(🔑)校(💂)对(🌇)与(🅰)润色，并添加了一些必(🐡)要(🍵)的(👄)注(✡)释。由于并未找到法语(🌇)原(🗳)文(🏭)，本(🐰)文翻译同时比照了西(🧗)班(📅)牙(👬)语(🌁)和(😷)葡萄牙语译文。）

1993年9月(🏸)，曼(🍛)努(🕦)埃(🔎)尔·德·奥利维拉的(🐟)《亚(🏑)伯(💐)拉(👭)罕山谷》（Vale Abraão）与让-吕(🕴)克(🤨)·(🚧)戈(🥛)达(🌴)尔的《悲哀于我》（Hélas pour moi）(🙂)几(🕐)乎(📩)同(🅰)时在巴黎的银幕上映(😫)。借(🍃)此(🙂)契(📆)机，戈达尔提议与奥利(👒)维(🗝)拉(😝)会(🕍)面(❕)，旨在就这两部影片(👆)展(📸)开(🅾)一(🍽)场(🕕)“科学性”（scientifique）的探讨。

让(🦏)-吕(🌰)克(🏔)·(⛺)戈达尔：没问题，巨大(🐷)的(🈴)声(🧗)响(🌴)是我对公众做出的唯(😭)一(🌕)妥(💂)协(📥)。您(🚳)知道儒勒·列纳尔（(🚊)Jules Renard）(🚜)对(🌭)“批(🦌)评”的定义吗？“批评就(🎿)像(🎼)溃(🥈)败(⛰)军队里的士兵，他开了(💎)小(🍇)差(💂)，投(🎥)奔(👼)了敌营。谁是敌人？是(🎫)公(🏔)众(🕴)。”

曼(✍)努埃尔·德·奥利维(👄)拉(🗨)：(🚯)那(💿)您呢，您知道伯格曼是(🏿)怎(😔)么(✔)评(🐋)价(💈)影评人的吗？“某些(🚉)影(🏜)评(🐜)人(🚌)在(📐)我看来就像是在试图(🐻)教(🕕)我(🚼)们(🏘)如何奔跑的瘸子。”

让-吕(🏸)克(🕣)·(🤯)戈(⛄)达尔：我请求让我以(🏄)评(🤪)论(✖)家(📆)的(🍈)身份展开这次对话。与(👺)其(📡)扮(👻)演(🥓)“作者”，我更愿意去见某(😈)个(💷)人(🕎)，谈(💇)论他的电影，或许偶尔(📮)也(🙄)让(♋)那(🏭)个(🌗)人谈谈我的电影。如果(🐥)这(😫)能(👔)从(🍹)宣传角度对两部影片(😖)有(🎉)所(🥐)助(🛥)益，那我们就这么做吧(🔣)。电(👴)影(🍴)是(🎤)对(🙏)现实的一种批判，从(🐢)这(🥔)个(🌁)角(🐰)度(🔊)看，我是非常传统的；(💪)而(🌋)且(🌘)作(🐭)为一名用法语拍摄的(🕶)电(🚎)影(🐋)人(✖)，我始终带有对电影的(🙎)批(🔨)判(🌯)态(👔)度(🔻)。一直以来，法国的伟大(🚚)之(➰)处(⛹)之(🍇)一在于拥有批判性的(🍋)视(🕥)点(⚓)，即(📷)便这个国家对此一无(🌌)所(🚾)知(⛓)。从(✖)狄(🍛)德罗[1]开始，所有的艺术(😪)评(🔃)论(😚)家(🍁)都是法国人，经过波德(🍺)莱(💥)尔(🔗)[2]、(🛌)埃利·福尔[3]、马尔罗(🚅)[4]，也(💕)就(🕶)是(😥)说(🐉)，无论是不是作家，他(🏈)们(🚅)都(🦕)是(🈂)有(♎)“风格”（style）的人。糟糕的(💨)评(⛩)论(🗡)家(🧓)没有风格。美国只有两(❕)个(🥎)影(🎛)评(🕡)人：詹姆斯·阿吉（(🚬)James Agee）(📧)和(📛)（(🍒)长(🤩)久以来被忽视的）来(🐁)自(🖇)圣(🎏)地(🛤)亚哥的曼尼·法伯（(😪)Manny Farber）(🈷)。既(🔶)然(♿)我们的电影同时上映(🍺)，我(🚚)想(🐌)提(💀)出(㊙)第一个问题：我们要(⚫)如(🏮)何(👯)理(🐚)解“上映”（sortir）一部电影(🛍)[5]？(🤽)为(🎽)什(👺)么要让电影“上映”？我(🛅)们(🐰)在(🍕)让(🤫)它(🏾)们“进入”这里或那里(📉)时(🌄)遇(🗾)到(🏧)了(📺)很多困难，然后还有些(🖥)人(⛔)没(🚸)做(🍲)什么大事，但无论如何(🥏)，他(🐐)们(💦)还(📗)是做了必要的事来把(🍞)它(🤺)们(🏓)“推(🉐)出(🌶)去”（sortir）。

曼努埃尔·德(🔖)·(🥍)奥(🎓)利(🔓)维拉：在葡萄牙语里(🌹)我(🗄)们(👐)不(🌫)用同一个词，因此也就(🥁)没(🍑)有(👦)这(🈁)种(🦅)双关语。我们不说“sortir un film”（让(🥋)电(🕐)影(🐍)出(🔱)去/上映）。不过，这是个(🙄)困(💋)扰(🎏)我(⛲)的问题。我之所以感到(🏊)困(🔢)扰(🦋)，是(🔃)因(🌰)为对我来说，必须先(🈳)展(🚑)示(🏪)电(🈚)影(💖)，然而，在针对电影的评(🕡)论(🚄)完(🈲)成(🚚)之前，电影并未完成。一(⛷)个(🔌)好(📟)的(🌃)、聪明的、专注的、(🔗)敏(🏔)感(🤵)的(🔩)评(🗑)论家，是观众的代表，他(🤵)去(📣)寻(🏆)找(📗)那部在我看来——即(🛵)便(🈁)我(👇)已(📯)经拍完了——尚不存(🥙)在(📂)的(🐢)电(🐿)影(🐆)，他要去完成它。观影者(😍)与(🎚)银(🐋)幕(🙆)之间的动态关系实际(🦓)上(🌾)是(⌚)至(🏤)关重要的，它是电影的(🎲)一(🚕)部(🔢)分(🧥)。我(🔠)说的是观影者（espectador）(🆎)，不(🐴)是(🦆)观(🌝)众(📔)（público）[6]。观众，是某种抽(🗳)象(🦈)的(👰)东(⛪)西，是非个人的。

让-吕克·戈(🕤)达(♑)尔：观众是现存的观影者，是(💎)被(🌴)商业化了的观影者，是买了(🌬)票(🔴)的观影者，他变成了观众。然(🚒)而(⛵)，他身上仍有一部分保留着(⤵)观(🥓)影(🎺)者的特质，就像读者一样。如(📢)果(🍨)我们谈论的是一部电影，我(🔪)们(🔐)会说观影者是剧本，而观众(🛹)则(✌)是(🍃)观影者的实现（realización），是他(🌡)的(🥗)场面调度（mise-en-scène）。但我有时(🚗)会(🚯)问自己：如果电影没人看(❄)—(💿)—我的许多电影都没人看，或(🥩)者(🥈)被误读，甚至连我自己也…(🤞)…(😟)我想我们是为了一两个人(🔠)拍(🎱)电影的。

曼努埃尔·德·奥(🐼)利(🌷)维(💐)拉：但这就足够了。

让-吕克(♊)·(🥝)戈达尔：当然。但我还是想(😘)回(🤫)到“上映”（sortir）这个话题，这不(🌥)仅(🎉)仅(🍫)是文字游戏。应该有一些小(😒)词(🐶)典，告诉我们每种语言中电(🥘)影(🍿)的技术术语。例如，我们在影(🎓)院(🏮)看到的电影拷贝，带有图像和(🐛)声(🍕)音的拷贝，在法语中被称为(☕)“标(🌑)准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德(🐞)·(🍒)奥利维拉：葡萄牙语也是(🚫)，标(🕕)准(🙋)拷贝或同步拷贝。

让-吕克·(💰)戈(🤰)达尔：英语里叫“声画合成(🎿)拷(🍃)贝”（married print），意大利语叫“样本拷(🥃)贝(📄)”（(🅾)copia campione）。我坚持要在词汇上较真(🤰)，因(🤢)为例如俄国人对纪录片和(🍖)剧(🎏)情片的区分就与我们不同(📡)。他(🔄)们把有演员的电影称为“扮演(➡)的(🏎)电影”，而纪录片——不一定(🕒)没(⏳)有演员——被称为“非扮演(💵)的(🅾)电影”。甚至“图像”（image）这个词(🍱)本(🚼)身(🌔)：对美国人来说，它没什么(⛄)大(♎)不了的含义。他们用“picture”，也就是(🏭)照(🙃)片。他们甚至没有一个词来(🕊)指(⛪)代(🖤)电视，他们突然变得非常商(🧞)业(💙)化，他们说“network”（网络）。如果我(🏤)们(🆓)对语言如此不加注意，那么(🏍)当(🦒)人们说一部电影“上映/出去”时(🍣)，我(🛴)们会产生一种错觉：是某(🎰)种(💪)东西真的出去了，还是我们(⏱)把(🚝)它弄出去了？

曼努埃尔·(🕑)德(⚪)·(🕞)奥利维拉：我会用“出来/出(🔭)生(🚷)”（sair）这个词，就像说“和一个(〽)女(🐻)人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙(🏣)语(🎹)中(⏳)这意味着“带她去床上”。

让-吕(📎)克(🕋)·戈达尔：如今，对于好电(❕)影(🕹)来说，“上映”（sortie）已经变成了(👠)一(🤥)个“出口在这边”的指示，这是一(🌸)种(📞)摆脱它们的方式。

曼努埃尔(🛃)·(🎱)德·奥利维拉：我们的电(👃)影(😐)也变成了电影节电影。电影(🤯)节(🐐)的(🛶)作用是向多样化的公众展(🕊)示(🌤)电影的多样性。它是不同电(🚵)影(🍶)人、国家、习俗的一种对(🦈)照(🐮)。仅(🚆)此而已，但这也不算太坏。

让(👱)-吕(👷)克·戈达尔：我想您描述(🐕)的(🐙)是一个过去的时代，而我见(⛔)证(💛)了它的终结。我以为那是开始(🌒)，其(😧)实那是终结。那是一个电影(🐷)节(😫)确实能帮助人们相遇、讨(㊙)论(🌬)电影、讨论任何想讨论之(🌇)事(💾)的(🚩)时代。一切都变了，电影也变(🚴)了(👂)。现在，电影人抱怨他们的孤(🌰)独(🀄)，但他们不再交谈，不再讨论(🐂)，这(😸)是(🏴)他们的错。今天，电影节越来(🕯)越(💐)多。无论是强者还是弱者，每(💛)个(🍍)人都在各自利用自己能利(🏟)用(🍃)的东西。但在我看来，总体而言(🤲)，举(🙇)办电影节是为了延续一种(🙃)对(🐳)媒体或电视而言很重要的(🏻)“电(🗽)影观念”，一种关于电影神话(💶)的(🛫)观(💅)念，这种神话曼努埃尔（指(🍗)奥(🥗)利维拉——编者注）经历(🅿)了(🔳)一整个世纪，而我只经历了(🆑)后(✳)三(🕐)分之二。也许您能感觉到20年(🧔)代(👥)（那时没有电影节）与今(💴)天(📒)之间的差异？

曼努埃尔·(👀)德(🐐)·奥利维拉：新现象是电影(📋)资(🔄)料馆（cinematecas），不是作为机构，因(💼)为(🎉)那早就存在，而是因为有越(🕺)来(🏌)越多的观众——比如在里(🍇)斯(🏽)本(🆘)——去资料馆看那些没进(🔣)院(🕐)线的电影。这很有趣，因为你(👗)必(🐽)须真的热爱电影才会去电(👘)影(⏯)俱(🌕)乐部或资料馆看片……

让(😖)-吕(🍞)克·戈达尔：关于相遇与(🆚)对(😫)话的故事……这就是我想(👦)对(🐶)您说的：作为评论家，我不指(📩)望(👴)别人对我说好话，我不想人(🐷)们(📣)对我说或写：“您的电影太(🎷)残(🈷)暴了，太棒了，太天才了，太非(🌕)凡(📦)了(😍)！”那时我会问他们：“好吧，那(🍱)到(❤)底哪里非凡？”他们回答：(🐢)“啊(🐩)！噢！”，他们甚至没有词汇，只是(📼)重(🎐)复(🍯)：“它是非凡的！”然而如果他(⛏)们(🥕)对我说这真的很丑，这里有(🐝)错(🏈)误，那我就会想，或许对话是(🎼)可(🔏)能的：你能告诉我有错误的(🔝)都(📻)在哪里吗？这证明了今天(🐦)的(✅)评论家不再想交谈，而电影(🌸)人(🎩)也不想被批评。而我，作为一(🥁)个(✴)评(🎅)论家出身的人，我只需要别(🦒)人(😭)告诉我：这行不通。您是否(🥖)感(😼)觉到需要别人告诉您这不(👟)好(🍮)？(✅)这会困扰您吗？因为我对(🏷)您(🌏)电影中行不通的地方有些(🚻)话(🛂)要说，但我不想困扰您。

曼努(🌯)埃(🈚)尔·德·奥利维拉：“当我拿(🚀)自(📠)己与人相较，我会感到骄傲(🕳)；(🛣)当别人来评价我，我会感到(🤟)谦(😹)卑。”这是您电影里的一句话(🐘)，非(🔬)常(🐉)美。

让-吕克·戈达尔：那是(🤵)圣(🥃)人说的，或者是诚实的人说(🎳)的(😨)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(⛔)：(📂)我(💎)是个悲观主义者。当有人告(🍁)诉(🛌)我我的电影里有什么行不(🧣)通(🥖)时，我会受影响。不过，我想我(🦖)已(🚴)经麻木很久了。但这取决于他(🌘)们(♑)触碰哪里。如果我拳头上有(🛂)个(🐔)伤口，但有人碰了碰我的二(✴)头(🚉)肌，我就会没什么感觉。但如(💅)果(😔)那(🍳)个人把手指戳进伤口里，那(📯)我(🐁)就会尖叫。

让-吕克·戈达尔(🚩)：(😢)必须懂得区分什么是好的(📂)，什(🍶)么(🚥)是坏的。这不仅仅是说出我(📚)们(😢)的感受，而是对电影进行技(💝)术(🥔)性或科学性的批评。只有新(👪)浪(⤴)潮这么做过。以前谁会说：这(♏)个(🚆)移动镜头是好的，我们觉得(🍘)它(🏚)好是因为这个，相对于另一(🎦)个(🔹)我们觉得坏的镜头而言？(📖)或(📐)者(🍉)：这段对白是好的，相比之(🛳)下(🔨)那段对白是坏的。今天，这完(✴)全(🔅)丢失了。“作者”的概念变得如(📪)此(♏)重(👇)要，以至于连副导演都不敢(🏴)对(🐷)你说。唯一有时敢说的人，唯(🏑)一(🤤)我能与之维持一种奇怪的(🚽)艺(📬)术关系的人，是制片人。因为制(🥕)片(🚬)人投了钱，或者至少他拿别(🍀)人(🥖)的钱去冒险，所以以这种风(🈁)险(🈚)的名义，他敢对我说：“让-吕(➗)克(🌫)，这(🀄)行不通。”然后我说：“噢”，然后(🅾)我(💽)思考。至少，这提供了一种反(🎨)思(🅰)的可能性，让我能更好地站(🤔)稳(🖖)脚(👍)跟。如果说今天的科学家如(🈲)此(👫)强大，那是因为他们是唯一(👯)还(🎁)在互相批评的人。一位天文(📀)学(🛴)家说：“我看到了月食，我把它(🏉)拍(🖍)下来了。”另一位说：“给我看(✝)看(👗)。”他看了之后断言：“但这明(🌪)明(📜)是月亮！你说什么月食？”另(🎯)一(🍀)位(💕)说：“啊，是啊……”；他很恼(🧓)火(🎋)，但他会重新开始。在艺术中(🔰)，在(💽)艺术批评中，例如波德莱尔(📹)和(🏺)德(📮)拉克洛瓦[7]之间，必定有过这(🌽)样(😛)的对抗时刻。否则，就无法前(🐸)进(🍜)。这是我唯一需要的：批评(🐰)。但(🈶)我甚至得不到它。

曼努埃尔·(💴)德(🎞)·奥利维拉：我需要的更(♿)多(🚴)是拍电影的手段。我永远不(🖥)知(🎿)道电影会变成什么样。我有(🍸)分(🔧)镜(🆕)脚本（découpage），我有演员，我有(🈵)布(🧕)景，但我从未拥有电影。在拍(🌑)摄(🌓)期间，“执导工作”（realización）在时(🖤)时(🌁)刻(📷)刻地改变着那团“星云”的整(📕)体(🎮)构造。具体的东西只有在我(💳)看(🚘)样片（rushes）的那一刻才会出(🥝)现(👻)。我讨厌看样片，我总是感到绝(😭)望(😨)。

让-吕克·戈达尔：我想我(🎈)们(🕒)都是这样。只有希区柯克在(🥙)看(🍴)样片时是高兴的。所以，作为(🌾)评(🕷)论(💁)家，这就是我想对您的电影(🎧)说(🚜)的话：起初我随着电影（(🐍)指(🏆)《亚伯拉罕山谷》——译者注(😝)）(⚡)行(🎍)进，但在某一刻我跳脱了出(🚚)来(🛺)，开始思考别的事情。我想：(🚭)啊(🍞)，这里没那么好了，然后，与此(🛰)同(🌁)时，我在做梦，我想着引力（gravitació(💏)n）(🍙)，想着牛顿。后来我醒了，回到(👽)了(🚄)自我意识当中，而就在那一(📦)刻(🥙)，电影里有人说出了“引力”这(💥)个(🏯)词(🔳)。于是我对自己说：最终，这(🧗)部(🙈)电影是好的，我必须重看一(⏪)遍(🥐)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🙆)：(🎊)的(🤬)确，这就是电影的主题：引(👌)力(🐱)与万有引力定律。

让-吕克·(🤖)戈(🛹)达尔：从更科学、更技术(🛀)的(⛄)角度来看，如果我是您电影的(🕗)副(🚌)导演，我会对您说：“您确定(🎍)吗(🗼)，或者您能更好地向我解释(📆)一(🦁)下，以便我能帮助您，为什么(👊)您(🕗)选(📺)择这位女演员来演年轻时(💡)的(💶)艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾(🤪)玛(🔐)却选择了另一位（Leonor Silveira），且两(☔)者(🏭)如(🚌)此不同？这是故意的吗？(🖇)”这(⛓)便是我的批评：第二位女(📗)演(🌩)员不如第一位，或者至少，当(🔊)第(🧗)二位女演员出现时，电影下坠(🕚)了(🛢)，这就是引力。然后它又升起(🍲)来(🎓)了。

曼努埃尔·德·奥利维(🧥)拉(🐹)：答案很简单：起初，我是(💡)为(🗣)第(👜)二位女演员莱奥诺·西尔(🌬)韦(🙇)拉写的这部电影。这个女人(🌰)当(😥)时处于危机和抑郁状态。我(🚃)的(🛂)制(📋)片人保罗·布兰科（Paulo Branco）试(🆎)图(〰)说服我不要选她。在我改编(🔙)的(🔊)那本书，阿古斯蒂娜·贝萨(😌)-路(🦈)易斯的《亚伯拉罕山谷》中，有一(🕍)句(🏨)非常美的话，说艾玛的头发(🌑)“像(🥊)一滩黑墨水一样落在她毛(🖱)衣(🔬)的背上”。为了拍摄这句话，我(🗡)要(🌭)求(🥘)改变莱奥诺·西尔韦拉的(💾)发(🚷)色，她是金发。她对此感到很(🍙)受(🌄)伤。那场戏拍得很糟。于是，不(😙)得(🚊)不(🐇)找另一位女演员来演青少(👡)年(✖)的艾玛。这就是对您技术性(🕙)批(🤲)评的技术性回答。我想补充(🥢)一(💋)点，电影总是伴随着“偶然”和运(🔌)气(👮)。正是这些使我振奋：所有(🥐)那(🚊)些在实现过程中涌现的小(🖍)事(🚶)件。这是一种我不太理解的(🔈)现(🔧)象(😭)，它既可能导致最坏的结果(🔚)，也(💉)可能导致最好的结果。没有(🌷)一(😛)部电影是不靠运气的。它是(🎑)一(🛢)种(🦒)创造，一部电影是一个人的(📷)构(⛑)想，很难进入其中。

让-吕克·(🕎)戈(🤒)达尔：创造可以被准备吗(♉)？(🌇)

曼努埃尔·德·奥利维拉：(🎢)可(🔣)以准备，但不能修复（reparada）。就(🎄)像(🐃)生活。事物就在那里，等着我(🔊)们(🔩)去拍摄。您想修复什么？饥(📪)饿(🥃)、(🏉)在非洲死去的孩子，是的，这(🍔)很(📎)重要，值得修复，需要尽可能(🦐)广(👼)泛的公众。但一部电影不是(🛠)，它(🤦)是(🛸)一团巨大的混乱，我因此在(🔁)我(😯)自己面前感到渺小。话虽如(🏕)此(⭕)，我接受您关于您“离开”我的(🍴)电(🏜)影又“回来”的批评：必须非常(💷)敏(🥞)感才能进出电影而不迷失(🤑)。的(🌄)确，这就是引力定律。

让-吕克(🔕)·(🎻)戈达尔：我非常谦虚地认(🧘)为(🕛)，新(🐉)浪潮的人是从博物馆出发(💨)做(🎂)电影的。我们发现了电影资(🕒)料(📂)馆。我们在那里出生。当然，我(🍰)们(🦔)小(💯)时候看过卓别林，但没人会(👧)在(😺)四岁时说，看了《救火员》后我(🐡)要(🍺)拍电影。所以我脑子里总有(🛂)一(☔)个参照系。因此我认为作品比(🔙)人(♐)更重要。这并非对每个人来(👠)说(🌅)都那么显而易见。女人的作(🦖)品(🗑)是庇护男人。而男人，为了处(🧘)于(🐜)相(🌖)对平等的地位，所能做的一(🛅)切(✍)就是制造作品：绘画、文(✳)学(🦕)或政治、战争、失业、贸(😽)易(🎷)。归(🗒)根结底，我对“人”（这里戈达(🎦)尔(🐊)专指作为创作者的人——(🥚)译(❓)者注）不怎么感兴趣。我对(🚑)曼(🧔)努埃尔·德·奥利维拉这个(📹)“人(🎉)”不怎么感兴趣。如果我们住(⏬)在(🎶)同一个城市，比邻而居，我想(🎿)我(🧐)也不会比现在更多地见到(🥜)您(🧡)。当(🚫)然，见面时我们会更好地谈(🛹)论(🌸)电影，但也仅此而已。如今让(🤬)我(🤜)震惊的是，媒体对“个性”这一(🏊)概(🌡)念(🎴)的开发远甚于对“人”的开发(👹)。人(🌫)在作品中，作品在人中。有些(❇)人(🍒)不创作作品，而是创作生活(🐑)，尤(🕞)其是女人，这本身就是一件作(😴)品(🍹)。男人被迫创作作品，因为他(🔦)们(🐆)通常什么都不做。我常像布(🐮)努(🎌)埃尔那样说，电影对我来说(🏟)是(🍺)最(🗺)重要的。但如果把一个孩子(🍠)的(🐗)生命和一部电影的上映放(❔)在(🔀)一起权衡，我不会犹豫一秒(🚔)钟(🌾)：(🎢)孩子优先于电影。

曼努埃尔(🦈)·(🛥)德·奥利维拉：自然如此(🧞)。从(🥄)这个角度看，我也断言艺术(🐪)没(😇)那么重要。

让-吕克·戈达尔：(🛺)但(🔃)既然如此，如果不那么重要(📑)，那(👲)就不必做了。女人们更合乎(🛑)逻(🐵)辑，她们在生活中做这事。我(😞)不(🥨)确(🏝)定能否如此轻易地说艺术(👴)不(🚉)重要。尤其是今天，当艺术稀(👭)缺(🛡)而许多孩子死去时。这是否(😦)意(💈)味(🥢)着我们让艺术活得太久，而(🖤)牺(🤔)牲了孩子？

曼努埃尔·德(🥐)·(👛)奥利维拉：艺术不是艺术(📼)家(🚋)。艺术家，艺术家的位置，是人类(📰)的(📯)虚荣。那种表达世界观的方(🏘)式(⭕)，说“这个，这个，这个，这个行不(♉)通(🎼)”，是一种虚荣的发作。它是世(🌸)俗(🦌)的(🧤)。艺术比艺术家更崇高、更(🍒)有(☝)趣。一部电影总是比电影人(🏍)更(🔇)聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所(🥄)说(⛄)。导(🐮)演或艺术家走出来展示自(🛳)己(💺)的那种方式，仅仅表明了他(🐘)的(👲)虚荣。

让-吕克·戈达尔：这(🎮)也(🕙)是孩子的态度：“看，妈妈，我画(🚻)了(🍁)一幅画。”

曼努埃尔·德·奥(🐨)利(🧦)维拉：是的，当然，但这幅画(📲)通(🛶)常也很漂亮。艺术与艺术家(💮)之(⛹)间(📞)的这种差异，也是历史与艺(🔁)术(💫)之间的差异。历史展示了民(🎁)族(👃)、文明、情感、趣味的演(📫)变(🛀)。艺(🦍)术展示了这些演变中的实(🤠)体(🎫)。我们都有责任，尽管作为导(🆔)演(⚪)我什么也做不了。作为导演(🈂)我(🥗)只(😮)能做一件事，就是拍电影。仅(🚙)此(🏐)而已。然而，艺术家在创作的(🔦)那(🐿)一刻总是对的。那是他们的(🤫)虚(🎥)构，是他们的内在化。

让-吕克(⛄)·(🦃)戈(💑)达尔：啊，我不这么认为，一(🤥)切(🎮)都在外面。

曼努埃尔·德·(🌠)奥(🎆)利维拉：是的，在那之前（(🏫)是(🤹)这(🔎)样）。但之后，一切都会进入(🍩)脑(👳)海中，然后再出来。例如，面对(😂)《悲(⚫)哀于我》，我像一块海绵一样(📹)面(💎)对(🤷)电影，准备好吸收一切。

让-吕(🛵)克(😛)·戈达尔：我不确定这是(🚬)个(💊)好比喻。当然，电影有其奇观(🛴)性(💎)和诗意的一面，这是电影的(👩)深(🥎)层(🚩)使命。但这一使命只有在最(🙉)初(🎷)进行了实验、验证和劳动(🚪)—(🐶)—我们可以称之为电影的(⏺)纪(📯)录(⚫)片层面——之后才能实现(🔧)。伟(🙋)大的艺术家身上都有这一(🍈)点(🕠)，您、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛(🤣)丽(💺)·(🕯)米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳(🦃)布(🎥)、卡萨维蒂、维斯康蒂、(✒)鲁(🕗)什（Rouch）[9]，这些非常不同的人(♏)身(💹)上都有，我有时也有。以爱森(👬)斯(🐳)坦(🏏)为例，没有比爱森斯坦更抽(🚨)象(🍲)、更风格家或更风格化的(🤽)人(😾)了。然而，如果今天我们要展(🙇)示(🏫)十(⛩)月革命的镜头，我们不会在(⛲)当(🙆)时的新闻片里找，新闻片使(📟)用(🔑)的是爱森斯坦关于十月革(🎵)命(📯)的(👙)影像，那完全是被调度（mise en scè(🔘)ne）(⬛)出来的影像。当读到弗拉哈(🥡)迪(👆)拍摄《北方的纳努克》的相关(♍)叙(🕴)述时，我们得知弗拉哈迪付(🌴)钱(🍇)给(🎑)爱斯基摩人，和他们吵架，强(⛱)迫(🌪)他们每天去捕鱼（即使他(🥂)们(📌)不想去）。总之，他和他们组(📔)成(🦔)了(📏)一个电影摄制组，并变成了(⬛)一(🕶)位了不起的人类学家。因此(🏷)，这(⏳)里存在着整全的纪录片层(🥄)面(📪)。在(😁)今天，这种方式——即使不(🈯)能(🔍)完美了解电影史，也至少对(✂)其(🔸)有所感觉的方式——对许(😖)多(🔟)人来说已经遗失了。必须拥(🌒)有(🚬)这(🤠)种对电影史的感觉，有点像(🍾)乔(🛺)伊斯，他对文学史有着深刻(🙄)的(🚆)感觉，他知道当他写下一个(👐)句(➰)子(⛴)时，其中有些词是在拉丁语(✖)时(⬇)代发明的，有些是在中世纪(🍍)，而(🗓)他，乔伊斯，在写下这个词的(🖼)时(📧)刻(🐽)，通常背负着所有的精神重(❕)担(🌕)和他所感知到的所有过去(✔)，正(〰)处于文学的现代，处于其成(🤵)熟(⚫)期。在电影中，很快，在世界所(🚾)接(📺)受(🍯)的美国影响下，部分纪录片(👡)式(🕷)的工作被抛弃了。我们立刻(🕤)走(🅰)向了奇观，而这只不过是最(🎎)终(🍯)的(🐅)使命，是电影的弥撒。在今天(🦒)的(⛽)电影中，人们举行弥撒，却不(🔽)进(🥠)行祈祷。伟大的艺术家，诚实(🚈)的(👀)艺(🤞)术家，首先进行他们的祈祷(🌌)，然(🔦)后才是弥撒，面对或多或少(🤥)忠(🥌)实的公众。美国人规范了弥(🏄)撒(🔋)。对他们来说，在弥撒中重要(🛤)的(🈶)是(🕋)募捐（quête）：一场成功的(😯)弥(🗾)撒就是教堂里座无虚席、(👺)募(🦐)捐数额可观的弥撒。

曼努埃(💆)尔(🏆)·(🤷)德·奥利维拉：募捐（quê(📠)te）(♓)是我下一部电影的主题。[10]

让(🐁)-吕(♑)克·戈达尔：我不募捐（(🍂)quê(😏)te）(📩)，我只调查（enquête），我专注于(👘)做(🎯)一名预审法官。我审理投诉(🤘)。批(🐖)评应该通过祈祷来表达，而(📑)不(🕒)是通过弥撒。关于弥撒，人们(🔯)无(🤔)话(😧)可说。或者只能说：“美丽的(🎷)演(🗂)出，宏伟壮观。”祈祷也是一种(📻)练(🍌)习，就像运动员的训练、钢(📘)琴(🤥)家(❣)的音阶练习一样。当人们进(🕚)行(👤)批评时，应当批评那些音阶(🛂)以(😎)及这些音阶所能带来的效(🎟)果(✏)。

曼(🏒)努埃尔·德·奥利维拉：(⏬)奇(🔖)观和弥撒我不感兴趣。重要(🈷)的(♿)是行动的欲望。您想拍电影(🤮)，我(🌆)想拍电影，就像此刻我想撒(🆒)尿(😛)一(🐨)样。伯格曼说：“我拍电影的(🚺)方(📞)式就像某些英国人独自去(🕞)森(✨)林打猎。他们搭起帐篷，拿着(❣)枪(🗜)守(🚧)夜。但每天早上他们都会刮(👆)胡(🔷)子，纯粹为了乐趣。”我觉得这(🗼)很(🍺)好。必须反思这一点，关于欲(🤽)望(🕑)。它(📛)就在人心里，就像一个画家(🤚)画(📙)着没人看的画，但他不会停(🦆)下(👈)。欲望就像独自绽放于原始(📗)森(🛫)林中心的绝美花朵，它凝聚(🐍)着(💥)对(🏀)果实的向往，为了自己，也依(🚟)靠(🕺)自己。如果遇到一道注视着(🗣)它(🥦)、并发现它的美丽的目光(🚼)，它(📭)便(🏎)会绽放光采，她的美丽会变(📻)得(👌)引人注目、脱颖而出。但这(🕶)样(㊗)的目光往往来得太迟，人们(📆)为(🧑)了(🔅)抢占土地，已经烧毁并铲平(🧒)了(🤤)森林。在您和我之间，有许多(📭)差(🌸)异，这是幸事。语言、国家、(🐌)文(♑)化的差异。您选择了一种略(🕳)带(🛥)挑(📝)衅性的电影，它破坏了叙事(🏭)的(🌺)传统秩序。您从混沌中出发(🌻)寻(🚷)找，为了将无序变为有序。我(🤫)也(⏲)试(🐎)图将无序变为有序，虽然徒(🐑)劳(🎆)，我承认，但我仍在寻找。我想(❇)这(📅)就是我们的电影的区别：(🎿)我(👍)的(🆔)电影较为接近一般意义上(🚑)的(👧)电影，而您的电影是某种特(🧦)殊(🗜)的电影。

让-吕克·戈达尔：(👑)我(⤵)会说我们做的是同一件事(🗝)，但(🗿)您(💾)抵达了，而我尚未真正成功(🎪)过(🦇)。所有人自然地遵循着科学(🏊)的(🔞)图景，从混沌出发以建立某(🌱)种(💽)秩(😮)序。这“某种秩序”或多或少有(🎨)些(👏)不确定，人们也或多或少能(🥑)抵(🚤)达一点。有些时候我们做不(🔵)到(📙)，我(🌍)们抵达不了。在《悲哀于我》中(🤾)，有(🍐)一块时间被提取了出来，在(🍳)另(🥤)一部电影里将会是另一块(🐒)。从(🎈)一块碎片、一张照片出发(💨)，我(🈷)为(🎏)自己创造一个世界。看到您(🤝)电(👶)影的一些片段，我想到了皮(🔆)亚(⬛)拉的《梵高》中的时刻，那也是(🐨)我(🤞)喜(👕)欢的。用简单的词，如内部（(🐗)interior）(🐏)和外部（exterior）——尽管区分(🚖)它(🗒)们没有太大意义，我会说皮(🚕)亚(🤠)拉(🌏)在他的《梵高》中停留在外部(🛶)，但(🙁)他只谈论内部。在这个意义(❄)上(🧞)，他更接近维斯康蒂的传统(🦆)。而(♒)您恰恰相反。您停留在内部(🍽)。但(🥨)在(🈲)电影中我们无法展示内部(🛏)，只(🧞)能感受它，但它依然是不可(🕙)见(🖤)的，否则它就不再是内部了(🦖)。

曼(🌄)努(🗂)埃尔·德·奥利维拉：甚(🍫)至(👁)可以拍摄灵魂。

让-吕克·戈(😠)达(💅)尔：当然。小时候人们说：(🌩)鸡(🥦)是(🐛)由内部和外部组成的。掀开(👔)外(👣)部，看到内部；如果掀开内(🤬)部(🔲)，就看到了灵魂。我会说您从(📒)背(🙂)面拍摄内部，尽管您总是从(📜)正(⛵)面(📢)拍摄人物。考虑到这种严谨(🐊)而(🍾)有强度的方式，您电影中让(🦈)我(🔖)一度感到困扰的，是一种幸(👈)好(🏤)还(🥞)算人性化的不完美，这种不(🛴)完(🐎)美使得您有必要去拍其他(🛃)电(🤩)影。让我困扰的是没有侧面(🎧)拍(😘)摄(🔅)的镜头，摄影机离放映机太(🍡)近(🍖)了。摄影机并不是生来就是(🍽)要(💓)与放映机保持一致的。放映(🚕)机(🍠)会进行传输。就像放射科医(🎁)生(👔)拍(🛎)X光片：他不满足于从正面(🌫)拍(🍛)，他也从侧面、背面、对角(🔟)线(❕)拍。然而在开始时，在放映的(📍)那(🥑)一(🧙)刻，所有图像都将是平面的(🌘)。当(💢)然，我们会说这是一个图像(✂)，但(🎧)我们是和图像打交道的人(🅰)。这(🤖)并(⛸)不意味着摄影机必须一直(🈲)移(🛹)动。

这就是导致您电影中某(🗣)些(🦑)时刻出现“空洞”的原因，也就(👭)是(🛬)那些观众——糟糕的观众(🔐)，如(📆)今(🎿)的观众——称之为“冗长”的(🏩)东(📑)西。我不是说我抱怨电影长(🥑)，甚(🉐)至如果一开始我看到有好(📖)东(🤲)西(🐩)，我会很高兴电影很长。我可(🈳)以(🚳)安心地打个盹，我确信我会(🧞)找(🛥)到它们。这就是我所说的对(⛅)一(🌞)部(🚃)电影进行科学性的讨论。

曼(🚍)努(😮)埃尔·德·奥利维拉：我(🍓)和(🐾)您一样，把摄影机放在我认(🐧)为(🤴)它必须在的精确位置。就是(🚓)这(🏥)样(⌚)。为什么那里比这里好？我(🐑)不(🎄)知道为什么。

让-吕克·戈达(🙊)尔(🌽)：如果我们能稍微解释一(🌬)下(❄)为(😪)什么就好了。

曼努埃尔·德(🔀)·(⭕)奥利维拉：力量来自固定(🐾)性(🛥)（fixidez）。是布列松通过《圣女贞(🐀)德(😮)的(😣)审判》教会了我这一点。我们(📫)也(😴)可以称之为客观性。

让-吕克(🐒)·(😆)戈达尔：我有种感觉，电影(🔙)人(🤤)，无论是好是坏，都有一个想(📻)法(⛩)，一(🎸)种需求，然后，好吧，他们寻找(🅿)有(🎼)足够钱的人来实现这种需(🛑)求(🛴)。他们的工作方式就像一个(🎎)人(📄)说(🚇)：今晚我想吃肉酱意面。于(🌱)是(🐖)他看看口袋里有多少钱，或(🏣)者(😥)让妻子或朋友做肉酱意面(📝)。老(🏝)实(🌉)说，我一直是反着来的。制片(🤪)人(🛰)对我说：“德帕迪[11]约有档期(⛪)，也(🏞)许是时候和他拍部电影了(😝)。”既(📔)然我们不富裕，我们接受，也(🔹)许(🦖)我(🚗)们能马上拿到钱。然后，签了(🚒)合(🖼)同。再然后，必须拍这部电影(🚝)，真(🤯)不幸！

曼努埃尔·德·奥利(❇)维(🌻)拉(📏)：我做的完全相反。我表现(🚬)得(⛰)好像合同早已签好一样。我(🥕)写(🐀)故事，预测一切，然后在最后(🦓)一(💨)刻(🍹)，救星来了，那就是制片人。《亚(⛳)伯(➕)拉罕山谷》诞生于《战士的荣(🛶)誉(🎊)》（1990）的剪辑期间。剪辑师一(🕔)直(📳)跟我谈论福楼拜，当然还有(💂)《包(💮)法(📞)利夫人》。在法国拍摄《包法利(🎦)夫(🌃)人》是不可能的，况且我还是(🤧)个(🥁)葡萄牙导演。而且夏布洛尔(🏡)[12]正(🏾)在(♒)拍他的版本。于是我想，可以(🚴)做(😤)点更有趣的事：可以问问(📲)作(🏉)家阿古斯蒂娜·贝萨-路易(🖤)斯(📏)是(🆖)否愿意基于《包法利夫人》写(🚓)一(🤐)部小说，一部我随后就会改(🎬)编(👚)的小说。她接受了。必须等她(🏹)写(😉)完，等它出版。在此期间，借作(🚢)家(⏳)卡(🆖)米洛·卡斯特洛·布兰科(🎑)[13]逝(📮)世五周年之际，我拍了《绝望(🌟)的(🔭)一天》（1992）。

让-吕克·戈达尔(💈)：(⬆)您(🙋)说：我知道这部电影将会(📚)是(🆙)什么，但我不知道是否能拍(🈂)成(😹)。我说：我知道电影会拍成(❣)，但(⛺)我(🦑)不知道会是怎样的电影。我(❓)不(🐜)仅知道某部电影会拍，而且(🔬)我(😣)还承诺了要拍，这更糟糕。因(🍶)为(🎎)我总是害怕拍不了下一部(🖕)。

曼(♟)努(🚒)埃尔·德·奥利维拉：这(🤪)也(🌺)是我的噩梦。

让-吕克·戈达(🛑)尔(🌄)：但您对我电影的批评是(🚵)什(🙇)么(🎐)？就像美食评论家会说：(🚹)“这(🐵)里的肉煮过头了，这里的肉(🕔)还(🥘)是生的”。

曼努埃尔·德·奥(🎢)利(🔋)维(📒)拉：一部电影不仅仅是我(🏟)们(🕸)所看到的图像。图像是符号(🈷)，声(🔉)音是其他符号，词语是另外(⛱)的(💚)符号，它们又会唤起其他符(🎷)号(🐏)，引(📣)用其他时代、书籍、电影(🏞)。如(🎗)果我们不了解这些符号及(👰)其(🕜)所召唤的东西，我们就无法(💄)理(⬅)解(👳)电影。词语在您的电影中强(🍞)有(🚫)力，它赋予了电影力量。图像(🌷)有(🌽)另一种与词语无关的力量(🔸)。这(👼)很(👫)美妙。但我距离完全理解您(🎇)的(🎴)电影还缺了点什么。电影是(🕡)一(🤫)种旨在拍摄仪式的仪式。您(🎁)电(👏)影中的仪式，是那些在镜头(⏯)间(🔡)或(👍)镜头中穿梭的人。我们并不(🐃)完(🎑)全了解这种仪式的含义，我(🛅)们(♉)遗失了它们的意义。例如，在(⏭)《亚(😂)伯(🥏)拉罕山谷》中，面纱的仪式。我(🔮)们(💁)看到女演员在婚礼当天，在(🤢)教(♑)堂里自己掀起了面纱。如果(🐞)我(👓)们(🌈)不了解古代包办婚姻的仪(😱)式(🤒)——要求由丈夫掀起妻子(🗨)的(🥝)面纱，第一次展示她的脸，以(😘)此(🃏)确认他的幸运或不幸——(🐇)我(💦)们(🍞)就无法理解她这一举动的(🕓)放(😕)肆。因为我的主角知道自己(🦌)很(👔)美，她可以放肆地掀起面纱(📼)：(🐃)看(♎)我多美！如果我们不了解这(👅)个(🦍)仪式，这场戏的意义就丢失(🗡)了(🏾)。我错过了您电影中许多仪(🖼)式(🌗)的(👉)含义。我真希望有人能在我(🚪)耳(💲)边悄悄向我解释。您在特殊(🍬)效(🏎)果上做了很多工作，不断用(🤥)声(🍥)音、词语、图像进行挑衅(🕝)。这(🥫)是(🖌)您的形式，是另一种形式，无(🌎)所(🛄)谓好坏。您做得很好。我更喜(⛓)欢(🧐)没有特殊效果的电影。我更(💶)喜(🥥)欢(📐)《德国九零》。

让-吕克·戈达尔(🎄)：(🍅)如果英语说得不好却去看(😜)《哈(🍭)姆雷特》，会失去很多东西，但(🏬)我(🥪)们(🐸)依旧能分辨它是好是坏。《德(🕒)国(🏰)九零》由许多仪式和晦涩的(🍧)东(➖)西构成。

曼努埃尔·德·奥(📯)利(🕋)维拉：是的，但即便这些符(🐿)号(👥)实(🎹)际上难以理解，但它们反倒(🐲)更(🌇)清晰、更可见。我喜欢这部(🌭)电(👤)影的地方，在于符号的清晰(🥗)性(👖)与(🥇)其深刻的模糊性相并存。另(🧢)一(🌻)方面，这也是我喜欢电影的(📸)原(🍨)因：大量精彩的符号沐浴(🦉)在(✅)无(🍛)需解释的光芒之中。正因如(🏬)此(👒)，我才相信电影。

让-吕克·戈(🌭)达(🛅)尔：那么，非常感谢。

本次会(♏)面(🌞)由热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）(🌧)组(🎉)织(🎾)。

最初发表于《解放报》，1993年9月4-5日(🛀)。

注(📝)

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪(🎶)法(🎩)国启蒙运动核心人物，唯物(🚍)主(🐈)义(🌨)哲学家、文艺批评家与作(👆)家(🕞)，百科全书派代表，代表作有(🌳)《拉(⌚)摩的侄儿》、《宿命论者雅克(🏒)和(🎆)他(🐏)的主人》等。

2、夏尔・皮埃尔(👬)・(📚)波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派(🖐)诗(💉)歌先驱、现代主义文学奠(💍)基(💕)人，兼具诗人、艺术评论家(🗒)与(🐝)散(🕴)文诗之祖等多重身份。他的(🔘)代(💞)表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最(🥡)具(🚊)影响力的诗集之一。

3、埃利(🌚)・(⬜)福(👧)尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家(🕴)、(🆘)评论家与散文家。他率先关(💏)注(🕉)电影作为 "第七艺术" 的潜力(💤)，对(🔰)塞(😯)尚等现代艺术家的评论极(🌛)具(🕵)前瞻性，深刻影响现代艺术(👬)批(➖)评的发展方向。

4、安德烈・(🍔)马(🔂)尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺(🍗)术(📕)史学家、抵抗运动战士，还(🏯)担(👛)任过戴高乐时期的文化部(🎾)长(🤟)（1958-1969），其作品与行动深度融(🗽)合(🐳)了(🍀)存在主义哲思与历史使命(🐠)感(👤)。

5、法语单词sortir虽然有“上映、(🐢)某(🎁)部电影推出”的意思，但其核(🔟)心(🥋)意(🆘)义为“出去、离开”，所以戈达(🔛)尔(👦)才会玩这样一个文字游戏(🥣)。

6、(🚒)Público在葡萄牙语中既可指广(😓)义(🚘)的“公众”，也可以指“观众“，对应英(🍃)语(😒)中的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦(🤐)（(🤙)Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画(🗃)派(🗺)的领袖与核心人物，代表作(🐕)有(🔘)《自(📧)由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德(🙊)莱(👇)尔视为 "绘画中的诗人"。

8、安(📞)娜(🔧)-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞(🍹)士(😰)电(🧠)影导演、视频艺术家，戈达(🥄)尔(🙏)晚年的生活伴侣与合作者(🚝)。她(🎮)与戈达尔共同创立制作公(🅰)司(🧚)，并与其联合执导了《第二号》（(😎)1975）(🎴)、《芳名卡门》（1983）等多部作(🍻)品(➿)，深刻影响了戈达尔后期创(⛰)作(🔯)中私密对话与家庭影像的(💷)风(🏣)格(🌻)转向。她本人亦是一位独立(🕊)的(🤖)创作者，其作品以哲学思辨(⛑)探(🗼)索两性关系、语言与日常(😦)的(👟)诗(💍)意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国(✍)导(👠)演、人类学家，真实电影（(📔)Ciné(🐜)ma Vérité）与民族志虚构电影(🎷)（(🤚)Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏日纪(🙅)事(💧)》（1961），被誉为 “尼日尔电影之(😥)父(🌄)”，其跨学科实践深刻影响了(👠)纪(📠)录片与视觉人类学发展。

10、(💻)奥(🏤)利(🖨)维拉下一部电影为《盒子》（(⏭)A Caixa）(🔆)，涉及盲人乞讨募捐，此处为(💔)双(⛪)关。

11、杰拉尔・德帕迪约（(🙅)Gé(🤘)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(🍏)，法国国宝级演员、制片人(🗓)、(⛰)导演与跨界企业家，是法国(🍋)电(👞)影黄金时代的标志性人物(🥒)。

12、(🐯)克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影(🚅)新(🥟)浪潮的先驱导演之一，与特(🐡)吕(💌)弗、戈达尔、侯麦和里维(🤱)特(🙋)并称 "新浪潮五虎将"，以中产(🚧)阶(🌗)级(😥)悬疑惊悚片和冷峻的社会(👿)批(🎳)判视角闻名。由他执导的《包(🚦)法(🍟)利夫人》由伊莎贝尔·于佩(🌜)尔(🎇)（(😥)Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米洛(📈)・(🏉)卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是(🏯) 19 世(👹)纪葡萄牙最具影响力的浪(🦃)漫(🤟)主义小说家、剧作家与文学(♌)评(😤)论家。