前两天，华纳官微偷偷卖(🏇)了个关(🔳)子，明眼的影迷一看(🗨)就(🐕)懂，奔(🥁)走(⛔)相告。

《闪灵》要来了。

斯(💊)坦利·(🏄)库布里克1980年的封神恐怖片(🛣)，终(🥗)于要(🔴)在内地院线上映。

经(📽)典(📍)是经典(🚦)，好看也是真好看，但(🎃)毕竟是(😀)四十多年的老片了，怎么挑(😫)在(🍫)这时(😑)候突然引进？

以及(💉)一(🏞)个大家(🖋)更关心的问题：作(🚥)为口味(🏉)不(📑)轻的恐怖片，它会被(🌓)动多(🚙)少(✖)剪刀？动完了还能看吗？(🕖)

谜底也(🏙)许就在谜面上。

对于(🥣)《闪(♟)灵》，网(👺)上(😪)有一种流行的解读(📏)：它压(😏)根就不是一部恐怖片。

或者(⛴)说(🔓)，它是(✂)一部被伪装成恐怖(🔋)片(🤧)的职场(🧔)崩溃纪录片。

男主角(❕)杰克是(🥄)个什么人？一个失业的作(🥛)家(🚟)，有酗(🚇)酒的毛病，之前还因(🏹)为(🍙)情绪失(⤴)控打过自己的孩子(🏩)。为了养(🎎)家(🍱)糊口，也为了找个安(🍺)静地(🐲)方(📊)写作，他接下了一份偏远酒(🈂)店冬季(🛺)管理员的工作。工作(🧥)内(🍴)容很(🆘)简(⏩)单，就是在封山的几(🍎)个月里(🦔)看着这栋楼，别让暖气坏掉(📂)就(🚀)行。

听(⤴)起来有点耳熟，一个(🚷)中(🌑)年人，职(🤳)业不顺，经济紧张，带(🚘)着老婆(😳)孩子搬到一个与世隔绝的(♿)地(🈹)方，指(🛎)望着能东山再起。

然(😇)后(💚)他疯了(🍯)。

库布里克在接受采(💐)访时做(😆)过(👑)解读，大意是人的性(📸)格本(🚝)身(📦)就有问题的一面，恐怖故事(😹)能做的(🧝)事情，就是让我们看(🗣)见(💏)无意(🥦)识(🌦)的黑暗，而不用真的(🛀)去面对(📈)它。这话说得很含蓄，但如果(🚜)你(📌)把《闪(😔)灵》当成一个职场故(🚈)事(⛩)来看，一(♏)切就清楚多了。

杰克(🤑)根本没(📖)有被鬼附身，他是被困住了(💃)。

瞭(🧑)望酒(🐦)店那个巨大、空旷(📚)的(⛽)空间，宛(💰)如一个迷宫。库布里(🎑)克故意(🍞)把(🔓)酒店的内部结构设(📳)计得(🧘)不(🚋)合逻辑，走廊通向不可能的(⬆)地方，窗(👥)户开在不该有窗户(🙅)的(🍉)位置(📛)。很(✡)多人分析这些细节(🚪)，说这是(⏫)为了制造不安感，但还有一(🐁)种(🦔)解释(♟)，说这个空间本身就(🕚)是(🚯)假的，它(🛁)是一个精心设计的(📁)、让人(🍻)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(😹)克(🎷)每天(🔒)做的事情是什么？(🍟)坐(🕓)在打字(🕥)机前，对着空白的纸(📍)发呆。他(📴)写(🚸)了几个月，写出来的(🥈)全是(🉑)同(🧘)一句话：只工作不玩耍，聪(🌩)明的杰(🐒)克变傻瓜。

这是一个(🛬)被(❣)工作(🦅)榨(🚿)干的人的精神状态(😯)。

你可能(〽)会说，不对啊，电影里明明有(♐)鬼(📭)，那对(🎨)双胞胎女孩，237号房间(🔽)里(🎅)的女人(🍋)，血从电梯里涌出来(🔔)，杰克跟(⛑)鬼魂把酒言欢，这些难道不(👱)是(🔽)超自(💍)然元素吗？

是的，但(🦐)问(🕖)题在于(❄)，库布里克从来没有(🥞)明确告(🎿)诉(🌠)你这些东西是真的(🔖)。

他和(🐃)原(👛)著作者斯蒂芬·金最大的(🌞)分歧就(🚓)在这里。小说里，酒店(🎂)闹(💅)鬼是(🐱)板(🕸)上钉钉的事实，但库(📽)布里克(💙)电影里所有的超自然现象(🍓)，都(🏯)可以(🐅)被解释成杰克的幻(👗)觉(🏕)。杰克每(🐩)次看到鬼魂的时候(🛷)，画面里(🍋)都有一面镜子，他看似在和(🏈)鬼(👮)说话(🐭)，其实在和镜子里的(⏪)自(🏠)己说话(🏛)。

这是库布里克的狡(🔊)猾之处(🔉)，他(🍏)拍了一部可以被当(❌)成鬼(🐮)片(🛌)看的电影，但骨子里讲的是(💥)一个人(🐀)如何在封闭、孤立(🎒)、(🔰)高压(🚦)的(🚰)环境下一步步走向(⏹)崩溃，鬼(🌰)只是这种崩溃的外化形式(📸)。

斯蒂芬(⏬)·金为此很不爽，他(🚬)公(🎿)开批评(🧐)过这部电影，说库布(🤮)里克弱(🔁)化了角色的挣扎和人性质(🏔)感(🤲)。他写(🧚)的是一个好人被邪(🏆)恶(🕯)力量侵(🛌)蚀的悲剧，被库布里(🐥)克拍成(💖)了(🕥)一个本来就有问题(🦁)的人(🌼)最(🛸)终爆发的故事。

谁对谁错不(❕)重要，重(🔖)要的是，库布里克版(😜)本(🤱)的《闪(🍌)灵(🎗)》之所以能成为经典(🔢)，是因为(🦃)它触及了一个比鬼魂更可(😨)怕的东(🐧)西：人在极端环境(🔯)下(😔)的脆弱(🕸)性。

不管相不相信有(👷)鬼，你都(🕣)没法否认，人是可以被逼疯(🤞)的(⛪)。

这就(🥪)是为什么《闪灵》直到(😶)今(🧑)天看起(❗)来依然很吓人，它讲(💓)的不是(🛬)那(📡)种公式化的闹鬼故(🐢)事，是(🗝)关(💉)于人的处境。而人的处境，四(🤮)十五年(🥀)来并没有变得更好(⛎)。

很(🥢)多人(🔍)在(✍)讨论《闪灵》引进会不(🚘)会被删(⚪)减，删减多少。这些担心有道(🐱)理。

但如(🤲)果你接受我前面说(🏇)的(💘)那种解(🥛)读，这些删减可能反(🚏)而不会(🔀)伤害电影的核心。

因为《闪灵(⬆)》最(🦖)恐怖(😻)的部分不是那些视(🗾)觉(😌)刺激，而(💒)是杰克·尼科尔森(🤒)的表演(🤗)。他(🚁)坐在空荡荡的大厅(🛑)里对(⏫)着(👾)空气发呆，他和妻子吵架时(🐀)眼睛里(🎬)闪过的那一丝凶光(📄)，还(❄)有他(🚽)拿(🚠)着斧头追杀家人时(🚢)脸上那(🏙)种亢奋和快乐交织的表情(🎣)。

这些东(📻)西删不掉，因为它们(😁)不(🌿)血腥，不(🛷)暴力，不色情，而且更(➰)真实。

库(📠)布里克在拍这部电影的时(🦓)候(✈)折磨(🕧)了演员们整整一年(💚)，把(⚪)扮演妻(💴)子温迪的谢莉·杜(⬆)瓦尔逼(🏸)到(⛽)了精神崩溃的边缘(🎡)，同一(🍱)个(♊)镜头拍几十遍上百遍，不停(🔕)地否定(🏚)，不停地重来。有人说(🍤)这(👞)是导(💘)演(🛀)的暴行，但也有人说(🛌)，正是这(🚇)种真实的疲惫和恐惧，让温(🆖)迪这个(💯)角色如此令人信服(💙)。

温(💤)迪发现(✌)杰克写了几百页同(🌆)一句话(💧)时脸上的表情，那已经不只(👾)是(💈)一个(㊗)演员在表演惊恐，更(🏟)是(🎈)一个真(✍)实的人在极限体验(🥌)时的反(🛵)应(🖊)。

《闪灵》之所以让人毛(🍄)骨悚(🙇)然(🍭)，在于它模糊了戏和真的边(🚯)界。

说到(🗝)这里，不得不提一个(🥙)有(🦆)点讽(⛩)刺(🦁)的事情。

中国观众盼(❄)了四十(🏯)五年要在大银幕上看《闪灵(⏯)》，但中国(🍇)的电影创作者们，已(🥇)经(⚫)在一个(🏼)类似瞭望酒店的环(♍)境里困(🔢)了很多年了。

国产恐怖片的(🥢)现(🚄)状大(🐲)家都知道：不能有(📚)鬼(😢)。鬼到最(🎾)后必须被解释成梦(🏡)境、幻(🕍)觉(🛶)或者精神疾病，所有(🎛)的超(😝)自(🎗)然现象都要有一个说得过(🤡)去的解释，否则别想见观众(🎟)。

这(💢)个规(🏊)定的出发点可能是好(🙁)的，但它(🧐)的实际效果是，国产恐怖片(👫)被迫走进了一条死胡同。你(👥)要(🌈)吓人，但又不能真的吓人。前(🏆)面拼命(🥒)地讲一个关于未知和恐惧(🧕)的(🔙)故事，到了结尾又必须告(🆘)诉(🎲)观众，没什么未知的，一切都(🐔)可以解(👎)释。听着就很荒诞。

而就(🚖)像前(💝)面(😤)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🤴)了这个标准。

库布里克从来(⛔)没(🎌)有明(🎍)确说酒店里有鬼，只是(🍿)展示了(🔦)一个精神逐渐崩溃的人眼(🐄)中的世界。你完全可以把整(🖲)部(👄)电影解读成一个关于精神(🤖)疾病的(🤦)案例研究：杰克有酗酒史(📎)，有(🌍)暴力史，有创作焦虑，被隔(💁)离(🍟)在极端环境里好几个月，他(💙)出现幻(🔜)觉太正常了。

库布里克(🐂)的高(👖)明(🤳)之处是保持了模糊性，他没(🏺)有告诉你答案，一切丢给你(❕)自(🥡)己去(💖)判断。

这种模糊性在当(🐚)下的审(🎆)查环境里是不被允许的，你(🛏)必须给一个明确的解释。要(👹)么(🈂)有鬼(🐴)，要么没鬼。要么是真的(👒)，要么是(🆖)假的。灰色地带不被容忍。

所(🚍)以(💶)国产恐怖片永远拍不出(🐭)《闪(🤷)灵》，不是因为我们没有好导(🌥)演，或者(🚿)观众不买账，而是因为(🤑)《闪灵(🏷)》那(💊)种让人在看完电影之后还(🛤)要争论好几十年、到底有(🚟)没(🎐)有鬼(🗣)、到底发生了什么的(🕣)创作空(📳)间，根本就不存在。

这确实很(💂)讽刺，一部四十五年前的美(✨)国(🥋)电影(♎)，以一种半合规的姿态(🌚)进入了(⤴)中国市场。而中国本土的创(🐵)作(🥝)者们，却因为规则的刚性(🐻)，连(🐑)模仿的机会都没有。

有人说(⚡)《闪灵》的(🗞)引进是一块试金石，测(🥉)试的(🤔)是(🥩)审查环境对强烈类型表达(👠)的容忍度。也有人说这只是(🥧)市(🍪)场供(🍻)需关系下的必然选择(🖇)。春节档(🐟)大招放完了就没了，得靠引(🔍)进片来填补空档。

两种说法(🖤)都(💀)有道(😭)理，但或许我们也可以(🤤)跳出来(🆖)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🗿)一(🐦)个完美的闪灵式隐喻。

中(👭)国(🧥)电影市场过去一年经历了(😔)什么？(🌷)春节档爆发，然后是长(🌺)达几(🚃)个(🌵)月的断层，票房低于五千万(🈺)的冷淡日增多，大量中小成(🏠)本(🚸)影片(💲)上映即消失，影院经理(🕳)在非档(💫)期面对空荡的影厅一筹莫(🏝)展。整个行业弥漫着一种封(🚤)闭(🤱)、孤(🕎)立、不确定性的氛围(⛹)。

这和杰(🖤)克的处境有什么区别？

一(🗜)个(🐺)曾经繁荣的市场，被困在(🥁)某(🌪)种结构性的困境里。头部效(🐜)应越来(🙅)越明显，资源疯狂涌向(🗜)极少(🈲)数(🏳)项目，中腰部空间塌陷。大家(❕)都在等待下一个大档期的(♈)到(🧠)来，就(⌚)像等待封山期结束一(🚚)样。

而在(🎓)这个等待的过程中，有些人(✴)可能已经开始看到不存在(🚗)的(🍇)东西(👨)了。

这不是危言耸听，电(🎍)影行业(🏒)的从业者们这两年的焦虑(😯)是(🚨)真实存在的。撤档潮、片(🤤)荒(🍴)、融资遇冷、项目立项困(💂)难。好多(🥚)次我跟同行交流，都听(🥅)到有(📷)人(🏂)怀疑，这个行业还有没有未(🕯)来，观众是不是已经不愿意(🥣)走(🌠)进电(👮)影院了。

这种集体性的(🌏)焦虑，和(🐼)杰克坐在空荡荡的大厅里(🍗)敲打字机时的状态，本质上(🏤)是(🏏)一样(😯)的。

所以《闪灵》来得正是(🚞)时候。

不(🥁)仅仅因为它是一部恐怖片(💪)，能(🍫)够填补市场上恐怖类型(📿)的(👟)空白，更因为因为它讲的那(🌅)个故事(🎌)，关于一个人如何在封(👐)闭环(💵)境(🐽)中逐渐失去理智，和此刻中(🍄)国电影市场正在经历的某(➖)种(🕹)状态(🅰)，形成了一种奇妙的共(💝)振。

我们(🔜)害怕什么？不是鬼。

我们害(⛔)怕的是被困住的感觉，无论(⛓)怎(💡)么努(🕊)力都找不到出路的绝(🎃)望，在等(🤼)待中慢慢消耗掉所有的意(🚱)志(🤾)和信心，看着空白的屏幕(🥢)却(🍛)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(😪)》之所以(⛳)能成为经典，是因为它(😁)触及(🐅)了(👬)这些普遍性的恐惧。它用一(🌸)个酒店里的故事，讲了所有(🥨)人(📰)都可(🔜)能经历的精神困境。

四(🥧)十五年(🕝)过去了，杰克·尼科尔森老(🍨)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🐀)，库(🌒)布里(🈲)克早在1999年就离开。

但《闪(🛴)灵》依然(🥡)耐看，因为它讲的那种恐惧(🌁)，是(❎)跨越时代的。

让它来吧。