在(🏈)所有的电影里，安(🌙)东尼奥尼的(🐄)声音(🐸)是最让我痴(🚉)迷的。很想写一篇(😝)长长(🆗)的影评，记录周六(🕵)三部电影的(😼)迷人之处(👼)，但我太累了(💽)，也没(🎴)有时间。随着(♏)日子的流逝，我感(🚪)觉到(🚋)一种紧迫感，那是(🍉)因为我逐渐(🕢)意识到并不想对(🐜)影片(🌠)有一个富有洞见(🤼)的影评式分(🍨)析，只(➖)是想简单诉(🆓)说看完电(😤)影后愉悦的(🚠)激情，而时间是最(⏺)会扼(🍺)杀此类精灵的。总(📓)之，它们应当(🦓)更潦(🚍)草地出现在(🚄)我的影评里。

我该(📊)怎么(💅)形容安东尼奥尼(🕞)电影的声音(😒)呢，不妨先(🔡)谈谈其他的(🍄)几部(🐒)片。在《奇遇》里(📛)，我一定为小岛上(🍔)的寻(🌞)找感到过某种震(🔠)颤，乍一看，可(🍪)能会说那些天际(🐫)线，那(🏭)些海平面，还有嶙(💅)峋的石块曲(🍅)线，有(🥢)种眩晕感，它(🗓)们在构图(🔣)和调度上的(🖱)确至关重要。但唯(🖱)有那(🎏)个有节拍，甚至有(🚨)点儿魔性的(🙉)海浪(⏫)声陪伴，才让(💩)我真的相信：也(㊗)许下(🌗)一秒这些人真的(👪)要掉到海浪(🥫)里头；在(⭐)《夜》和《蚀》里，让(💠)我忘(🌏)不掉的是鞋(👧)跟踩在地面的声(🧞)音；(🥫)《放大》最有意思，几(🌜)乎所有人都(🍯)会为结尾的是否(😮)存在(⌚)说上两句，但吸引(🐭)我的不是这(🚽)些，远(🤳)在最后的画(🐿)面出现之(🏩)前，这个问题(♓)已经强烈袭来了(🗄)——(🌓)听听那个网球被(🕚)击打的声音(🎙)！现实(♓)世界的网球(🌿)声不会以那种强(🕊)度（(💋)相对于其他声音(🏹)）和频率出(🥈)现，这个节(🎫)奏，以及声音(⭐)的质(🏛)感已经说明(📝)了一切。

但无论如(😴)何，安(🕗)东尼奥尼的声音(🤷)永远是出发(🔟)于最基本的现实(💭)的—(😸)—绝对不可能有(🙂)在远处，或是(🖐)墙背(📺)面的人，说话(📦)响度与前(🧗)景中的人相(💷)差无几。但用句俗(📓)套的(🚊)话讲，他是超越现(📚)实的（天呐(🗝)，写出(👺)来俗的想吐(😊)）。在《过客》里，很容(♑)易注(🦗)意到开头那个电(🅿)风扇的声音(❄)，也许这包(🍸)含了某种心(📃)理隐(🥖)喻，但它首先(👡)作为听觉元素让(✝)人感(🏦)到适切。下一幕，来(🌉)到酒店前台(🎾)，那个烦人的电风(🧖)扇消(🤝)失了，但空间中仍(💣)存在另一个(🍬)持续(🕠)的干扰，频率(🔁)更高但响(🔀)度低了不少(🕜)，画面里最终能看(💔)到音(👠)源是摆在后方柜(🏷)台的另一个(🕴)小型(⚪)电风扇，我格(🍩)外需要这样的变(🚃)奏以(👯)适应不同的空间(🍋)与进展。在阿(🗞)巴斯那里(🗻)，也许有个更(💣)美妙(✋)的画外空间(Ⓜ)经由声音建立，但(🥘)安东(🥦)尼奥尼甚至连画(🦇)内空间都需(🏡)要声音真正建立(🙄)。每一(📭)个空间都有无数(✒)种方式得到(🛍)观察(⛵)，创作者对空(🦕)间所包含(🌠)灵魂的提取(🎸)态度反映在声音(💄)的剪(🌦)辑上，我借由画面(🐛)看到它们，但(🌦)唯独(🛥)通过声音才(👌)进入它们。

也许电(🥫)影的(🏮)色彩和声音一样(🐰)，具有更简单(🐰)的特性。《放(👾)大》中的色彩(🎍)格外(🔧)妖艳，这不仅(😊)仅是指那些模特(🤬)所穿(🛀)的服装，连最简单(🎱)的红色与绿(🔣)色都是如此。最让(🥅)我惊(👮)奇的是那个公园(♋)，当男主在公(🚂)园中(Ⓜ)拍照时，我突(🅱)然意识到(😨)自己不知道(🈵)上哪去找一个有(🌜)这种(🚴)特质的公园，这特(💡)质是由颜色(🔎)赋予(🗼)的，绿色形成(🚺)的节奏感很强烈(🗽)，那个(🈴)段落是整部电影(🔺)里我最喜欢(🎪)的。如果说(😘)解读家们在(👸)《放大(🏡)》中能找到一(🛋)些所指与颜色对(🎑)应的(⭐)话，那么《过客》里的(🎩)颜色将更加(🏞)“普通”，隐喻的意味(👃)儿更(🔯)低，却仍保留着单(🐪)纯的视觉刺(🐭)激以(😆)使我们直接(♈)理解，它们(🐟)不再像《红色(😺)沙漠》海报里的颜(🐼)色那(♒)样，尖锐地似乎都(🧤)有些刻意了(🏽)。

他也(🎓)有着一种最(🛸)受我喜爱的调度(🐑)方式(🔂)，奥逊威尔斯那种(😝)景深镜头功(🍸)力也许很(🗃)强，但每个人(📂)物只(🏃)是像螺丝钉(🚄)一样出现在他们(🅿)该出(✨)现的景别，发出他(🧞)们该做的动(🍌)作，这也许让我觉(🏔)得对(🥢)画面中的人物有(🚣)些缺少感情(👝)了。另(🌋)一个意大利(💽)导演费里(🌰)尼，人物会如(💫)跳舞般接近又跳(🈲)出，最(🚝)后遗落下一个孤(⏲)独的人儿（(📶)这倒(😣)让我觉得费(💔)里尼是爱这角色(🏻)的）(🐻)，但他们是经历过(🥞)热闹喧嚷的(💊)。安东尼奥(🚓)尼的人物从(♓)一开(🌈)始就不和谐(🚤)，而且他们绝不居(😱)于自(💮)己应该在的位置(🖇)，永远在逃避(💙)，这样会开辟出更(🐪)大的(🤺)画面空间，也使得(🧓)动作——或(📛)者用(📡)现在常被提(😇)及的“姿态(💣)”——不再是(🎄)木偶般缺少灵魂(♍)的目(🥄)的执行工具，而拥(🐎)有情感内化(🥝)——(🍵)尽管连动作(🦖)本身也常常在逃(🤭)避。

也(😜)许让大多数观众(🎨)着迷的是安(🙂)东尼奥尼(🚘)电影中的空(📍)间，确(❕)实，我也爱它(🥄)们，我本想就此对(🚢)比一(🌸)下维斯康蒂的空(💔)间建立方式(💻)，但现在是什么时(🗨)候，已(👧)经12点多了吗？好(👮)吧，我仍然想(💋)简单(🀄)写写。之前不(🎐)记得在哪(🍤)里听人说他(👍)喜欢看电影中角(👵)色走(🔐)路的样子，这些镜(🏤)头几乎是导(🔎)演的(🚉)签名，我明白(🐹)这种感觉，但安的(🔭)电影(📧)里走路还意味着(🦅)空间（当然(🆑)也可能是(🥝)小跑，甚至开(👕)车啦），他在画面(🕌)视觉中加入了如此多(🖋)环境的要素，那些(🔖)几何式（仅(🛑)用这一个词是严(🥂)重不(🖨)能概括的）的图(🧐)像在单个画(🐜)面中已独(🌠)立表意(⛄)，然而还是(🍦)经由角色的(🐔)运动才将他们串(👔)联起(⛩)来，但我要马上反(⌛)驳我的上一(🍉)句，因为我只是在(🌘)每一个场景强烈地经(🎧)历了这个空间，我(🐫)对整个空间(🥣)仍然一无(🦊)所知，它们并(📣)没有被真正串联(💘)，我只是重复地经历、(🥡)经历，到了最后，除(🚡)了整个空间(🎀)，电影的其他所有(👉)部分(🕞)倒是都被圆满感(📦)知了。这一点(🥀)在《夜》里也(⬅)许最为(🎄)明显。

哎呀(😿)，老维斯康蒂(🎈)，没有太多时间留(🚣)给你(🏃)了，我首先是想为(🗨)一种轻浮的(🌪)态度向你道歉。在(🚈)看完《白夜》后，我把这个(🌨)既不那么现实主(📻)义，也不那么(😉)类似《豹》的(🤨)片称为转型(🔬)期电影，但这是十(💻)分不公平的！没有人是(❌)生活在转型期内(➖)的，我们现在(⚫)永远不知道目的(🎙)地在(💹)哪，以一种上帝式(📸)的姿态评判(📯)是可憎的(🥕)。当下就(🚁)是当下，彼(☕)时的你也许(📔)也意识到现实主(🚆)义不(🤸)再完全有效，转而(⛱)开始了自己(💂)的实验，或者说，仅(😪)仅凭直觉开始了创作(🎴)。这部《白夜》的空间(📇)布景，别人看(📧)来可能有(🏳)些粗制滥造(🔞)，但你也许正刻意(📏)为之，你在探索心中的(🥊)情感是如何建立(🏝)起空间的，幻(🌍)梦是如何给空间(🏣)带上(🅱)色调的，视觉元素(🎻)又是如何以(🚭)舞蹈的形(😋)式呈现(💋)出来的，你(📆)多擅长拍舞(🍅)！

《北斗七星》里你的(🤕)改变(📛)令我震惊，不得不(🎱)猜测那些年(🗻)究竟发生了什么(🕌)真正触动到你心房的(🍟)事。开头的那种速(👌)度，让我想起(🐺)了《妖夜慌(🤦)踪》。现实的东(👱)西仍存在于你的(🌮)电影里，但它们或多或(⏱)少带上了失落的(🏋)调子，我最喜(🗃)欢里面的风，它们(🛂)伴着(🥔)那些表现主义光(🍇)线几乎要把(🅾)你的心与(🚛)里面蕴(🎨)含的全部(⏺)感情吹出来(🎸)。也许在未来，你的(🖐)空间(🥔)不再这么粗粝黑(🗃)色，而显得庄(📤)严，但那或许正是(🤓)《豹》中公爵因为衰老脆(🍵)弱而不得已为之(🦏)的节制...

现在(⏮)太晚了，我(🕤)感觉难过，如(🕡)果这会儿还不睡(📶)觉，一道深渊就会逐渐(🍲)在我眼前清晰起(🛒)来，就像我看(😭)它它看我那样简(🕷)单。这(📼)不仅仅是因为明(😬)天要上班，或(😺)许正是因(🍴)为上班(💷)，谁知道呢(🐿)。我明明已经(🎮)结尾，又开始盯着(📜)卫生(🎅)间里一条该死的(🍨)毛巾，真烦人(💭)，毛巾有什么好看(💣)的！也许现在出门，就能(🀄)遇见楼下垃圾桶(🍉)旁边那只简(📮)州猫了，但(🛳)我太累了，我(👛)想睡觉。哎，未来，未(🍰)来！