前两(🌷)天，华(🕞)纳(🃏)官微偷偷卖了个关子，明眼(👬)的影迷(⛪)一看就懂，奔走相告(🚌)。

《闪(📃)灵》要(🐭)来(🙄)了。

斯坦利·库布里(🎯)克1980年的(⛴)封神恐怖片，终于要在内地(🔑)院线上(⏰)映。

经典是经典，好看(🚸)也(♉)是真好(🍮)看，但毕竟是四十多(😟)年的老(🏆)片了，怎么挑在这时候突然(🤛)引(⛑)进？(🔬)

以及一个大家更关(🔙)心(🐼)的问题(📪)：作为口味不轻的(⏪)恐怖片(✳)，它(➖)会被动多少剪刀？(👾)动完(🐵)了(🛅)还能看吗？

谜底也许就在(👔)谜面上(🌥)。

对于《闪灵》，网上有一(🎑)种(👳)流行(🖍)的(🍥)解读：它压根就不(⤵)是一部(🤗)恐怖片。

或者说，它是一部被(🤖)伪装成(📬)恐怖片的职场崩溃(👑)纪(👛)录片。

男(🎦)主角杰克是个什么(♎)人？一(🍖)个失业的作家，有酗酒的毛(👊)病(📳)，之前(📅)还因为情绪失控打(🍑)过(🕸)自己的(🥋)孩子。为了养家糊口(🕸)，也为了(🧐)找(⏱)个安静地方写作，他(😎)接下(💀)了(🏖)一份偏远酒店冬季管理员(🤞)的工作(🤽)。工作内容很简单，就(👲)是(🚟)在封(🌎)山(💍)的几个月里看着这(🍅)栋楼，别(🧦)让暖气坏掉就行。

听起来有(⛄)点耳熟(🍵)，一个中年人，职业不(🧤)顺(🏅)，经济紧(🖊)张，带着老婆孩子搬(🏧)到一个(🙌)与世隔绝的地方，指望着能(👜)东(🍹)山再(🤭)起。

然后他疯了。

库布(📮)里(🎞)克在接(🏉)受采访时做过解读(🔑)，大意是(🤸)人(🥧)的性格本身就有问(🥝)题的(🍬)一(🥢)面，恐怖故事能做的事情，就(🖱)是让我(🚵)们看见无意识的黑(😂)暗(🔘)，而不(🐊)用(🐈)真的去面对它。这话(🖍)说得很(🧡)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🌝)一个职(🏭)场故事来看，一切就(💫)清(💹)楚多了(🕞)。

杰克根本没有被鬼(📕)附身，他(😼)是被困住了。

瞭望酒店那个(🤦)巨(🛋)大、(🈶)空旷的空间，宛如一(🕍)个(☝)迷宫。库(😽)布里克故意把酒店(💴)的内部(👈)结(👏)构设计得不合逻辑(😞)，走廊(💀)通(🤚)向不可能的地方，窗户开在(🗄)不该有(🤮)窗户的位置。很多人(🗼)分(🧞)析这(🏼)些(😹)细节，说这是为了制(😈)造不安(🤲)感，但还有一种解释，说这个(🐖)空间本(🆔)身就是假的，它是一(🥓)个(🌌)精心设(🐫)计的、让人逐渐丧(➡)失方向(🙉)感的牢笼。

杰克每天做的事(🚖)情(🌒)是什(🚟)么？坐在打字机前(😦)，对(😭)着空白(🐪)的纸发呆。他写了几(🎟)个月，写(🍛)出(🔐)来的全是同一句话(🕕)：只(🤜)工(🏠)作不玩耍，聪明的杰克变傻(➿)瓜。

这是(🐇)一个被工作榨干的(🤓)人(🎏)的精(🥨)神(🎿)状态。

你可能会说，不(🔒)对啊，电(🛀)影里明明有鬼，那对双胞胎(➡)女孩，237号(💟)房间里的女人，血从(🏬)电(🚇)梯里(🍀)涌(🐡)出来，杰克跟鬼魂把(🥑)酒言欢(🐇)，这些难道不是超自然元素(🔥)吗(🦅)？

是(🧜)的，但问题在于，库布(🎏)里(🎚)克从来(🎁)没有明确告诉你这(🎊)些东西(👴)是(📑)真的。

他和原著作者(🥐)斯蒂(👰)芬(📲)·金最大的分歧就在这里(🔶)。小说里(🕔)，酒店闹鬼是板上钉(🐪)钉(🥚)的事(🔼)实(🌨)，但库布里克电影里(🍁)所有的(🍬)超自然现象，都可以被解释(🦆)成杰克(👥)的幻觉。杰克每次看(🏩)到(🎩)鬼魂(🤵)的(🔪)时候，画面里都有一(🌺)面镜子(🍶)，他看似在和鬼说话，其实在(🌌)和(🕒)镜子(🍻)里的自己说话。

这是(🏎)库(🔂)布里克(✋)的狡猾之处，他拍了(🗽)一部可(➕)以(🌦)被当成鬼片看的电(🔀)影，但(🌛)骨(🚖)子里讲的是一个人如何在(💹)封闭、(🎼)孤立、高压的环境(🔃)下(🌤)一步(🕸)步(🌘)走向崩溃，鬼只是这(🤯)种崩溃(🔨)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🛏)此很不(🙀)爽，他公开批评过这(⭕)部(😼)电影(📭)，说(🍡)库布里克弱化了角(🏧)色的挣(😥)扎和人性质感。他写的是一(🐷)个(🚖)好人(🌏)被邪恶力量侵蚀的(🌟)悲(🗝)剧，被库(💟)布里克拍成了一个(😴)本来就(🐕)有(🧠)问题的人最终爆发(🕺)的故(🌤)事(👉)。

谁对谁错不重要，重要的是(🌕)，库布里(🌄)克版本的《闪灵》之所(🍢)以(🙎)能成(⛔)为(🔜)经典，是因为它触及(🛹)了一个(🔛)比鬼魂更可怕的东西：人(🚐)在极端(🥖)环境下的脆弱性。

不(🕔)管(🤦)相不(🛁)相(🏻)信有鬼，你都没法否(🍮)认，人是(🈁)可以被逼疯的。

这就是为什(🐓)么(😐)《闪灵(🍡)》直到今天看起来依(🎪)然(🏙)很吓人(🐠)，它讲的不是那种公(🎣)式化的(🚃)闹(🙂)鬼故事，是关于人的(💏)处境(🔽)。而(🔧)人的处境，四十五年来并没(⬇)有变得(🏣)更好。

很多人在讨论(📁)《闪(🤨)灵》引(🦁)进(💬)会不会被删减，删减(🎤)多少。这(🏃)些担心有道理。

但如果你接(🔷)受我前(😟)面说的那种解读，这(🎢)些(💕)删减(🚔)可(🦆)能反而不会伤害电(⚪)影的核(〽)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(⏮)不(🔥)是那(🌁)些视觉刺激，而是杰(㊗)克(🕖)·尼科(👍)尔森的表演。他坐在(♉)空荡荡(🏧)的(💨)大厅里对着空气发(🕜)呆，他(🌵)和(🥁)妻子吵架时眼睛里闪过的(🤶)那一丝(🥅)凶光，还有他拿着斧(👟)头(😀)追杀(💱)家(🖊)人时脸上那种亢奋(🐎)和快乐(🔑)交织的表情。

这些东西删不(🦁)掉，因为(🌋)它们不血腥，不暴力(🐴)，不(👫)色情(🛑)，而(🌅)且更真实。

库布里克(🤪)在拍这(🔵)部电影的时候折磨了演员(🚋)们(📄)整整(🚁)一年，把扮演妻子温(🤮)迪(😈)的谢莉(🆓)·杜瓦尔逼到了精(🙇)神崩溃(😓)的(🥋)边缘，同一个镜头拍(⏭)几十(🤼)遍(⏮)上百遍，不停地否定，不停地(🌺)重来。有(🔁)人说这是导演的暴(🦇)行(🔩)，但也(🌗)有(🛅)人说，正是这种真实(🏠)的疲惫(🍕)和恐惧，让温迪这个角色如(✏)此令人(✊)信服。

温迪发现杰克(⏪)写(🎬)了几(🎹)百(🔙)页同一句话时脸上(📫)的表情(😚)，那已经不只是一个演员在(🌉)表(🐤)演惊(👳)恐，更是一个真实的(🖱)人(🚮)在极限(👴)体验时的反应。

《闪灵(🐬)》之所以(🥟)让(🦐)人毛骨悚然，在于它(📕)模糊(🏃)了(🐇)戏和真的边界。

说到这里，不(🚻)得不提(🐴)一个有点讽刺的事(💭)情(👮)。

中国(✉)观(🗳)众盼了四十五年要(🌫)在大银(🤷)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🎫)创作者(🛺)们，已经在一个类似(🚡)瞭(⛄)望酒(🈯)店(🌱)的环境里困了很多(🥙)年了。

国(🥦)产恐怖片的现状大家都知(🎧)道(🕘)：不(🛡)能有鬼。鬼到最后必(🎽)须(🎓)被解释(😛)成梦境、幻觉或者(🕰)精神疾(👄)病，所有的超自然现象(🍇)都要(🍸)有(🌅)一个说得过去的解释，否则(🍗)别想见观众。

这个规定的出(⛴)发(🕳)点可(👷)能是好的，但它的实际(✅)效果是(😢)，国产恐怖片被迫走进了一(📊)条死胡同。你要吓人，但又不(🖖)能(😖)真的(♊)吓人。前面拼命地讲一(😥)个关于(🐡)未知和恐惧的故事，到了结(🌗)尾(🍎)又必须告诉观众，没什么(🕠)未(🍥)知的，一切都可以解释。听着(🔘)就很荒(👛)诞。

而就像前面说的，《闪(⏭)灵》误(⛪)打(🤩)误撞地符合了这个标准。

库(👈)布里克从来没有明确说酒(❣)店(😛)里有(😆)鬼，只是展示了一个精(🌭)神逐渐(🔭)崩溃的人眼中的世界。你完(💰)全可以把整部电影解读成(🏮)一(⏹)个关(🕑)于精神疾病的案例研(🐃)究：杰(🧜)克有酗酒史，有暴力史，有创(⚡)作(⏹)焦虑，被隔离在极端环境(🔢)里(🎁)好几个月，他出现幻觉太正(🦋)常了。

库(🤤)布里克的高明之处是(⛔)保持(💑)了(🕴)模糊性，他没有告诉你答案(⏳)，一切丢给你自己去判断。

这(🌽)种(🤟)模糊(🙋)性在当下的审查环境(🍉)里是不(🧔)被允许的，你必须给一个明(🛹)确的解释。要么有鬼，要么没(👝)鬼(🌯)。要么(🚽)是真的，要么是假的。灰(🌜)色地带(📵)不被容忍。

所以国产恐怖片(🗣)永(😶)远拍不出《闪灵》，不是因为(📭)我(🛡)们没有好导演，或者观众不(🥤)买账，而(🖊)是因为《闪灵》那种让人(😭)在看(🌛)完(⏪)电影之后还要争论好几十(👨)年、到底有没有鬼、到底(🎹)发(🎥)生了(➖)什么的创作空间，根本(🤦)就不存(👻)在。

这确实很讽刺，一部四十(🏄)五年前的美国电影，以一种(🏂)半(🥈)合规(🧝)的姿态进入了中国市(🔻)场。而中(🕸)国本土的创作者们，却因为(🍥)规(🔐)则的刚性，连模仿的机会(💷)都(✌)没有。

有人说《闪灵》的引进是(😱)一块试(📙)金石，测试的是审查环(🚬)境对(😈)强(🗺)烈类型表达的容忍度。也有(🦄)人说这只是市场供需关系(⏰)下(😝)的必(🛐)然选择。春节档大招放(🤟)完了就(⛷)没了，得靠引进片来填补空(🐟)档。

两种说法都有道理，但或(🥎)许(🕟)我们(🤶)也可以跳出来看。

《闪灵(🆕)》引进这(🐗)件事，正好是一个完美的闪(🚧)灵(🎢)式隐喻。

中国电影市场过(🏔)去(🌿)一年经历了什么？春节档(👄)爆发，然(🤐)后是长达几个月的断(🤽)层，票(🛹)房(🦐)低于五千万的冷淡日增多(🥨)，大量中小成本影片上映即(🖍)消(💅)失，影(🐆)院经理在非档期面对(😙)空荡的(🕡)影厅一筹莫展。整个行业弥(📮)漫着一种封闭、孤立、不(🙏)确(🚍)定性(📗)的氛围。

这和杰克的处(🚞)境有什(⛔)么区别？

一个曾经繁荣的(🔙)市(⏸)场，被困在某种结构性的(📚)困(🤑)境里。头部效应越来越明显(🤖)，资源疯(📵)狂涌向极少数项目，中(🖕)腰部(🏩)空(💋)间塌陷。大家都在等待下一(✡)个大档期的到来，就像等待(🎮)封(🅱)山期(🤫)结束一样。

而在这个等(🚋)待的过(💎)程中，有些人可能已经开始(🦐)看到不存在的东西了。

这不(🚀)是(👍)危言(🎫)耸听，电影行业的从业(🍆)者们这(🍟)两年的焦虑是真实存在的(✋)。撤(🥖)档潮、片荒、融资遇冷(🏻)、(🤚)项目立项困难。好多次我跟(🔳)同行交(🤝)流，都听到有人怀疑，这(💌)个行(🍾)业(😵)还有没有未来，观众是不是(📕)已经不愿意走进电影院了(🌇)。

这种集(♿)体性的焦虑，和杰克坐(🎅)在空荡(🐑)荡的大厅里敲打字机时的(🧖)状态，本质上是一样的。

所以(🍃)《闪(🎦)灵》来(📱)得正是时候。

不仅仅因(🔡)为它是(🌑)一部恐怖片，能够填补市场(😳)上(🛍)恐怖类型的空白，更因为(🏰)因(🆑)为它讲的那个故事，关于一(🙉)个人如(🥇)何在封闭环境中逐渐(🔭)失去(💛)理(🍢)智，和此刻中国电影市场正(📖)在经历的某种状态，形成了(💶)一种奇(📴)妙的共振。

我们害怕什(🏵)么？不(🍪)是鬼。

我们害怕的是被困住(👅)的感觉，无论怎么努力都找(🗓)不(🛩)到出(⏲)路的绝望，在等待中慢(👗)慢消耗(😖)掉所有的意志和信心，看着(🚦)空(🍉)白的屏幕却写不出一个(🌜)字(🦑)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🎂)经典，是(🍛)因为它触及了这些普(💞)遍性(♏)的(😬)恐惧。它用一个酒店里的故(🔣)事，讲了所有人都可能经历(📆)的精神(🧤)困境。

四十五年过去了(🖤)，杰克·(🤘)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(😏)尔已经去世，库布里克早在(🤳)1999年(🧓)就离(🚃)开。

但《闪灵》依然耐看，因(💹)为它讲(🤖)的那种恐惧，是跨越时代的(💛)。

让(🧓)它来吧。