文(🏖) / 让(🎉)-吕克·戈达尔 & 曼努埃(🦕)尔(👿)·(😊)德(🉐)·(😑)奥利维拉

（本文由Gemini AI翻(👶)译(✡)，再(🛰)经(👮)过了人工的逐句校对(🖤)与(🏵)润(🕑)色(✝)，并添加了一些必要的(📶)注(🍾)释(✊)。由(😷)于(👋)并未找到法语原文(⚪)，本(🏓)文(👴)翻(✉)译(🦄)同时比照了西班牙语(🚘)和(🏗)葡(💰)萄(🐊)牙语译文。）

1993年9月，曼努(🏔)埃(🎐)尔(🕯)·(🍕)德·奥利维拉的《亚伯(🙍)拉(🥡)罕(🍍)山(🤪)谷(🔰)》（Vale Abraão）与让-吕克·戈(🕢)达(🖊)尔(🔗)的(🖕)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(💟)同(🛤)时(🈺)在(🗽)巴黎的银幕上映。借此(🚼)契(⏺)机(🧞)，戈(🍇)达(⌚)尔提议与奥利维拉会(➖)面(📋)，旨(🥁)在(👨)就这两部影片展开一(🍜)场(😄)“科(⛑)学(💰)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(🥚)·(🌈)戈(💄)达(🧖)尔(👶)：没问题，巨大的声(😔)响(😂)是(📅)我(🌤)对(🌖)公众做出的唯一妥协(💚)。您(⛎)知(😟)道(🕛)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(🍥)“批(🎒)评(🧗)”的(🏨)定义吗？“批评就像溃(🚫)败(🏭)军(🛸)队(📖)里(🎒)的士兵，他开了小差，投(🈴)奔(💳)了(🃏)敌(🐥)营。谁是敌人？是公众(🖕)。”

曼(🏼)努(🖲)埃(🚰)尔·德·奥利维拉：(🥋)那(🏼)您(👂)呢(🚏)，您(🔗)知道伯格曼是怎么评(🐠)价(🔝)影(🏂)评(🐠)人的吗？“某些影评人(😲)在(🚤)我(🏠)看(🈳)来就像是在试图教我(☔)们(🕑)如(🏋)何(🈹)奔(😕)跑的瘸子。”

让-吕克·(🌐)戈(🧓)达(📭)尔(🌃)：(🕓)我请求让我以评论家(🕒)的(👐)身(🚕)份(🛢)展开这次对话。与其扮(🍨)演(🤸)“作(🥠)者(🗣)”，我更愿意去见某个人(🚊)，谈(🏭)论(🗡)他(⛸)的(🚗)电影，或许偶尔也让那(🔙)个(🏟)人(🧜)谈(🏙)谈我的电影。如果这能(🗡)从(🎌)宣(🔖)传(🆗)角度对两部影片有所(🌀)助(🏖)益(🍿)，那(😶)我(🙎)们就这么做吧。电影是(🐅)对(💲)现(🏈)实(🐤)的一种批判，从这个角(🎊)度(🚼)看(⛱)，我(🍕)是非常传统的；而且(💠)作(🌟)为(👞)一(📸)名(🕝)用法语拍摄的电影(💳)人(😌)，我(🚇)始(👩)终(🎄)带有对电影的批判态(🗞)度(🏸)。一(🌜)直(🕶)以来，法国的伟大之处(🛶)之(✊)一(🏈)在(🔡)于拥有批判性的视点(🦅)，即(📧)便(🏊)这(❇)个(🔽)国家对此一无所知。从(✈)狄(🍧)德(🥠)罗(⛏)[1]开始，所有的艺术评论(💁)家(📄)都(⌛)是(🐒)法国人，经过波德莱尔(👻)[2]、(🙏)埃(🎑)利(🍌)·(💹)福尔[3]、马尔罗[4]，也就是(🛎)说(🤵)，无(🧡)论(🚗)是不是作家，他们都是(✔)有(😄)“风(⛱)格(⛹)”（style）的人。糟糕的评论(🚕)家(🛷)没(🌆)有(🚈)风(✅)格。美国只有两个影(⏲)评(🈵)人(🌛)：(🧐)詹(💰)姆斯·阿吉（James Agee）和（(📝)长(🥥)久(🈵)以(🚾)来被忽视的）来自圣(🍹)地(🌪)亚(👥)哥(🚳)的曼尼·法伯（Manny Farber）。既(💳)然(💢)我(✍)们(🕐)的(🔏)电影同时上映，我想提(👬)出(🐰)第(🚿)一(🥔)个问题：我们要如何(🥠)理(🕌)解(🚇)“上(🥍)映”（sortir）一部电影[5]？为(🃏)什(🚨)么(⏮)要(😬)让(🎲)电影“上映”？我们在让(🚹)它(🏘)们(📫)“进(⏬)入”这里或那里时遇到(🔆)了(😩)很(💱)多(🤖)困难，然后还有些人没(🍈)做(🦊)什(🤙)么(🎄)大(🤦)事，但无论如何，他们(🦁)还(😃)是(🥋)做(🤭)了(👷)必要的事来把它们“推(🆑)出(📀)去(😿)”（(📮)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(🤖)利(🚼)维(🚮)拉(🛒)：在葡萄牙语里我们(🌝)不(🚢)用(🏾)同(💋)一(👎)个词，因此也就没有这(🔮)种(⛷)双(🏢)关(🏐)语。我们不说“sortir un film”（让电影(🧢)出(📇)去(👬)/上(😜)映）。不过，这是个困扰(💩)我(🧔)的(🏽)问(💵)题(🖇)。我之所以感到困扰，是(🈂)因(🚛)为(🈵)对(🆎)我来说，必须先展示电(💟)影(🎧)，然(🈵)而(➡)，在针对电影的评论完(🌸)成(🔰)之(♈)前(🆔)，电(👽)影并未完成。一个好(🐋)的(💆)、(⛔)聪(🚝)明(💏)的、专注的、敏感的(🐀)评(🥑)论(📴)家(🚉)，是观众的代表，他去寻(🤼)找(🔠)那(🏕)部(🕘)在我看来——即便我(🙄)已(🍣)经(💹)拍(🦍)完(🥑)了——尚不存在的电(💀)影(🎆)，他(💫)要(🔣)去完成它。观影者与银(🛥)幕(🥔)之(🍜)间(🚥)的动态关系实际上是(⛎)至(🏋)关(👄)重(💷)要(😕)的，它是电影的一部分(😕)。我(⤵)说(😽)的(🥨)是观影者（espectador），不是观(🔢)众(🦅)（(🍸)pú(🍪)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西(🥀)，是(⚡)非(🌲)个人的。

让-吕克·戈达尔：(♌)观(🧡)众是现存的观影者，是被商(🖲)业(📳)化了的观影者，是买了票的(🤲)观(⚓)影者，他变成了观众。然而，他身(🍧)上(🌆)仍有一部分保留着观影者(🛏)的(♌)特质，就像读者一样。如果我(🚯)们(🔕)谈论的是一部电影，我们会(📹)说(🖇)观(🍨)影者是剧本，而观众则是观(🐘)影(🧥)者的实现（realización），是他的场(🏏)面(🐛)调度（mise-en-scène）。但我有时会问(🚁)自(💸)己(💆)：如果电影没人看——我(🦓)的(👾)许多电影都没人看，或者被(👭)误(📏)读，甚至连我自己也……我(🏠)想(❔)我们是为了一两个人拍电影(🎫)的(🦊)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🤬)：(💎)但这就足够了。

让-吕克·戈(👲)达(🏄)尔：当然。但我还是想回到(🏈)“上(👢)映(🔰)”（sortir）这个话题，这不仅仅是(😟)文(🎣)字游戏。应该有一些小词典(🚫)，告(👆)诉我们每种语言中电影的(🏟)技(✋)术(♉)术语。例如，我们在影院看到(🕷)的(🉑)电影拷贝，带有图像和声音(⛰)的(🅾)拷贝，在法语中被称为“标准(🌹)拷(🤴)贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥利(👙)维(🕚)拉：葡萄牙语也是，标准拷(👪)贝(🔥)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(🎏)尔(🥥)：英语里叫“声画合成拷贝(😽)”（(🎑)married print）(💟)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(➖)。我(🔘)坚持要在词汇上较真，因为(📲)例(🔜)如俄国人对纪录片和剧情(🎤)片(👂)的(🛎)区分就与我们不同。他们把(🕉)有(✈)演员的电影称为“扮演的电(🏡)影(👨)”，而纪录片——不一定没有(🌆)演(🤳)员——被称为“非扮演的电影(⛴)”。甚(🚑)至“图像”（image）这个词本身：(📨)对(😎)美国人来说，它没什么大不(🛐)了(🛎)的含义。他们用“picture”，也就是照片(♟)。他(👾)们(🆕)甚至没有一个词来指代电(📐)视(🏤)，他们突然变得非常商业化(🐝)，他(🏺)们说“network”（网络）。如果我们对(⏪)语(🚙)言(👫)如此不加注意，那么当人们(🧦)说(🤩)一部电影“上映/出去”时，我们(🏟)会(😭)产生一种错觉：是某种东(🉑)西(🙎)真的出去了，还是我们把它弄(🎀)出(🚎)去了？

曼努埃尔·德·奥(🎳)利(🤕)维拉：我会用“出来/出生”（(🍣)sair）(🚺)这个词，就像说“和一个女人(📙)出(🚸)去(🏻)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(🦊)意(😥)味着“带她去床上”。

让-吕克·(🖐)戈(✏)达尔：如今，对于好电影来(🛸)说(💾)，“上(🛑)映”（sortie）已经变成了一个“出(📏)口(💕)在这边”的指示，这是一种摆(🥋)脱(🌡)它们的方式。

曼努埃尔·德(🎧)·(🚜)奥利维拉：我们的电影也变(🚄)成(🛤)了电影节电影。电影节的作(🔋)用(♊)是向多样化的公众展示电(🦆)影(😊)的多样性。它是不同电影人(😞)、(🏉)国(🕵)家、习俗的一种对照。仅此(👾)而(🌴)已，但这也不算太坏。

让-吕克(🗒)·(➰)戈达尔：我想您描述的是(🎆)一(🌤)个(🥑)过去的时代，而我见证了它(🚝)的(😕)终结。我以为那是开始，其实(🌖)那(🚂)是终结。那是一个电影节确(🎍)实(🔲)能帮助人们相遇、讨论电影(🗻)、(🌷)讨论任何想讨论之事的时(⛔)代(🙂)。一切都变了，电影也变了。现(😴)在(🚺)，电影人抱怨他们的孤独，但(🧡)他(♍)们(🚞)不再交谈，不再讨论，这是他(🍛)们(🏔)的错。今天，电影节越来越多(🌊)。无(🎠)论是强者还是弱者，每个人(🌶)都(💹)在(😲)各自利用自己能利用的东(🌑)西(🌯)。但在我看来，总体而言，举办(🧙)电(♿)影节是为了延续一种对媒(🚽)体(🕧)或电视而言很重要的“电影观(🎇)念(🧔)”，一种关于电影神话的观念(🎭)，这(🌐)种神话曼努埃尔（指奥利(🌦)维(🧠)拉——编者注）经历了一(🍵)整(🛠)个(🍜)世纪，而我只经历了后三分(❕)之(🧣)二。也许您能感觉到20年代（(🍊)那(🌖)时没有电影节）与今天之(🚬)间(⛺)的(⏹)差异？

曼努埃尔·德·奥(📔)利(🐻)维拉：新现象是电影资料(👟)馆(🚅)（cinematecas），不是作为机构，因为那(🥏)早(🙉)就存在，而是因为有越来越多(🚙)的(😣)观众——比如在里斯本—(🛶)—(🚲)去资料馆看那些没进院线(🌑)的(⛹)电影。这很有趣，因为你必须(🔚)真(🐏)的(🕚)热爱电影才会去电影俱乐(💋)部(🥪)或资料馆看片……

让-吕克(🏥)·(🛌)戈达尔：关于相遇与对话(🅾)的(🔕)故(🛺)事……这就是我想对您说(🍈)的(🥙)：作为评论家，我不指望别(🥔)人(📪)对我说好话，我不想人们对(🍷)我(👟)说或写：“您的电影太残暴了(🍈)，太(🎞)棒了，太天才了，太非凡了！”那(🍪)时(🔆)我会问他们：“好吧，那到底(🍠)哪(🎼)里非凡？”他们回答：“啊！噢(⛩)！”，他(🏒)们(📱)甚至没有词汇，只是重复：(🛠)“它(✋)是非凡的！”然而如果他们对(🏦)我(📖)说这真的很丑，这里有错误(👨)，那(🈸)我(🎓)就会想，或许对话是可能的(🛄)：(🔴)你能告诉我有错误的都在(✒)哪(😭)里吗？这证明了今天的评(🕐)论(👳)家不再想交谈，而电影人也不(🕤)想(🐮)被批评。而我，作为一个评论(📩)家(🧙)出身的人，我只需要别人告(🕔)诉(😗)我：这行不通。您是否感觉(🔻)到(👇)需(⛩)要别人告诉您这不好？这(🏯)会(🗼)困扰您吗？因为我对您电(⛴)影(🕳)中行不通的地方有些话要(🧞)说(🙎)，但(📧)我不想困扰您。

曼努埃尔·(📬)德(👄)·奥利维拉：“当我拿自己(🏷)与(🎖)人相较，我会感到骄傲；当(💭)别(🚨)人来评价我，我会感到谦卑。”这(🤚)是(😸)您电影里的一句话，非常美(🔍)。

让(🐂)-吕克·戈达尔：那是圣人(📋)说(🎭)的，或者是诚实的人说的。

曼(🈚)努(🔭)埃(😭)尔·德·奥利维拉：我是(🥙)个(🔟)悲观主义者。当有人告诉我(🆘)我(🆗)的电影里有什么行不通时(🔝)，我(🔕)会(🐚)受影响。不过，我想我已经麻(📚)木(🎧)很久了。但这取决于他们触(⬆)碰(🌽)哪里。如果我拳头上有个伤(😟)口(🥤)，但有人碰了碰我的二头肌，我(🍀)就(⛵)会没什么感觉。但如果那个(🐀)人(🙋)把手指戳进伤口里，那我就(🌫)会(🕺)尖叫。

让-吕克·戈达尔：必(✴)须(🙈)懂(🚓)得区分什么是好的，什么是(🐽)坏(🗽)的。这不仅仅是说出我们的(📙)感(🛷)受，而是对电影进行技术性(🚘)或(💉)科(🚗)学性的批评。只有新浪潮这(🍟)么(🐃)做过。以前谁会说：这个移(🎎)动(🌺)镜头是好的，我们觉得它好(🔮)是(👠)因为这个，相对于另一个我们(💍)觉(👄)得坏的镜头而言？或者：(🅾)这(🚏)段对白是好的，相比之下那(🏔)段(📈)对白是坏的。今天，这完全丢(🎶)失(🐛)了(🍼)。“作者”的概念变得如此重要(😃)，以(📹)至于连副导演都不敢对你(🌂)说(🌗)。唯一有时敢说的人，唯一我(⏰)能(☕)与(🤬)之维持一种奇怪的艺术关(🌤)系(🚉)的人，是制片人。因为制片人(🎭)投(🎬)了钱，或者至少他拿别人的(🌃)钱(🚤)去冒险，所以以这种风险的名(🏭)义(📈)，他敢对我说：“让-吕克，这行(🐘)不(🏌)通。”然后我说：“噢”，然后我思(🏟)考(🔻)。至少，这提供了一种反思的(🚖)可(🏁)能(🕎)性，让我能更好地站稳脚跟(💽)。如(🖱)果说今天的科学家如此强(❕)大(💼)，那是因为他们是唯一还在(🍇)互(🐭)相(🚰)批评的人。一位天文学家说(🏾)：(🐫)“我看到了月食，我把它拍下(✡)来(🎱)了。”另一位说：“给我看看。”他(🕶)看(🥌)了之后断言：“但这明明是月(🌡)亮(👬)！你说什么月食？”另一位说(🌁)：(💭)“啊，是啊……”；他很恼火，但(⭐)他(🧜)会重新开始。在艺术中，在艺(🚇)术(🕋)批(🍿)评中，例如波德莱尔和德拉(⛔)克(🚭)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(🦇)对(🏜)抗时刻。否则，就无法前进。这(😺)是(➕)我(🛤)唯一需要的：批评。但我甚(🦎)至(♓)得不到它。

曼努埃尔·德·(🕟)奥(⬛)利维拉：我需要的更多是(📲)拍(🚝)电影的手段。我永远不知道电(🗞)影(🆗)会变成什么样。我有分镜脚(🌠)本(🧒)（découpage），我有演员，我有布景(⬜)，但(⏰)我从未拥有电影。在拍摄期(🤧)间(🐍)，“执(🏓)导工作”（realización）在时时刻刻(🚃)地(🐣)改变着那团“星云”的整体构(⌚)造(🔔)。具体的东西只有在我看样(🎰)片(💊)（(🚞)rushes）的那一刻才会出现。我讨(🌓)厌(🎩)看样片，我总是感到绝望。

让(🦄)-吕(🏕)克·戈达尔：我想我们都(😗)是(🤰)这样。只有希区柯克在看样片(🏊)时(📃)是高兴的。所以，作为评论家(🥛)，这(🕡)就是我想对您的电影说的(👒)话(🤺)：起初我随着电影（指《亚(🦊)伯(📷)拉(📜)罕山谷》——译者注）行进(🍙)，但(🛢)在某一刻我跳脱了出来，开(🤙)始(⏮)思考别的事情。我想：啊，这(🍸)里(📃)没(📸)那么好了，然后，与此同时，我(😍)在(🛋)做梦，我想着引力（gravitación），想(📮)着(🏙)牛顿。后来我醒了，回到了自(🐦)我(😽)意识当中，而就在那一刻，电影(🔨)里(🤐)有人说出了“引力”这个词。于(🗡)是(🚇)我对自己说：最终，这部电(🕡)影(🕘)是好的，我必须重看一遍。

曼(🤳)努(🕑)埃(👖)尔·德·奥利维拉：的确(💗)，这(👱)就是电影的主题：引力与(🀄)万(🎤)有引力定律。

让-吕克·戈达(🆔)尔(😮)：(🥉)从更科学、更技术的角度(👽)来(🈚)看，如果我是您电影的副导(📣)演(💇)，我会对您说：“您确定吗，或(🙆)者(😀)您能更好地向我解释一下，以(🏆)便(🔞)我能帮助您，为什么您选择(🦄)这(🌖)位女演员来演年轻时的艾(🍉)玛(🎊)（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却(👞)选(🍎)择(💇)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(🤦)不(🔧)同？这是故意的吗？”这便(🦌)是(🅱)我的批评：第二位女演员(🚉)不(🌝)如(🖇)第一位，或者至少，当第二位(⛷)女(🛅)演员出现时，电影下坠了，这(⬆)就(😦)是引力。然后它又升起来了(🌙)。

曼(⬅)努埃尔·德·奥利维拉：答(⭕)案(🥪)很简单：起初，我是为第二(💃)位(🀄)女演员莱奥诺·西尔韦拉(🐰)写(➖)的这部电影。这个女人当时(🔌)处(🍝)于(🖲)危机和抑郁状态。我的制片(🏬)人(🔬)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(👑)服(🦍)我不要选她。在我改编的那(🌍)本(🚺)书(🤦)，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(👱)的(💲)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(🥑)常(🖤)美的话，说艾玛的头发“像一(👽)滩(❌)黑墨水一样落在她毛衣的背(🥩)上(🥂)”。为了拍摄这句话，我要求改(🚕)变(👝)莱奥诺·西尔韦拉的发色(🎀)，她(👑)是金发。她对此感到很受伤(🛐)。那(👙)场(🏸)戏拍得很糟。于是，不得不找(😍)另(🚊)一位女演员来演青少年的(💯)艾(🏅)玛。这就是对您技术性批评(🎤)的(🚚)技(🚑)术性回答。我想补充一点，电(🐱)影(🍫)总是伴随着“偶然”和运气。正(🏷)是(💪)这些使我振奋：所有那些(🌗)在(🏅)实现过程中涌现的小事件。这(Ⓜ)是(🍋)一种我不太理解的现象，它(😅)既(🧕)可能导致最坏的结果，也可(🔐)能(🥦)导致最好的结果。没有一部(⛱)电(🚟)影(🍵)是不靠运气的。它是一种创(🛸)造(🥞)，一部电影是一个人的构想(📎)，很(💨)难进入其中。

让-吕克·戈达(❕)尔(🗒)：(👝)创造可以被准备吗？

曼努(♎)埃(📪)尔·德·奥利维拉：可以(🐊)准(🥤)备，但不能修复（reparada）。就像生(🚗)活(🈺)。事(🌳)物就在那里，等着我们去拍(💣)摄(💣)。您想修复什么？饥饿、在(💖)非(🎰)洲死去的孩子，是的，这很重(🌛)要(🥘)，值得修复，需要尽可能广泛(🎰)的(🍉)公(🏎)众。但一部电影不是，它是一(🏍)团(❄)巨大的混乱，我因此在我自(🚉)己(😭)面前感到渺小。话虽如此，我(♊)接(🖐)受(🛅)您关于您“离开”我的电影又(🐸)“回(🏡)来”的批评：必须非常敏感(🛎)才(😖)能进出电影而不迷失。的确(🚈)，这(📀)就(🔁)是引力定律。

让-吕克·戈达(😜)尔(🎳)：我非常谦虚地认为，新浪(⏸)潮(🛢)的人是从博物馆出发做电(📹)影(🚐)的。我们发现了电影资料馆(🔠)。我(📥)们(📙)在那里出生。当然，我们小时(🔉)候(🍉)看过卓别林，但没人会在四(🛑)岁(👠)时说，看了《救火员》后我要拍(🎻)电(🔉)影(🎷)。所以我脑子里总有一个参(〽)照(🧜)系。因此我认为作品比人更(🈶)重(💗)要。这并非对每个人来说都(🥑)那(😑)么(🐋)显而易见。女人的作品是庇(🌗)护(📎)男人。而男人，为了处于相对(🤟)平(🏜)等的地位，所能做的一切就(🔖)是(🔻)制造作品：绘画、文学或(🎒)政(😘)治(🏓)、战争、失业、贸易。归根(😞)结(🚳)底，我对“人”（这里戈达尔专(🍩)指(🤶)作为创作者的人——译者(🍽)注(😅)）(🕟)不怎么感兴趣。我对曼努埃(🚊)尔(🌰)·德·奥利维拉这个“人”不(🔫)怎(🤸)么感兴趣。如果我们住在同(🍑)一(🌟)个(🏭)城市，比邻而居，我想我也不(🛃)会(🐓)比现在更多地见到您。当然(🦑)，见(🥀)面时我们会更好地谈论电(🍌)影(🍞)，但也仅此而已。如今让我震(💮)惊(🦃)的(🎎)是，媒体对“个性”这一概念的(😰)开(🔕)发远甚于对“人”的开发。人在(✴)作(🔖)品中，作品在人中。有些人不(😥)创(🐡)作(🛂)作品，而是创作生活，尤其是(🚬)女(🖍)人，这本身就是一件作品。男(🥨)人(🥗)被迫创作作品，因为他们通(🏅)常(🎠)什(⭕)么都不做。我常像布努埃尔(📎)那(🚂)样说，电影对我来说是最重(🎴)要(🚡)的。但如果把一个孩子的生(🕎)命(🏯)和一部电影的上映放在一(🧓)起(🏫)权(🤦)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(🐦)子(🏘)优先于电影。

曼努埃尔·德(🐆)·(😢)奥利维拉：自然如此。从这(❓)个(⏺)角(🐌)度看，我也断言艺术没那么(🥃)重(🛬)要。

让-吕克·戈达尔：但既(🐵)然(🎩)如此，如果不那么重要，那就(🆎)不(💛)必(🦖)做了。女人们更合乎逻辑，她(🏣)们(⤵)在生活中做这事。我不确定(🍢)能(🎧)否如此轻易地说艺术不重(🎹)要(💔)。尤其是今天，当艺术稀缺而(🤣)许(🔊)多(🔅)孩子死去时。这是否意味着(🚁)我(🎏)们让艺术活得太久，而牺牲(🍀)了(🔼)孩子？

曼努埃尔·德·奥(🙍)利(💙)维(🍸)拉：艺术不是艺术家。艺术(🍧)家(🔷)，艺术家的位置，是人类的虚(🚖)荣(👣)。那种表达世界观的方式，说(🧕)“这(🔸)个(🔎)，这个，这个，这个行不通”，是一(🥠)种(🌁)虚荣的发作。它是世俗的。艺(🌙)术(🧣)比艺术家更崇高、更有趣(💉)。一(⏭)部电影总是比电影人更聪(🕧)明(👀)，正(💩)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(🛷)或(🔠)艺术家走出来展示自己的(🥁)那(😋)种方式，仅仅表明了他的虚(✋)荣(🚒)。

让(🌬)-吕克·戈达尔：这也是孩(🆒)子(🐑)的态度：“看，妈妈，我画了一(🕞)幅(📇)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(🎑)拉(🏆)：(👨)是的，当然，但这幅画通常也(⛷)很(🏿)漂亮。艺术与艺术家之间的(🤶)这(🆕)种差异，也是历史与艺术之(🛰)间(📐)的差异。历史展示了民族、(♎)文(🎂)明(💣)、情感、趣味的演变。艺术(🧣)展(🏰)示了这些演变中的实体。我(❎)们(🗣)都有责任，尽管作为导演我(😍)什(😋)么(🎠)也做不了。作为导演我只能(🎺)做(🦁)一件事，就是拍电影。仅此而(🍡)已(⚓)。然而，艺术家在创作的那一(🎸)刻(🍾)总(🚱)是对的。那是他们的虚构，是(🉐)他(📠)们的内在化。

让-吕克·戈达(🍈)尔(🐩)：啊，我不这么认为，一切都(⌚)在(🌸)外面。

曼努埃尔·德·奥利(🗳)维(🎄)拉(🚷)：是的，在那之前（是这样(🥕)）(🛏)。但之后，一切都会进入脑海(🖨)中(💏)，然后再出来。例如，面对《悲哀(👘)于(👍)我(🥞)》，我像一块海绵一样面对电(🚹)影(🏺)，准备好吸收一切。

让-吕克·(👡)戈(⏬)达尔：我不确定这是个好(👵)比(⛷)喻(🍙)。当然，电影有其奇观性和诗(🗽)意(🚵)的一面，这是电影的深层使(🚴)命(🎮)。但这一使命只有在最初进(❣)行(🏣)了实验、验证和劳动——(🤷)我(😺)们(〰)可以称之为电影的纪录片(📫)层(🦑)面——之后才能实现。伟大(🙍)的(🛶)艺术家身上都有这一点，您(🧛)、(💜)皮(🕌)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(🐾)埃(⛳)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(🔌)卡(🦊)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(🕚)（(😋)Rouch）(✔)[9]，这些非常不同的人身上都(🖼)有(🚔)，我有时也有。以爱森斯坦为(🎪)例(❎)，没有比爱森斯坦更抽象、(🎮)更(🚂)风格家或更风格化的人了(🆔)。然(⏰)而(🚔)，如果今天我们要展示十月(📴)革(🌫)命的镜头，我们不会在当时(👚)的(🐝)新闻片里找，新闻片使用的(🐗)是(🍏)爱(🦖)森斯坦关于十月革命的影(🌱)像(🏮)，那完全是被调度（mise en scène）出(📸)来(🌫)的影像。当读到弗拉哈迪拍(😪)摄(🔫)《北(💼)方的纳努克》的相关叙述时(😩)，我(💑)们得知弗拉哈迪付钱给爱(😝)斯(💥)基摩人，和他们吵架，强迫他(👌)们(🥧)每天去捕鱼（即使他们不(💋)想(🍀)去(🧒)）。总之，他和他们组成了一(😘)个(⏭)电影摄制组，并变成了一位(🐪)了(😂)不起的人类学家。因此，这里(🖼)存(⭕)在(🤽)着整全的纪录片层面。在今(🏊)天(🏕)，这种方式——即使不能完(🍸)美(😏)了解电影史，也至少对其有(🥐)所(📣)感(🛶)觉的方式——对许多人来(🐭)说(📄)已经遗失了。必须拥有这种(🍧)对(💜)电影史的感觉，有点像乔伊(🎰)斯(🧞)，他对文学史有着深刻的感(🌘)觉(🉐)，他(🏉)知道当他写下一个句子时(🔑)，其(♒)中有些词是在拉丁语时代(⭐)发(🐊)明的，有些是在中世纪，而他(🌬)，乔(🎿)伊(🌉)斯，在写下这个词的时刻，通(🆒)常(😴)背负着所有的精神重担和(🐅)他(🐔)所感知到的所有过去，正处(🗃)于(🉐)文(🙍)学的现代，处于其成熟期。在(⏪)电(🕶)影中，很快，在世界所接受的(✒)美(♎)国影响下，部分纪录片式的(🐬)工(🍅)作被抛弃了。我们立刻走向(📊)了(🔨)奇(🧚)观，而这只不过是最终的使(💅)命(🍔)，是电影的弥撒。在今天的电(🥐)影(🐳)中，人们举行弥撒，却不进行(👴)祈(🏐)祷(🧑)。伟大的艺术家，诚实的艺术(🐽)家(🌵)，首先进行他们的祈祷，然后(🚼)才(😟)是弥撒，面对或多或少忠实(✝)的(😃)公(🚭)众。美国人规范了弥撒。对他(📻)们(🛣)来说，在弥撒中重要的是募(🕐)捐(👔)（quête）：一场成功的弥撒(🕉)就(🎏)是教堂里座无虚席、募捐(🚡)数(🙂)额(🈁)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(🍞)·(👭)奥利维拉：募捐（quête）是(📘)我(🛌)下一部电影的主题。[10]

让-吕克(🏘)·(🈲)戈(🛣)达尔：我不募捐（quête），我(🌨)只(🤯)调查（enquête），我专注于做一(🚼)名(👄)预审法官。我审理投诉。批评(🆑)应(🆔)该(🌾)通过祈祷来表达，而不是通(🐙)过(☔)弥撒。关于弥撒，人们无话可(🌸)说(🥚)。或者只能说：“美丽的演出(➗)，宏(🎭)伟壮观。”祈祷也是一种练习(✒)，就(🗳)像(❣)运动员的训练、钢琴家的(👛)音(😭)阶练习一样。当人们进行批(🌐)评(🤩)时，应当批评那些音阶以及(🎹)这(🐛)些(📐)音阶所能带来的效果。

曼努(🔀)埃(😜)尔·德·奥利维拉：奇观(🍵)和(🔑)弥撒我不感兴趣。重要的是(🌑)行(⛅)动(🚯)的欲望。您想拍电影，我想拍(📷)电(🍍)影，就像此刻我想撒尿一样(🦑)。伯(⛳)格曼说：“我拍电影的方式(➡)就(🔆)像某些英国人独自去森林(📛)打(🐊)猎(🏯)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(👟)。但(🥡)每天早上他们都会刮胡子(📏)，纯(💽)粹为了乐趣。”我觉得这很好(🔈)。必(📉)须(❗)反思这一点，关于欲望。它就(🐆)在(⤵)人心里，就像一个画家画着(🙊)没(🎧)人看的画，但他不会停下。欲(♌)望(🌑)就(🚆)像独自绽放于原始森林中(🌮)心(🧣)的绝美花朵，它凝聚着对果(🤶)实(📙)的向往，为了自己，也依靠自(🍦)己(👦)。如果遇到一道注视着它、(✒)并(😅)发(🌳)现它的美丽的目光，它便会(🤸)绽(🥃)放光采，她的美丽会变得引(🤖)人(➡)注目、脱颖而出。但这样的(👱)目(🈲)光(🦌)往往来得太迟，人们为了抢(🍹)占(💞)土地，已经烧毁并铲平了森(🔦)林(💒)。在您和我之间，有许多差异(💝)，这(🕐)是(📶)幸事。语言、国家、文化的(🔳)差(👓)异。您选择了一种略带挑衅(👙)性(🔝)的电影，它破坏了叙事的传(💏)统(🐿)秩序。您从混沌中出发寻找(🌆)，为(👇)了(⛪)将无序变为有序。我也试图(👜)将(⚪)无序变为有序，虽然徒劳，我(🔘)承(🌡)认，但我仍在寻找。我想这就(🥧)是(😓)我(🐇)们的电影的区别：我的电(👪)影(✡)较为接近一般意义上的电(💙)影(🐎)，而您的电影是某种特殊的(🌖)电(🎽)影(🆗)。

让-吕克·戈达尔：我会说(💋)我(🏞)们做的是同一件事，但您抵(🔂)达(🔩)了，而我尚未真正成功过。所(🌲)有(🦆)人自然地遵循着科学的图(🥡)景(🤬)，从(🌹)混沌出发以建立某种秩序(🐪)。这(📼)“某种秩序”或多或少有些不(🕶)确(🖇)定，人们也或多或少能抵达(⛑)一(💮)点(🍓)。有些时候我们做不到，我们(👼)抵(🥋)达不了。在《悲哀于我》中，有一(📻)块(🛎)时间被提取了出来，在另一(📦)部(🍈)电(🐻)影里将会是另一块。从一块(🔭)碎(🤠)片、一张照片出发，我为自(🌇)己(🖊)创造一个世界。看到您电影(🔯)的(💖)一些片段，我想到了皮亚拉(🍽)的(👶)《梵(🧐)高》中的时刻，那也是我喜欢(🤮)的(😗)。用简单的词，如内部（interior）和(🍝)外(📓)部（exterior）——尽管区分它们(🙏)没(🎐)有(🦉)太大意义，我会说皮亚拉在(🔏)他(🚽)的《梵高》中停留在外部，但他(🚶)只(🍡)谈论内部。在这个意义上，他(🔶)更(🦉)接(🌑)近维斯康蒂的传统。而您恰(🗼)恰(🕹)相反。您停留在内部。但在电(🎠)影(🖥)中我们无法展示内部，只能(⏫)感(🔤)受它，但它依然是不可见的(📝)，否(✈)则(🗂)它就不再是内部了。

曼努埃(🤟)尔(⚓)·德·奥利维拉：甚至可(☔)以(💸)拍摄灵魂。

让-吕克·戈达尔(🆎)：(🔃)当(📜)然。小时候人们说：鸡是由(🔕)内(👹)部和外部组成的。掀开外部(📔)，看(🌳)到内部；如果掀开内部，就(🍑)看(🔜)到(🏦)了灵魂。我会说您从背面拍(🚫)摄(💦)内部，尽管您总是从正面拍(🧚)摄(😞)人物。考虑到这种严谨而有(🍬)强(🎎)度的方式，您电影中让我一(🅾)度(🥧)感(💝)到困扰的，是一种幸好还算(🎙)人(🔦)性化的不完美，这种不完美(🕟)使(📚)得您有必要去拍其他电影(🕛)。让(🦁)我(📽)困扰的是没有侧面拍摄的(😴)镜(⛩)头，摄影机离放映机太近了(🎧)。摄(🕦)影机并不是生来就是要与(😎)放(💜)映(🚳)机保持一致的。放映机会进(🌧)行(⏳)传输。就像放射科医生拍X光(💘)片(⭐)：他不满足于从正面拍，他(🐟)也(🌅)从侧面、背面、对角线拍(🔠)。然(🚅)而(🖼)在开始时，在放映的那一刻(🕦)，所(🌽)有图像都将是平面的。当然(😈)，我(📑)们会说这是一个图像，但我(📡)们(🏴)是(🥩)和图像打交道的人。这并不(🚞)意(🕵)味着摄影机必须一直移动(🙋)。

这(😍)就是导致您电影中某些时(🐂)刻(🕢)出(🤯)现“空洞”的原因，也就是那些(🔞)观(😆)众——糟糕的观众，如今的(🗾)观(🚦)众——称之为“冗长”的东西(🐖)。我(🚢)不是说我抱怨电影长，甚至(🥏)如(🥃)果(🐽)一开始我看到有好东西，我(🎙)会(🚪)很高兴电影很长。我可以安(🐪)心(📥)地打个盹，我确信我会找到(📠)它(🐧)们(✍)。这就是我所说的对一部电(💎)影(🚝)进行科学性的讨论。

曼努埃(🏅)尔(🚀)·德·奥利维拉：我和您(♓)一(👇)样(🐂)，把摄影机放在我认为它必(🛷)须(😘)在的精确位置。就是这样。为(🏼)什(🥧)么那里比这里好？我不知(⚓)道(🐢)为什么。

让-吕克·戈达尔：(🛂)如(➰)果(⛰)我们能稍微解释一下为什(🏴)么(🐥)就好了。

曼努埃尔·德·奥(📀)利(🥑)维拉：力量来自固定性（(🌑)fixidez）(🆒)。是(✳)布列松通过《圣女贞德的审(📼)判(💧)》教会了我这一点。我们也可(🌮)以(🦅)称之为客观性。

让-吕克·戈(🔪)达(👉)尔(🚥)：我有种感觉，电影人，无论(🤠)是(🍩)好是坏，都有一个想法，一种(😮)需(😒)求，然后，好吧，他们寻找有足(⛱)够(👹)钱的人来实现这种需求。他(🚑)们(📽)的(🌝)工作方式就像一个人说：(💉)今(🧚)晚我想吃肉酱意面。于是他(⏩)看(🥨)看口袋里有多少钱，或者让(🛠)妻(🥟)子(😟)或朋友做肉酱意面。老实说(🌞)，我(📜)一直是反着来的。制片人对(🥩)我(Ⓜ)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(🥜)是(🙆)时(💡)候和他拍部电影了。”既然我(🎀)们(😓)不富裕，我们接受，也许我们(🚂)能(♐)马上拿到钱。然后，签了合同(😑)。再(✒)然后，必须拍这部电影，真不(🏖)幸(🙋)！

曼(📤)努埃尔·德·奥利维拉：(🌒)我(🙏)做的完全相反。我表现得好(🐽)像(🚪)合同早已签好一样。我写故(🦖)事(📎)，预(🧟)测一切，然后在最后一刻，救(➕)星(🎗)来了，那就是制片人。《亚伯拉(🤠)罕(🚄)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(📒)1990）(🎥)的(🛵)剪辑期间。剪辑师一直跟我(🕯)谈(🕦)论福楼拜，当然还有《包法利(🦐)夫(💸)人》。在法国拍摄《包法利夫人(🕴)》是(📈)不可能的，况且我还是个葡(🗳)萄(🤙)牙(🌵)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(🛒)他(🌚)的版本。于是我想，可以做点(🐞)更(💒)有趣的事：可以问问作家(🔖)阿(🐹)古(🤨)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(🛐)愿(🍈)意基于《包法利夫人》写一部(🎤)小(🤰)说，一部我随后就会改编的(🤗)小(🌱)说(💹)。她接受了。必须等她写完，等(🦗)它(🎯)出版。在此期间，借作家卡米(🌰)洛(🥫)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(👠)五(🕥)周年之际，我拍了《绝望的一(👙)天(🎀)》（(👎)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(🕚)：(🍼)我知道这部电影将会是什(Ⓜ)么(❄)，但我不知道是否能拍成。我(🔘)说(📏)：(🔈)我知道电影会拍成，但我不(🐜)知(🎠)道会是怎样的电影。我不仅(😙)知(🕞)道某部电影会拍，而且我还(🥖)承(✴)诺(🗺)了要拍，这更糟糕。因为我总(🤞)是(🏳)害怕拍不了下一部。

曼努埃(👁)尔(📞)·德·奥利维拉：这也是(📆)我(🎵)的噩梦。

让-吕克·戈达尔：但(😠)您(👀)对我电影的批评是什么？(😘)就(🍨)像美食评论家会说：“这里(🐑)的(🖋)肉煮过头了，这里的肉还是(🌭)生(🔤)的(🖤)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🍛)：(😮)一部电影不仅仅是我们所(❣)看(🦐)到的图像。图像是符号，声音(👭)是(✡)其(🔛)他符号，词语是另外的符号(😣)，它(🙊)们又会唤起其他符号，引用(🐡)其(♍)他时代、书籍、电影。如果(🅿)我(🍭)们不了解这些符号及其所召(👚)唤(🙀)的东西，我们就无法理解电(🚧)影(🍜)。词语在您的电影中强有力(🧜)，它(🛌)赋予了电影力量。图像有另(🌈)一(🏊)种(⭐)与词语无关的力量。这很美(🌷)妙(📟)。但我距离完全理解您的电(🦄)影(👉)还缺了点什么。电影是一种(👇)旨(🥑)在(🐌)拍摄仪式的仪式。您电影中(🍾)的(🍌)仪式，是那些在镜头间或镜(🛁)头(🌑)中穿梭的人。我们并不完全(❌)了(💀)解这种仪式的含义，我们遗失(🌷)了(🤼)它们的意义。例如，在《亚伯拉(💱)罕(🔜)山谷》中，面纱的仪式。我们看(🎬)到(🕦)女演员在婚礼当天，在教堂(🐲)里(🧢)自(🍐)己掀起了面纱。如果我们不(🎤)了(🚛)解古代包办婚姻的仪式—(🥛)—(📛)要求由丈夫掀起妻子的面(🚝)纱(📩)，第(🛃)一次展示她的脸，以此确认(🏂)他(🏅)的幸运或不幸——我们就(🎟)无(🛥)法理解她这一举动的放肆(💊)。因(🈲)为我的主角知道自己很美，她(🎸)可(🎷)以放肆地掀起面纱：看我(⛴)多(🦊)美！如果我们不了解这个仪(⛎)式(⭐)，这场戏的意义就丢失了。我(⛪)错(🔢)过(👐)了您电影中许多仪式的含(🍌)义(🏁)。我真希望有人能在我耳边(👕)悄(🏅)悄向我解释。您在特殊效果(🎞)上(💈)做(🍮)了很多工作，不断用声音、(⬜)词(🧓)语、图像进行挑衅。这是您(🖤)的(🔮)形式，是另一种形式，无所谓(👅)好(🙉)坏。您做得很好。我更喜欢没有(🙂)特(🤒)殊效果的电影。我更喜欢《德(🦈)国(🖨)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(👕)果(🎇)英语说得不好却去看《哈姆(🍒)雷(🏩)特(💶)》，会失去很多东西，但我们依(🍵)旧(🍏)能分辨它是好是坏。《德国九(🎃)零(🔘)》由许多仪式和晦涩的东西(🍽)构(🍣)成(🌠)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🐖)：(🤧)是的，但即便这些符号实际(🐕)上(📱)难以理解，但它们反倒更清(🆘)晰(🌵)、更可见。我喜欢这部电影的(😃)地(🛺)方，在于符号的清晰性与其(🤟)深(🛩)刻的模糊性相并存。另一方(🧣)面(🍊)，这也是我喜欢电影的原因(🚯)：(💮)大(🌑)量精彩的符号沐浴在无需(🔢)解(😶)释的光芒之中。正因如此，我(💄)才(⚡)相信电影。

让-吕克·戈达尔(🈸)：(🎖)那(🌵)么，非常感谢。

本次会面由热(😾)拉(🛸)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(🖱)初(🚳)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(🏞)德(🏔)尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启(💖)蒙(😬)运动核心人物，唯物主义哲(🏀)学(🤬)家、文艺批评家与作家，百(🥘)科(🔻)全书派代表，代表作有《拉摩(🎗)的(🧢)侄(🖖)儿》、《宿命论者雅克和他的(😤)主(🔤)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(🐶)德(🎟)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(🕖)先(🍔)驱(👖)、现代主义文学奠基人，兼(🏟)具(⏭)诗人、艺术评论家与散文(🐑)诗(☝)之祖等多重身份。他的代表(🐧)作(👨)《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影响(⛅)力(🐄)的诗集之一。

3、埃利・福尔(🆗)（(🐂)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(🚹)论(🥌)家与散文家。他率先关注电(🛷)影(👾)作(🌻)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(🍬)等(⛴)现代艺术家的评论极具前(🔩)瞻(💹)性，深刻影响现代艺术批评(🌴)的(😞)发(🔥)展方向。

4、安德烈・马尔罗(🔥)（(😇)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(👜)学(🦂)家、抵抗运动战士，还担任(🍂)过(📢)戴高乐时期的文化部长（1958-1969）(🐀)，其(✏)作品与行动深度融合了存(🧢)在(🎽)主义哲思与历史使命感。

5、(🏖)法(🏥)语单词sortir虽然有“上映、某部(🛴)电(🖌)影(🍶)推出”的意思，但其核心意义(🗣)为(⌚)“出去、离开”，所以戈达尔才(⏸)会(🎟)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(🔔)blico在(⚾)葡(📹)萄牙语中既可指广义的“公(⛄)众(👳)”，也可以指“观众“，对应英语中(💘)的(🏬)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(🥏)ne Delacroix，1798-1863）(🌁)，19世纪法国浪漫主义画派的领(📛)袖(🎪)与核心人物，代表作有《自由(🏒)引(🦈)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(🔍)视(🐭)为 "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛(💨)丽(💋)·(🦃)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(🚸)导(🥝)演、视频艺术家，戈达尔晚(📫)年(💀)的生活伴侣与合作者。她与(🛀)戈(🔪)达(🌜)尔共同创立制作公司，并与(🕹)其(🔝)联合执导了《第二号》（1975）、(🚤)《芳(❣)名卡门》（1983）等多部作品，深(😵)刻(🚀)影响了戈达尔后期创作中私(🎺)密(👛)对话与家庭影像的风格转(🍀)向(👵)。她本人亦是一位独立的创(➕)作(🔕)者，其作品以哲学思辨探索(🐙)两(🎇)性(⤵)关系、语言与日常的诗意(🥚)。

9、(🎿)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(➿)、(🔹)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(🚶)rité(✌)）(🍪)与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(🐬)开(🗞)创者，代表作有《夏日纪事》（(🏘)1961）(👣)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(😗)跨(🚣)学科实践深刻影响了纪录片(🥐)与(🦗)视觉人类学发展。

10、奥利维(🎍)拉(🐝)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(🏏)及(🛐)盲人乞讨募捐，此处为双关(🐯)。

11、(🚦)杰(🚲)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(🚀)国(🕯)国宝级演员、制片人、导(😩)演(🦉)与跨界企业家，是法国电影(🐢)黄(🖨)金(🔍)时代的标志性人物。

12、克劳(🤦)德(🎱)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(🏅)潮(⬅)的先驱导演之一，与特吕弗(💩)、(🧢)戈达尔、侯麦和里维特并称(✌) "新(💃)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(🛶)疑(📠)惊悚片和冷峻的社会批判(🚈)视(🗝)角闻名。由他执导的《包法利(🔂)夫(👜)人(🕳)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(🌟)主(💝)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(🔑)斯(🐯)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(🏢)葡(📨)萄(🍂)牙最具影响力的浪漫主义(🍇)小(➡)说家、剧作家与文学评论(🤧)家(🦍)。