前(🚥)两天，华(🛠)纳官微偷偷卖了个关子，明(🏬)眼(🎷)的影(🥈)迷一看就懂，奔走相(🖥)告(✍)。

《闪灵》要(❓)来了。

斯坦利·库布(⛰)里克1980年(🏳)的(🌝)封神恐怖片，终于要(💔)在内(🐆)地(😼)院线上映。

经典是经典，好看(🗺)也是真(🍷)好看，但毕竟是四十(👱)多年的(🏁)老(🕹)片了，怎么挑在这时(🤛)候突(♈)然(⤵)引进？

以及一个大家更关(🦈)心的问(🔩)题：作为口味不轻(📉)的(💔)恐怖(👽)片(🔔)，它会被动多少剪刀(🔆)？动完(🗡)了还能看吗？

谜底也许就(🤚)在(🏷)谜面(🌔)上。

对于《闪灵》，网上有(🛂)一(🥖)种流行(🤕)的解读：它压根就(🏔)不是一(🚓)部(👜)恐怖片。

或者说，它是(💊)一部(🈳)被(🧀)伪装成恐怖片的职场崩溃(🤴)纪录片(🚁)。

男主角杰克是个什(📆)么人？(😯)一(🚖)个失业的作家，有酗(🥏)酒的(🍩)毛(🥦)病，之前还因为情绪失控打(🤕)过自己(❤)的孩子。为了养家糊(✴)口(🏒)，也为(🈂)了(🏓)找个安静地方写作(🧢)，他接下(🦏)了一份偏远酒店冬季管理(🙂)员(👰)的工(💚)作。工作内容很简单(😋)，就(🔀)是在封(📀)山的几个月里看着(💣)这栋楼(🕌)，别(🔄)让暖气坏掉就行。

听(🤩)起来(🚩)有(🤸)点耳熟，一个中年人，职业不(🔪)顺，经济(💼)紧张，带着老婆孩子(🚹)搬到一(🍯)个(🕕)与世隔绝的地方，指(🅰)望着(🐌)能(🗳)东山再起。

然后他疯了。

库布(👻)里克在(🤾)接受采访时做过解(♉)读(🤚)，大意(🥠)是(❣)人的性格本身就有(🌛)问题的(🧑)一面，恐怖故事能做的事情(🤢)，就(👶)是让(🧚)我们看见无意识的(🙇)黑(🥣)暗，而不(🔶)用真的去面对它。这(🍦)话说得(🔶)很(💬)含蓄，但如果你把《闪(⛳)灵》当(🎹)成(👔)一个职场故事来看，一切就(🚐)清楚多(🤡)了。

杰克根本没有被(🐖)鬼附身(🐽)，他(🔬)是被困住了。

瞭望酒(🤨)店那(📗)个(👚)巨大、空旷的空间，宛如一(💻)个迷宫(🐲)。库布里克故意把酒(⛽)店(🎅)的内(🚌)部(🥑)结构设计得不合逻(🚅)辑，走廊(📬)通向不可能的地方，窗户开(✒)在(🧢)不该(🛍)有窗户的位置。很多(🈸)人(🧙)分析这(🗑)些细节，说这是为了(📱)制造不(🍠)安(🚞)感，但还有一种解释(➖)，说这(🤫)个(🌃)空间本身就是假的，它是一(⛔)个精心(🐧)设计的、让人逐渐(🐋)丧失方(🔂)向(🎁)感的牢笼。

杰克每天(🦑)做的(🤯)事(🚈)情是什么？坐在打字机前(🥪)，对着空(🐋)白的纸发呆。他写了(👢)几(🚉)个月(✴)，写(🧘)出来的全是同一句(🦆)话：只(✴)工作不玩耍，聪明的杰克变(🔜)傻(🥨)瓜。

这(🅱)是一个被工作榨干(🍇)的(🚎)人的精(❔)神状态。

你可能会说(🏂)，不对啊(♟)，电(🦇)影里明明有鬼，那对(🌮)双胞(🌤)胎(🐪)女孩，237号房间里的女人，血从(🔤)电梯里(🎑)涌出来，杰克跟鬼魂(🍼)把酒言(🦌)欢(🐯)，这些难道不是超自(💑)然元(🕛)素(🌝)吗？

是的，但问题在于，库布(🤛)里克从(🏃)来没有明确告诉你(🔇)这(🤰)些东(🚛)西(❌)是真的。

他和原著作(😶)者斯蒂(👼)芬·金最大的分歧就在这(✋)里(🔓)。小说(🤓)里，酒店闹鬼是板上(🐯)钉(🏟)钉的事(💽)实，但库布里克电影(🏀)里所有(🐭)的(📆)超自然现象，都可以(🌃)被解(🍂)释(🤷)成杰克的幻觉。杰克每次看(👓)到鬼魂(🐺)的时候，画面里都有(🔲)一面镜(⛷)子(👭)，他看似在和鬼说话(🙄)，其实(🎴)在(🚧)和镜子里的自己说话。

这是(📭)库布里(🥛)克的狡猾之处，他拍(🥑)了(🛹)一部(🧠)可(📯)以被当成鬼片看的(🤣)电影，但(🏔)骨子里讲的是一个人如何(🎵)在(💌)封闭(⤴)、孤立、高压的环(🍈)境(⏸)下一步(🆖)步走向崩溃，鬼只是(💆)这种崩(🎿)溃(💫)的外化形式。

斯蒂芬(🥥)·金(🏄)为(😀)此很不爽，他公开批评过这(🎵)部电影(🙅)，说库布里克弱化了(😷)角色的(🎇)挣(🕕)扎和人性质感。他写(⭕)的是(💟)一(🐝)个好人被邪恶力量侵蚀的(😱)悲剧，被(🥏)库布里克拍成了一(🤥)个(🍒)本来(🏽)就(⛓)有问题的人最终爆(👯)发的故(🔦)事。

谁对谁错不重要，重要的(💜)是(⬛)，库布(🔅)里克版本的《闪灵》之(♐)所(🎼)以能成(🤽)为经典，是因为它触(🚡)及了一(👡)个(⚾)比鬼魂更可怕的东(🚓)西：(⛵)人(🧢)在极端环境下的脆弱性。

不(😸)管相不(🈴)相信有鬼，你都没法(🏻)否认，人(🎀)是(🏐)可以被逼疯的。

这就(🦆)是为(⤴)什(💥)么《闪灵》直到今天看起来依(😚)然很吓(🚳)人，它讲的不是那种(⛔)公(⬜)式化(💳)的(📌)闹鬼故事，是关于人(💠)的处境(🤯)。而人的处境，四十五年来并(📰)没(🈴)有变(😪)得更好。

很多人在讨(🐽)论(🥋)《闪灵》引(💒)进会不会被删减，删(🏟)减多少(🗻)。这(🎪)些担心有道理。

但如(🐾)果你(⭐)接(🌎)受我前面说的那种解读，这(🤣)些删减(🕦)可能反而不会伤害(💮)电影的(🔮)核(🔘)心。

因为《闪灵》最恐怖(📎)的部(🐸)分(🤸)不是那些视觉刺激，而是杰(🔗)克·尼(🔇)科尔森的表演。他坐(🎅)在(🏸)空荡(🛥)荡(👊)的大厅里对着空气(🚯)发呆，他(🥟)和妻子吵架时眼睛里闪过(🙍)的(💖)那一(🎉)丝凶光，还有他拿着(🌆)斧(🕝)头追杀(😓)家人时脸上那种亢(🚜)奋和快(➗)乐(🍙)交织的表情。

这些东(🚌)西删(🃏)不(🔙)掉，因为它们不血腥，不暴力(🍫)，不色情(🈲)，而且更真实。

库布里(😩)克在拍(🔮)这(🌷)部电影的时候折磨(🛴)了演(〽)员(😛)们整整一年，把扮演妻子温(🍚)迪的谢(🗜)莉·杜瓦尔逼到了(💻)精(🐔)神崩(🌩)溃(😪)的边缘，同一个镜头(🤬)拍几十(🦐)遍上百遍，不停地否定，不停(👯)地(✈)重来(👬)。有人说这是导演的(🍊)暴(🥔)行，但也(💀)有人说，正是这种真(🖥)实的疲(🏁)惫(🌿)和恐惧，让温迪这个(🚙)角色(✋)如(🔺)此令人信服。

温迪发现杰克(👏)写了几(🦌)百页同一句话时脸(🚋)上的表(🚻)情(🈴)，那已经不只是一个(🏓)演员(🕟)在(⬜)表演惊恐，更是一个真实的(🗝)人在极(🖥)限体验时的反应。

《闪(🐜)灵(📲)》之所(🐼)以(🛬)让人毛骨悚然，在于(🎮)它模糊(🎅)了戏和真的边界。

说到这里(📤)，不(📛)得不(➡)提一个有点讽刺的(🛷)事(🎼)情。

中国(😥)观众盼了四十五年(🚑)要在大(🛳)银(🥧)幕上看《闪灵》，但中国(👈)的电(🔟)影(🏷)创作者们，已经在一个类似(🗜)瞭望酒(🤡)店的环境里困了很(🧛)多年了(🏩)。

国(🌏)产恐怖片的现状大(🦏)家都(💦)知(🧙)道：不能有鬼。鬼到最后必(🐹)须被解(㊙)释成梦境、幻觉或(✳)者(✒)精神(🌒)疾病，所有的超自然现(💊)象都要(⏸)有一个说得过去的解释，否(🏣)则(🎆)别想见观众。

这个规定的(🧛)出(🏣)发点可能是好的，但它的实(🧓)际效果(😗)是，国产恐怖片被迫走(✍)进了(🛥)一(🥁)条死胡同。你要吓人，但又不(⤴)能真的吓人。前面拼命地讲(🏔)一个关(🕍)于未知和恐惧的故事(🖕)，到了(🌸)结(🚌)尾又必须告诉观众，没什么(❕)未知的，一切都可以解释。听(🍅)着(🤸)就很(📌)荒诞。

而就像前面说的(🤘)，《闪灵》误(🏕)打误撞地符合了这个标准(🎿)。

库(♍)布里克从来没有明确说(💈)酒(📥)店里有鬼，只是展示了一个(🎤)精神逐(🏿)渐崩溃的人眼中的世界。你(🏎)完(✋)全可以把整部电影解读成(📡)一个关于精神疾病的案例(🐗)研究：(⬜)杰克有酗酒史，有暴力(🥪)史，有(🧑)创(🕉)作焦虑，被隔离在极端环境(🍳)里好几个月，他出现幻觉太(📒)正(🚃)常了(🧚)。

库布里克的高明之处(㊙)是保持(🔝)了模糊性，他没有告诉你答(🏻)案(🍕)，一切丢给你自己去判断(🗞)。

这(🎵)种模糊性在当下的审查环(😉)境里是(🥡)不被允许的，你必须给一个(👔)明(🚶)确的解释。要么有鬼，要么没(💪)鬼。要么是真的，要么是假的(📑)。灰色地(📡)带不被容忍。

所以国产(🥢)恐怖(🛴)片(🗯)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🤮)我们没有好导演，或者观众(🏘)不(🌔)买账(🤶)，而是因为《闪灵》那种让(👜)人在看(💆)完电影之后还要争论好几(💿)十(🕦)年、到底有没有鬼、到(🧠)底(🌂)发生了什么的创作空间，根(🔲)本就不(✏)存在。

这确实很讽刺，一部四(🦑)十(🧛)五年前的美国电影，以一种(🖨)半合规的姿态进入了中国(💖)市场。而(🔟)中国本土的创作者们(😔)，却因(✋)为(😩)规则的刚性，连模仿的机会(🦑)都没有。

有人说《闪灵》的引进(👭)是(💬)一块(😔)试金石，测试的是审查(⛅)环境对(🈹)强烈类型表达的容忍度。也(🔯)有(🐐)人说这只是市场供需关(🕎)系(📑)下的必然选择。春节档大招(🛂)放完了(🗂)就没了，得靠引进片来填补(💦)空(🏼)档。

两种说法都有道理，但或(🗡)许我们也可以跳出来看。

《闪(🤩)灵》引进(🛺)这件事，正好是一个完(🏆)美的(⚓)闪(👫)灵式隐喻。

中国电影市场过(🥟)去一年经历了什么？春节(🐌)档(⛏)爆发(🐏)，然后是长达几个月的(⏬)断层，票(🏬)房低于五千万的冷淡日增(🎛)多(💙)，大量中小成本影片上映(👜)即(🍱)消失，影院经理在非档期面(🚐)对空荡(🕑)的影厅一筹莫展。整个行业(🕘)弥(🤨)漫着一种封闭、孤立、不(🤐)确定性的氛围。

这和杰克的(🚻)处境有(🚬)什么区别？

一个曾经(🔜)繁荣(🔺)的(👨)市场，被困在某种结构性的(🚳)困境里。头部效应越来越明(📁)显(🔂)，资源(🗑)疯狂涌向极少数项目(🚈)，中腰部(✨)空间塌陷。大家都在等待下(😀)一(🐵)个大档期的到来，就像等(😛)待(😚)封山期结束一样。

而在这个(⬛)等待的(💫)过程中，有些人可能已经开(📠)始(📏)看到不存在的东西了。

这不(💵)是危言耸听，电影行业的从(🤟)业者们(💱)这两年的焦虑是真实(🛒)存在(🖲)的(📵)。撤档潮、片荒、融资遇冷(⛄)、项目立项困难。好多次我(🛀)跟(💈)同行(😜)交流，都听到有人怀疑(🆓)，这个行(🔽)业还有没有未来，观众是不(🔔)是(😴)已经不愿意走进电影院(🔠)了(🗂)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🐱)坐在空(🈹)荡荡的大厅里敲打字机时(👓)的(🌄)状态，本质上是一样的。

所以(🦁)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🔊)因为它(🎓)是一部恐怖片，能够填(⭐)补市(🍤)场(🔤)上恐怖类型的空白，更因为(🚿)因为它讲的那个故事，关于(🎯)一(🧖)个人(🛅)如何在封闭环境中逐(🐙)渐失去(🐩)理智，和此刻中国电影市场(🐕)正(👷)在经历的某种状态，形成(🥕)了(🙏)一种奇妙的共振。

我们害怕(🚪)什么？(❎)不是鬼。

我们害怕的是被困(🖲)住(💻)的感觉，无论怎么努力都找(📼)不到出路的绝望，在等待中(📭)慢慢消(🐃)耗掉所有的意志和信(🎓)心，看(🎼)着(🔮)空白的屏幕却写不出一个(🅰)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🔢)为(😉)经典(㊗)，是因为它触及了这些(🔨)普遍性(🏦)的恐惧。它用一个酒店里的(🌁)故(🕌)事，讲了所有人都可能经(🤵)历(👆)的精神困境。

四十五年过去(😶)了，杰克(🆓)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🕚)瓦(🆗)尔已经去世，库布里克早(🤭)在(📢)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(✴)，因为它(📩)讲的那种恐惧，是跨越(➿)时代(😋)的(🥂)。

让它来吧。