前两天，华纳官微偷偷卖(🏍)了个关(🛁)子，明眼的影迷一看(🚟)就(🛍)懂，奔(🔇)走(🎑)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🌲)坦利·(🉑)库布里克1980年的封神恐怖片(🍿)，终于要(👅)在内地院线上映。

经(♊)典(🎧)是经典(🎁)，好看也是真好看，但(💿)毕竟是(⚾)四十多年的老片了，怎么挑(🚈)在(📯)这时(🗨)候突然引进？

以及(🐖)一(💩)个大家(🥔)更关心的问题：作(🐟)为口味(📀)不(🥉)轻的恐怖片，它会被(🏢)动多(🍉)少(🐙)剪刀？动完了还能看吗？(🦄)

谜底也(🔛)许就在谜面上。

对于(🏢)《闪(⏲)灵》，网(📘)上(🥕)有一种流行的解读(💪)：它压(🛥)根就不是一部恐怖片。

或者(🎾)说，它是(🖐)一部被伪装成恐怖(🐙)片(🍁)的职场(🍲)崩溃纪录片。

男主角(😶)杰克是(🆖)个什么人？一个失业的作(🔶)家(🔛)，有酗(👧)酒的毛病，之前还因(🈴)为(🏿)情绪失(🚒)控打过自己的孩子(🆚)。为了养(🏝)家(🛳)糊口，也为了找个安(🦎)静地(🎓)方(🧞)写作，他接下了一份偏远酒(➰)店冬季(🕖)管理员的工作。工作(🖐)内(♊)容很(🌙)简(⛴)单，就是在封山的几(🍛)个月里(⛰)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🆔)就行。

听(🥪)起来有点耳熟，一个(⏩)中(🎭)年人，职(🗨)业不顺，经济紧张，带(🚬)着老婆(👮)孩子搬到一个与世隔绝的(🚖)地(💌)方，指(🚿)望着能东山再起。

然(⭐)后(🔗)他疯了(🧔)。

库布里克在接受采(👨)访时做(🍹)过(🔱)解读，大意是人的性(🍯)格本(😽)身(🔥)就有问题的一面，恐怖故事(🚈)能做的(🆖)事情，就是让我们看(🐓)见(🔍)无意(🚭)识(🚞)的黑暗，而不用真的(👞)去面对(🔘)它。这话说得很含蓄，但如果(📐)你把《闪(✂)灵》当成一个职场故(👋)事(❇)来看，一(🍫)切就清楚多了。

杰克(🚴)根本没(🥕)有被鬼附身，他是被困住了(⛴)。

瞭(📃)望酒(🌭)店那个巨大、空旷(⛓)的(🐛)空间，宛(☔)如一个迷宫。库布里(🐘)克故意(🔱)把(🐭)酒店的内部结构设(🏣)计得(💁)不(😎)合逻辑，走廊通向不可能的(😁)地方，窗(💺)户开在不该有窗户(🐍)的(💒)位置(🔷)。很(👌)多人分析这些细节(💭)，说这是(🏘)为了制造不安感，但还有一(😌)种解释(😮)，说这个空间本身就(🈴)是(⤴)假的(🕹)，它(💺)是一个精心设计的(👈)、让人(🔳)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🐞)克(🕡)每天(🕗)做的事情是什么？(💡)坐(🚷)在打字(👕)机前，对着空白的纸(😥)发呆。他(🥧)写(🎞)了几个月，写出来的(🅱)全是(🧘)同(🙅)一句话：只工作不玩耍，聪(💙)明的杰(🚷)克变傻瓜。

这是一个(🐾)被(🤷)工作(🗿)榨(🚎)干的人的精神状态(🍬)。

你可能(⚽)会说，不对啊，电影里明明有(⏬)鬼，那对(💨)双胞胎女孩，237号房间(🥝)里(📨)的女(🥥)人(🍧)，血从电梯里涌出来(🚈)，杰克跟(🐢)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🙁)是(🗓)超自(🥞)然元素吗？

是的，但(🥜)问(⏸)题在于(🤱)，库布里克从来没有(📩)明确告(🔩)诉(🕕)你这些东西是真的(👑)。

他和(🍡)原(🔗)著作者斯蒂芬·金最大的(⛸)分歧就(🍾)在这里。小说里，酒店(🆑)闹(🦋)鬼是(🕘)板(🦐)上钉钉的事实，但库(🐰)布里克(📽)电影里所有的超自然现象(🙌)，都可以(♏)被解释成杰克的幻(🔨)觉(🏦)。杰克(♟)每(🏜)次看到鬼魂的时候(🆖)，画面里(😱)都有一面镜子，他看似在和(🙄)鬼(👝)说话(🎐)，其实在和镜子里的(⏩)自(🚲)己说话(🤶)。

这是库布里克的狡(🚈)猾之处(🕵)，他(🌪)拍了一部可以被当(🔠)成鬼(❤)片(👠)看的电影，但骨子里讲的是(🚝)一个人(👚)如何在封闭、孤立(🚃)、(👦)高压(🍷)的(🥪)环境下一步步走向(🏠)崩溃，鬼(🍭)只是这种崩溃的外化形式(🙁)。

斯蒂芬(🎵)·金为此很不爽，他(🏧)公(🦌)开批(💈)评(🚌)过这部电影，说库布(📀)里克弱(💴)化了角色的挣扎和人性质(🥡)感(㊗)。他写(🍥)的是一个好人被邪(🔖)恶(👭)力量侵(🏎)蚀的悲剧，被库布里(🍓)克拍成(🕡)了(🌒)一个本来就有问题(👛)的人(🐔)最(🔮)终爆发的故事。

谁对谁错不(🐗)重要，重(🚯)要的是，库布里克版(🤬)本(📌)的《闪(🔸)灵(💮)》之所以能成为经典(🌙)，是因为(📵)它触及了一个比鬼魂更可(🛺)怕的东(🙌)西：人在极端环境(👎)下(🌇)的脆(🌄)弱(🏵)性。

不管相不相信有(🚺)鬼，你都(⛪)没法否认，人是可以被逼疯(🗯)的(⛷)。

这就(⛰)是为什么《闪灵》直到(🖥)今(🐉)天看起(📠)来依然很吓人，它讲(🎱)的不是(👩)那(🍂)种公式化的闹鬼故(🎓)事，是(🕒)关(🚥)于人的处境。而人的处境，四(📂)十五年(🍶)来并没有变得更好(🍒)。

很(🛁)多人(🌂)在(🔣)讨论《闪灵》引进会不(👦)会被删(🤐)减，删减多少。这些担心有道(📏)理。

但如(🏽)果你接受我前面说(📢)的(🦒)那种(⛄)解(🔦)读，这些删减可能反(🐪)而不会(👻)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🔦)》最(🐩)恐怖(⛽)的部分不是那些视(🏕)觉(😓)刺激，而(🚹)是杰克·尼科尔森(🌞)的表演(🐁)。他(🚒)坐在空荡荡的大厅(🤞)里对(😆)着(😨)空气发呆，他和妻子吵架时(⛵)眼睛里(🏾)闪过的那一丝凶光(🈂)，还(🚁)有他(🌼)拿(🌅)着斧头追杀家人时(❕)脸上那(👭)种亢奋和快乐交织的表情(🙅)。

这些东(🚮)西删不掉，因为它们(🔑)不(👭)血腥(💽)，不(📊)暴力，不色情，而且更(🍶)真实。

库(🌚)布里克在拍这部电影的时(🧛)候(📦)折磨(⛲)了演员们整整一年(🙌)，把(🍯)扮演妻(🍰)子温迪的谢莉·杜(🌑)瓦尔逼(🏛)到(😱)了精神崩溃的边缘(🌐)，同一(🔐)个(🐜)镜头拍几十遍上百遍，不停(🛬)地否定(🍅)，不停地重来。有人说(💎)这(📽)是导(😞)演(🕹)的暴行，但也有人说(🛠)，正是这(🥈)种真实的疲惫和恐惧，让温(🤤)迪这个(⏱)角色如此令人信服(❎)。

温(🏀)迪发(🤹)现(🦒)杰克写了几百页同(⏪)一句话(🍛)时脸上的表情，那已经不只(🚂)是(🚟)一个(❎)演员在表演惊恐，更(🏯)是(🤶)一个真(🔮)实的人在极限体验(🗄)时的反(🌲)应(💧)。

《闪灵》之所以让人毛(🍄)骨悚(💾)然(🛵)，在于它模糊了戏和真的边(🍉)界。

说到(😚)这里，不得不提一个(♉)有(💎)点讽(🚚)刺(🚿)的事情。

中国观众盼(🐄)了四十(🏬)五年要在大银幕上看《闪灵(🍘)》，但中国(🉐)的电影创作者们，已(🕕)经(🌼)在一(➿)个(🔋)类似瞭望酒店的环(🏘)境里困(🤼)了很多年了。

国产恐怖片的(🛴)现(🍇)状大(🗓)家都知道：不能有(⬜)鬼(🔷)。鬼到最(🍏)后必须被解释成梦(🈸)境、幻(🏎)觉(📍)或者精神疾病，所有(⏫)的超(🏺)自(🐤)然现象都要有一个说得过(🦈)去的解释，否则别想见观众(🤩)。

这(🖥)个规(🚝)定的出发点可能是好(🧟)的，但它(🏉)的实际效果是，国产恐怖片(🏀)被迫走进了一条死胡同。你(🆚)要(✉)吓人(🌤)，但又不能真的吓人。前(🚒)面拼命(🗜)地讲一个关于未知和恐惧(⛓)的(🔉)故事，到了结尾又必须告(Ⓜ)诉(📷)观众，没什么未知的，一切都(😔)可以解(🎼)释。听着就很荒诞。

而就(🍟)像前(🌙)面(🧦)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🕗)了这个标准。

库布里克从来(🍇)没(🍜)有明(🏞)确说酒店里有鬼，只是(🎸)展示了(🕳)一个精神逐渐崩溃的人眼(🛒)中的世界。你完全可以把整(🛸)部(🐥)电影(🦔)解读成一个关于精神(🐮)疾病的(🐲)案例研究：杰克有酗酒史(🔪)，有(🐈)暴力史，有创作焦虑，被隔(🕊)离(🏮)在极端环境里好几个月，他(🧖)出现幻(📂)觉太正常了。

库布里克(🈸)的高(🏆)明(🙎)之处是保持了模糊性，他没(⤵)有告诉你答案，一切丢给你(🦊)自(✉)己去(😷)判断。

这种模糊性在当(🤽)下的审(🏮)查环境里是不被允许的，你(🤘)必须给一个明确的解释。要(🎙)么(🥠)有鬼(😞)，要么没鬼。要么是真的(🌌)，要么是(📱)假的。灰色地带不被容忍。

所(🈵)以(🥒)国产恐怖片永远拍不出(🛍)《闪(🌑)灵》，不是因为我们没有好导(💞)演，或者(🎩)观众不买账，而是因为(👐)《闪灵(🌰)》那(🐱)种让人在看完电影之后还(🏉)要争论好几十年、到底有(⤴)没(📤)有鬼(♉)、到底发生了什么的(🚨)创作空(⏪)间，根本就不存在。

这确实很(🍌)讽刺，一部四十五年前的美(🕟)国(❤)电影(💅)，以一种半合规的姿态(🦀)进入了(👴)中国市场。而中国本土的创(🚠)作(🔆)者们，却因为规则的刚性(🚸)，连(🏋)模仿的机会都没有。

有人说(🗜)《闪灵》的(🏍)引进是一块试金石，测(🐀)试的(🚻)是(🐿)审查环境对强烈类型表达(🍭)的容忍度。也有人说这只是(🥀)市(🕦)场供(🍽)需关系下的必然选择(🎲)。春节档(🌭)大招放完了就没了，得靠引(💎)进片来填补空档。

两种说法(👜)都(➰)有道(🐻)理，但或许我们也可以(🍇)跳出来(🌌)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🐺)一(😁)个完美的闪灵式隐喻。

中(🌩)国(🎐)电影市场过去一年经历了(🌌)什么？(🕕)春节档爆发，然后是长(❣)达几(👌)个(🎣)月的断层，票房低于五千万(😧)的冷淡日增多，大量中小成(🛋)本(👶)影片(💲)上映即消失，影院经理(🎠)在非档(🎬)期面对空荡的影厅一筹莫(🚀)展。整个行业弥漫着一种封(❔)闭(🤝)、孤(💔)立、不确定性的氛围(🥓)。

这和杰(🕸)克的处境有什么区别？

一(🐵)个(➖)曾经繁荣的市场，被困在(🈚)某(🔪)种结构性的困境里。头部效(⏹)应越来(🔗)越明显，资源疯狂涌向(🐥)极少(🅿)数(👨)项目，中腰部空间塌陷。大家(😾)都在等待下一个大档期的(🎈)到来，就(🌴)像等待封山期结束一(😕)样。

而在(🔪)这个等待的过程中，有些人(🍩)可能已经开始看到不存在(🍃)的(🧠)东西(🌞)了。

这不是危言耸听，电(🥒)影行业(🧥)的从业者们这两年的焦虑(📹)是(🗾)真实存在的。撤档潮、片(⛺)荒(🍁)、融资遇冷、项目立项困(😼)难。好多(🌺)次我跟同行交流，都听(㊙)到有(🍰)人(🖨)怀疑，这个行业还有没有未(💩)来，观众是不是已经不愿意(🐸)走进电(💩)影院了。

这种集体性的(❎)焦虑，和(🧖)杰克坐在空荡荡的大厅里(🖍)敲打字机时的状态，本质上(🍠)是(🚦)一样(🌘)的。

所以《闪灵》来得正是(🎹)时候。

不(🍏)仅仅因为它是一部恐怖片(🐀)，能(👵)够填补市场上恐怖类型(🧥)的(🍇)空白，更因为因为它讲的那(⏹)个故事(🔠)，关于一个人如何在封(🐎)闭环(🍉)境(🏟)中逐渐失去理智，和此刻中(🛃)国电影市场正在经历的某(🧕)种状态(🏇)，形成了一种奇妙的共(🐉)振。

我们(🔞)害怕什么？不是鬼。

我们害(🚛)怕的是被困住的感觉，无论(🤭)怎(🆕)么努(🧜)力都找不到出路的绝(👴)望，在等(🧟)待中慢慢消耗掉所有的意(👃)志(📶)和信心，看着空白的屏幕(🥑)却(👨)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🐻)》之所以(👴)能成为经典，是因为它(🍗)触及(🚢)了(🌃)这些普遍性的恐惧。它用一(😤)个酒店里的故事，讲了所有(🙍)人都可(🛸)能经历的精神困境。

四(🐧)十五年(♏)过去了，杰克·尼科尔森老(🎏)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(😺)，库(🕍)布里(📅)克早在1999年就离开。

但《闪(🚺)灵》依然(🚅)耐看，因为它讲的那种恐惧(😅)，是(💧)跨越时代的。

让它来吧。