前两天，华纳(💠)官(👼)微偷偷(㊙)卖了个关子，明眼的(🐴)影迷一(👙)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(⛩)了(💟)。

斯坦利·库布里克1980年的(⚓)封(💋)神恐怖(🤶)片，终于要在内地院(🕷)线上映(🛄)。

经(💥)典是经典，好看也是(🥜)真好(✴)看(🆓)，但毕竟是四十多年的老片(🚠)了，怎么(😫)挑在这时候突然引(🎤)进(🧡)？

以(🍬)及(🕒)一个大家更关心的(🍆)问题：(📅)作为口味不轻的恐怖片，它(♍)会(🤰)被动(🎑)多少剪刀？动完了(🤠)还(♍)能看吗(🔁)？

谜底也许就在谜(🛴)面上。

对(🉑)于《闪灵》，网上有一种流行的(🍳)解(🌱)读：它压根就不是一部(🔇)恐(🛷)怖片。

或(⛹)者说，它是一部被伪(🗻)装成恐(👞)怖(😽)片的职场崩溃纪录(🦗)片。

男(🐩)主(🐕)角杰克是个什么人？一个(🚍)失业的(🐭)作家，有酗酒的毛病(❎)，之(🥓)前还(❌)因(🎱)为情绪失控打过自(🍖)己的孩(👈)子。为了养家糊口，也为了找(🤲)个(🌏)安静(💏)地方写作，他接下了(🍯)一(🙁)份偏远(🍟)酒店冬季管理员的(🛑)工作。工(🌗)作内容很简单，就是在封山(🚗)的(🏹)几个月里看着这栋楼，别(🏼)让(🌔)暖气坏(⛑)掉就行。

听起来有点(📰)耳熟，一(⛲)个(👫)中年人，职业不顺，经(➿)济紧(🎋)张(🎯)，带着老婆孩子搬到一个与(📄)世隔绝(🕖)的地方，指望着能东(🐢)山(🛥)再起(🚦)。

然(📹)后他疯了。

库布里克(🕉)在接受(🤙)采访时做过解读，大意是人(😑)的(🔷)性格(🤷)本身就有问题的一(🏂)面(🍈)，恐怖故(🍒)事能做的事情，就是(😇)让我们(🖍)看见无意识的黑暗，而不用(🛋)真(😾)的去(🎐)面对它。这话说得很(🏙)含(🙂)蓄，但如(🕋)果你把《闪灵》当成一(🤔)个职场(⬅)故(🙇)事来看，一切就清楚(🕐)多了(💥)。

杰(🔘)克根本没有被鬼附身，他是(➿)被困住(🔞)了。

瞭望酒店那个巨(🏭)大(✴)、空(🚮)旷(🕑)的空间，宛如一个迷(🍼)宫。库布(🗨)里克故意把酒店的内部结(⛳)构(🍗)设计(🉐)得不合逻辑，走廊通(🥉)向(🤝)不可能(😈)的地方，窗户开在不(🔆)该有窗(🔎)户的位置。很多人分析这些(🚥)细(🦖)节，说(🐏)这是为了制造不安(🚤)感(♿)，但还有(🔪)一种解释，说这个空(🔜)间本身(🕵)就(🕑)是假的，它是一个精(♑)心设(🀄)计(💦)的、让人逐渐丧失方向感(😠)的牢笼(🆙)。

杰克每天做的事情(🌎)是(😂)什么(🎵)？(🛴)坐在打字机前，对着(🍠)空白的(💄)纸发呆。他写了几个月，写出(🥁)来(🥡)的全(🔞)是同一句话：只工(🌷)作(🐐)不玩耍(🉐)，聪明的杰克变傻瓜(🗄)。

这是一(📇)个被工作榨干的人的精神(👗)状(🥁)态。

你(⛪)可能会说，不对啊，电(🚬)影(🗜)里明明(🌝)有鬼，那对双胞胎女(👚)孩，237号房(🕉)间(🛌)里的女人，血从电梯(🚦)里涌(👝)出(🏎)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🗽)些难道(🌻)不是超自然元素吗(📵)？(🛀)

是的(💀)，但(🤵)问题在于，库布里克(💿)从来没(🚦)有明确告诉你这些东西是(📷)真(📥)的。

他(🍾)和原著作者斯蒂芬(😶)·(🏧)金最大(🏛)的分歧就在这里。小(🎁)说里，酒(🙌)店闹鬼是板上钉钉的事实(🐊)，但(👛)库布(🚼)里克电影里所有的(😀)超(🌶)自然现(💴)象，都可以被解释成(🌌)杰克的(🎥)幻(👩)觉。杰克每次看到鬼(💈)魂的(🌜)时(🔂)候，画面里都有一面镜子，他(🤒)看似在(🔫)和鬼说话，其实在和(🐥)镜(🏒)子里(🦉)的(🥤)自己说话。

这是库布(🦎)里克的(🐭)狡猾之处，他拍了一部可以(🖊)被(🐩)当成(🤰)鬼片看的电影，但骨(🧣)子(🚫)里讲的(👽)是一个人如何在封(🥖)闭、孤(🧡)立、高压的环境下一步步(⚓)走(📕)向崩(😃)溃，鬼只是这种崩溃(🐙)的(🐂)外化形(💲)式。

斯蒂芬·金为此(🎗)很不爽(😂)，他(😈)公开批评过这部电(😝)影，说(🏡)库(🧙)布里克弱化了角色的挣扎(🏡)和人性(🍴)质感。他写的是一个(🚵)好(💸)人被(🆕)邪(📇)恶力量侵蚀的悲剧(🚽)，被库布(🤨)里克拍成了一个本来就有(🌘)问(👓)题的(📠)人最终爆发的故事(🚊)。

谁(🙄)对谁错(💒)不重要，重要的是，库(👐)布里克(💨)版本的《闪灵》之所以能成为(⬜)经(🛒)典，是(🚪)因为它触及了一个(🔔)比(🐇)鬼魂更(🌁)可怕的东西：人在(🔠)极端环(🔪)境(🔧)下的脆弱性。

不管相(🌸)不相(🕸)信(🐚)有鬼，你都没法否认，人是可(💗)以被逼(🦆)疯的。

这就是为什么(🍴)《闪(🔨)灵》直(🤪)到(🍇)今天看起来依然很(🐱)吓人，它(🚄)讲的不是那种公式化的闹(🛸)鬼(🛢)故事(👵)，是关于人的处境。而(🔟)人(🚽)的处境(🔅)，四十五年来并没有(🚹)变得更(🌝)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🍬)会(💦)不会(💝)被删减，删减多少。这(⏯)些(💈)担心有(🤚)道理。

但如果你接受(🍈)我前面(🔍)说(🤔)的那种解读，这些删(🍼)减可(🐿)能(🔭)反而不会伤害电影的核心(🌚)。

因为《闪(🆙)灵》最恐怖的部分不(📣)是(🎇)那些(🐞)视(📳)觉刺激，而是杰克·(🚲)尼科尔(🎗)森的表演。他坐在空荡荡的(🔤)大(🔎)厅里(🍫)对着空气发呆，他和(🤯)妻(🐞)子吵架(🤼)时眼睛里闪过的那(🛑)一丝凶(🆗)光，还有他拿着斧头追杀家(🙁)人(🤱)时脸(🍮)上那种亢奋和快乐(🚜)交(👫)织的表(🚺)情。

这些东西删不掉(🌦)，因为它(🚷)们(👍)不血腥，不暴力，不色(🚥)情，而(🍰)且(🛄)更真实。

库布里克在拍这部(📝)电影的(🔦)时候折磨了演员们(❄)整(🗑)整一(📥)年(🏾)，把扮演妻子温迪的(✡)谢莉·(🥦)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🥒)边(🚹)缘，同(🏠)一个镜头拍几十遍(🌤)上(😐)百遍，不(👧)停地否定，不停地重(📆)来。有人(🥉)说这是导演的暴行，但也有(🔽)人(🙉)说，正(🧓)是这种真实的疲惫(❓)和(✳)恐惧，让(🏤)温迪这个角色如此(🤹)令人信(🕡)服(🐆)。

温迪发现杰克写了(⏲)几百(🏕)页(🦃)同一句话时脸上的表情，那(😵)已经不(🛳)只是一个演员在表(🥋)演(🧓)惊恐(🕕)，更(🔵)是一个真实的人在(🔤)极限体(🚺)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🌞)人(✊)毛骨(🥓)悚然，在于它模糊了(🎄)戏(🍻)和真的(🕰)边界。

说到这里，不得(🌍)不提一(🎧)个有点讽刺的事情。

中国观(🦅)众(🌟)盼了(🛸)四十五年要在大银(🐦)幕(🌾)上看《闪(📟)灵》，但中国的电影创(🐄)作者们(👌)，已(📄)经在一个类似瞭望(🤐)酒店(📃)的(🚻)环境里困了很多年了。

国产(🚔)恐怖片(🖍)的现状大家都知道(🏹)：(🗺)不能(👧)有(📹)鬼。鬼到最后必须被(👶)解释成(🐆)梦境、幻觉或者精神疾病(🤮)，所(💄)有的超自然现象都要有(🥟)一(🍠)个说得过去的解释，否则别(⬆)想见观(🥘)众。

这个规定的出发点可能(🌗)是(🥁)好的，但它的实际效果是(💳)，国(🏿)产恐怖片被迫走进了一条(✖)死胡同(👚)。你要吓人，但又不能真(🤡)的吓(🎢)人(🔂)。前面拼命地讲一个关于未(🏑)知和恐惧的故事，到了结尾(🥥)又(🏋)必须(🥗)告诉观众，没什么未知(🍽)的，一切(💒)都可以解释。听着就很荒诞(🍍)。

而(🔎)就像前面说的，《闪灵》误打(🔁)误(🐋)撞地符合了这个标准。

库布(⤵)里克从(🥚)来没有明确说酒店里有鬼(🏸)，只(🔝)是展示了一个精神逐渐(🥦)崩(💫)溃的人眼中的世界。你完全(🚊)可以把(🚃)整部电影解读成一个(🗂)关于(🚇)精(🏯)神疾病的案例研究：杰克(⏪)有酗酒史，有暴力史，有创作(🥄)焦(📞)虑，被(⛑)隔离在极端环境里好(⬅)几个月(🕓)，他出现幻觉太正常了。

库布(🖲)里(🍰)克的高明之处是保持了(👖)模(🚑)糊性，他没有告诉你答案，一(💁)切丢给(⛎)你自己去判断。

这种模糊性(👭)在(🌿)当下的审查环境里是不(😘)被(🧀)允许的，你必须给一个明确(🌎)的解释(🤒)。要么有鬼，要么没鬼。要(🥝)么是(🕘)真(🔑)的，要么是假的。灰色地带不(🤷)被容忍。

所以国产恐怖片永(🙌)远(✝)拍不(🕣)出《闪灵》，不是因为我们(🌊)没有好(🐮)导演，或者观众不买账，而是(🔁)因(☝)为《闪灵》那种让人在看完(😓)电(🌠)影之后还要争论好几十年(❣)、到底(🚐)有没有鬼、到底发生了什(🐆)么(🤓)的创作空间，根本就不存(🍜)在(😸)。

这确实很讽刺，一部四十五(🐨)年前的(👅)美国电影，以一种半合(🈯)规的(🐭)姿(😑)态进入了中国市场。而中国(👃)本土的创作者们，却因为规(🧕)则(📩)的刚(🐰)性，连模仿的机会都没(👼)有。

有人(🤗)说《闪灵》的引进是一块试金(⛵)石(🧟)，测试的是审查环境对强(🛅)烈(🍷)类型表达的容忍度。也有人(🥧)说这只(🥇)是市场供需关系下的必然(🅰)选(🍹)择。春节档大招放完了就(🔋)没(👬)了，得靠引进片来填补空档(Ⓜ)。

两种说(🤓)法都有道理，但或许我(🍡)们也(🏌)可(🤐)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(👽)事，正好是一个完美的闪灵(🎠)式(⏪)隐喻(🗺)。

中国电影市场过去一(🔻)年经历(🤒)了什么？春节档爆发，然后(🏍)是长达几个月的断层，票房(🍽)低(🍣)于五千万的冷淡日增多，大(💝)量中小(👋)成本影片上映即消失，影院(🌤)经(👥)理在非档期面对空荡的(😅)影(😇)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🔼)着一种(🦄)封闭、孤立、不确定(💋)性的(🚣)氛(🛩)围。

这和杰克的处境有什么(💶)区别？

一个曾经繁荣的市(⏱)场(😄)，被困(🕳)在某种结构性的困境(🎉)里。头部(🕚)效应越来越明显，资源疯狂(🗯)涌向极少数项目，中腰部空(🚽)间(🎑)塌陷。大家都在等待下一个(🕶)大档期(🈲)的到来，就像等待封山期结(🎳)束(🏙)一样。

而在这个等待的过(♈)程(👐)中，有些人可能已经开始看(😀)到不存(🎷)在的东西了。

这不是危(🔩)言耸(🍭)听(🛵)，电影行业的从业者们这两(🖇)年的焦虑是真实存在的。撤(😵)档(🐂)潮、(🕚)片荒、融资遇冷、项(🛒)目立项(😲)困难。好多次我跟同行交流(🔫)，都听到有人怀疑，这个行业(🏄)还(🔱)有没有未来，观众是不是已(🐙)经不愿(🧘)意走进电影院了。

这种集体(😳)性(😤)的焦虑，和杰克坐在空荡(💱)荡(🚎)的大厅里敲打字机时的状(🥉)态，本质(⌚)上是一样的。

所以《闪灵(🈸)》来得(🦕)正(🙍)是时候。

不仅仅因为它是一(🎤)部恐怖片，能够填补市场上(😆)恐(😗)怖类(🌓)型的空白，更因为因为(🌶)它讲的(🤩)那个故事，关于一个人如何(🔲)在封闭环境中逐渐失去理(🧟)智(🚤)，和此刻中国电影市场正在(💌)经历的(🌳)某种状态，形成了一种奇妙(🔅)的(🌪)共振。

我们害怕什么？不(🥑)是(👁)鬼。

我们害怕的是被困住的(❔)感觉，无(🕐)论怎么努力都找不到(💢)出路(🕙)的(🏿)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🎻)所有的意志和信心，看着空(🎭)白(🦗)的屏(🐐)幕却写不出一个字的(⚪)焦虑。

《闪(🌼)灵》之所以能成为经典，是因(👣)为它触及了这些普遍性的(🐝)恐(🎂)惧。它用一个酒店里的故事(👂)，讲了所(📿)有人都可能经历的精神困(📳)境(👘)。

四十五年过去了，杰克·(🐥)尼(🙈)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(😶)已经去(📴)世，库布里克早在1999年就(📬)离开(📞)。

但(🔴)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🉐)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🚎)它(🐆)来吧(🚟)。