前(🏤)两天(😃)，华(🐎)纳官微偷偷卖了个关子，明(😒)眼的影(🆖)迷一看就懂，奔走相(👒)告(👾)。

《闪灵(❎)》要(😶)来了。

斯坦利·库布(🎏)里克1980年(🦗)的封神恐怖片，终于要在内(🌕)地(🐭)院线(🍓)上映。

经典是经典，好(🤰)看(🕌)也是真(🏢)好看，但毕竟是四十(📘)多年的(😣)老片了，怎么挑在这时候突(🍬)然(🧑)引进？

以及一个大家更(📁)关(🎞)心的问(🐏)题：作为口味不轻(🗨)的恐怖(😐)片(🖕)，它会被动多少剪刀(📂)？动(🔇)完(🎩)了还能看吗？

谜底也许就(💶)在谜面(🏣)上。

对于《闪灵》，网上有(🥎)一(👜)种流(🗿)行(🛶)的解读：它压根就(🧥)不是一(😼)部恐怖片。

或者说，它是一部(📑)被(😯)伪装(🧘)成恐怖片的职场崩(🤽)溃(🍲)纪录片(🌾)。

男主角杰克是个什(🥀)么人？(🍉)一个失业的作家，有酗酒的(🍽)毛(🐄)病，之前还因为情绪失控(⛱)打(🐫)过自己(💪)的孩子。为了养家糊(🍪)口，也为(😏)了(🙃)找个安静地方写作(🙎)，他接(🕚)下(🎬)了一份偏远酒店冬季管理(📔)员的工(🍒)作。工作内容很简单(🚬)，就(😃)是在(😑)封(🚕)山的几个月里看着(🔁)这栋楼(🚕)，别让暖气坏掉就行。

听起来(💯)有(🌳)点耳(🔋)熟，一个中年人，职业(🗻)不(👇)顺，经济(🥙)紧张，带着老婆孩子(❄)搬到一(🛣)个与世隔绝的地方，指望着(❤)能(🌶)东山再起。

然后他疯了。

库(👙)布(🙈)里克在(☕)接受采访时做过解(🥥)读，大意(🏈)是(💆)人的性格本身就有(🤞)问题(🚢)的(🚠)一面，恐怖故事能做的事情(🛒)，就是让(🥛)我们看见无意识的(🦗)黑(🚭)暗，而(📉)不(💏)用真的去面对它。这(⚪)话说得(🏀)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(👯)成(🙂)一个(🚩)职场故事来看，一切(⛳)就(⏩)清楚多(🤞)了。

杰克根本没有被(🚼)鬼附身(🔣)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🚅)个(🛣)巨大、空旷的空间，宛如(👊)一(⚽)个迷宫(🙋)。库布里克故意把酒(🍽)店的内(🛏)部(💣)结构设计得不合逻(🗃)辑，走(🖊)廊(💻)通向不可能的地方，窗户开(🤥)在不该(🈚)有窗户的位置。很多(💨)人(🔉)分析(🎺)这(🔂)些细节，说这是为了(🚼)制造不(😆)安感，但还有一种解释，说这(🆘)个(👍)空间(👜)本身就是假的，它是(🌛)一(🤼)个精心(🏾)设计的、让人逐渐(🏵)丧失方(⛺)向感的牢笼。

杰克每天做的(🐉)事(🎯)情是什么？坐在打字机(🔁)前(🎽)，对着空(😎)白的纸发呆。他写了(🏴)几个月(😖)，写(🎑)出来的全是同一句(😖)话：(🔕)只(🕯)工作不玩耍，聪明的杰克变(☔)傻瓜。

这(🐖)是一个被工作榨干(🌩)的(📇)人的(🌉)精(🏼)神状态。

你可能会说(😜)，不对啊(✍)，电影里明明有鬼，那对双胞(🐌)胎(🌊)女孩(🎿)，237号房间里的女人，血(🤒)从(🎑)电梯里(👤)涌出来，杰克跟鬼魂(🐝)把酒言(💠)欢，这些难道不是超自然元(🏅)素(🤒)吗？

是的，但问题在于，库(👹)布(🔈)里克从(😉)来没有明确告诉你(✡)这些东(❗)西(😑)是真的。

他和原著作(🐙)者斯(🍾)蒂(🈁)芬·金最大的分歧就在这(✊)里。小说(🖇)里，酒店闹鬼是板上(🧢)钉(🐣)钉的(💰)事(🔊)实，但库布里克电影(🍩)里所有(🐂)的超自然现象，都可以被解(🎡)释(🔞)成杰(🖥)克的幻觉。杰克每次(🏁)看(⛑)到鬼魂(🐸)的时候，画面里都有(🤧)一面镜(📼)子，他看似在和鬼说话，其实(😆)在(🌥)和镜子里的自己说话。

这(🕝)是(📀)库布里(🛂)克的狡猾之处，他拍(🏧)了一部(😯)可(🐸)以被当成鬼片看的(❄)电影(🔈)，但(🖲)骨子里讲的是一个人如何(🛀)在封闭(🍺)、孤立、高压的环(⛅)境(📬)下一(🚷)步(🤰)步走向崩溃，鬼只是(📻)这种崩(🗃)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🔛)为(🛅)此很(🎨)不爽，他公开批评过(🚿)这(💌)部电影(👂)，说库布里克弱化了(💉)角色的(🕧)挣扎和人性质感。他写的是(👇)一(🛍)个好人被邪恶力量侵蚀(🥀)的(🔪)悲剧，被(🌔)库布里克拍成了一(🐯)个本来(🔊)就(🍤)有问题的人最终爆(📇)发的(🎁)故(🥏)事。

谁对谁错不重要，重要的(💅)是，库布(🌲)里克版本的《闪灵》之(🍃)所(🏡)以能(📌)成(💞)为经典，是因为它触(😫)及了一(💫)个比鬼魂更可怕的东西：(📏)人(🚍)在极(😯)端环境下的脆弱性(🐧)。

不(🤽)管相不(🔆)相信有鬼，你都没法(🍴)否认，人(👹)是可以被逼疯的。

这就是为(🌽)什(🏘)么《闪(🛎)灵》直到今天看起来(🌛)依(🚽)然很吓(👈)人，它讲的不是那种(🍣)公式化(🌬)的(🔒)闹鬼故事，是关于人(🕵)的处(🚞)境(🌺)。而人的处境，四十五年来并(👇)没有变(🎳)得更好。

很多人在讨(🥏)论(〽)《闪灵(⛷)》引(🚝)进会不会被删减，删(🦄)减多少(🦍)。这些担心有道理。

但如果你(🦉)接(📚)受我(🤬)前面说的那种解读(⛅)，这(📃)些删减(🎎)可能反而不会伤害(🔢)电影的(🍗)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🍡)分(💕)不是(🍤)那些视觉刺激，而是(📧)杰(😲)克·尼(😊)科尔森的表演。他坐(😂)在空荡(🎰)荡(🎈)的大厅里对着空气(🛷)发呆(🔄)，他(🔳)和妻子吵架时眼睛里闪过(🔏)的那一(💫)丝凶光，还有他拿着(👊)斧(😔)头追(🗾)杀(🛐)家人时脸上那种亢(🥪)奋和快(🧖)乐交织的表情。

这些东西删(🤠)不(〰)掉，因(📒)为它们不血腥，不暴(❇)力(🗞)，不色情(🛩)，而且更真实。

库布里(🆖)克在拍(🖋)这部电影的时候折磨了演(⬆)员(🐓)们整(❓)整一年，把扮演妻子(😧)温(⏲)迪的谢(🤒)莉·杜瓦尔逼到了(📚)精神崩(⚽)溃(🤸)的边缘，同一个镜头(🎟)拍几(💜)十(🏐)遍上百遍，不停地否定，不停(🚴)地重来(🔫)。有人说这是导演的(🏮)暴(🏾)行，但(🚚)也(🦗)有人说，正是这种真(🥅)实的疲(📄)惫和恐惧，让温迪这个角色(🍽)如(✳)此令(🥟)人信服。

温迪发现杰(😯)克(🍳)写了几(🧥)百页同一句话时脸(🎖)上的表(😩)情，那已经不只是一个演员(🔟)在(🌑)表演(🤞)惊恐，更是一个真实(🈁)的(💏)人在极(🗳)限体验时的反应。

《闪(🍒)灵》之所(👴)以(🐖)让人毛骨悚然，在于(😞)它模(📈)糊(🐞)了戏和真的边界。

说到这里(💾)，不得不(🚊)提一个有点讽刺的(🀄)事(💭)情。

中(🚨)国(📜)观众盼了四十五年(💡)要在大(🔪)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🦉)影(🐼)创作(🕸)者们，已经在一个类(🅿)似(🍯)瞭望酒(🏄)店的环境里困了很(🚻)多年了(💇)。

国产恐怖片的现状大家都(🐇)知(☝)道：(🔖)不能有鬼。鬼到最后(🚭)必(🔝)须被解(📅)释成梦境、幻觉或(🕵)者精神(🖥)疾病，所有的超自然现(🕗)象都(😰)要(🎛)有一个说得过去的解释，否(🚔)则别想见观众。

这个规定的(🛷)出(🥎)发点(🤲)可能是好的，但它的实(💉)际效果(✖)是，国产恐怖片被迫走进了(😈)一(♍)条死胡同。你要吓人，但又(🐞)不(🏮)能真的吓人。前面拼命地讲(🤩)一个关(🤙)于未知和恐惧的故事，到了(🚮)结(✔)尾又必须告诉观众，没什(🔙)么(🏆)未知的，一切都可以解释。听(🍜)着就很(🍵)荒诞。

而就像前面说的(🙅)，《闪灵(🦕)》误(🥖)打误撞地符合了这个标准(🤠)。

库布里克从来没有明确说(❌)酒(🗿)店里(🐼)有鬼，只是展示了一个(🎄)精神逐(🔨)渐崩溃的人眼中的世界。你(🐼)完(🐜)全可以把整部电影解读(🧚)成(💐)一个关于精神疾病的案例(😹)研究：(👝)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🛺)创(😤)作焦虑，被隔离在极端环(🏟)境(🤩)里好几个月，他出现幻觉太(😙)正常了(😺)。

库布里克的高明之处(💼)是保(🍿)持(🕟)了模糊性，他没有告诉你答(🏵)案，一切丢给你自己去判断(🚚)。

这(🏆)种模(🔟)糊性在当下的审查环(🎢)境里是(⌚)不被允许的，你必须给一个(🌙)明(🥗)确的解释。要么有鬼，要么(🚬)没(🧓)鬼。要么是真的，要么是假的(🧙)。灰色地(💩)带不被容忍。

所以国产恐怖(📑)片(😣)永远拍不出《闪灵》，不是因(⛴)为(💌)我们没有好导演，或者观众(😈)不买账(🌥)，而是因为《闪灵》那种让(🎳)人在(㊗)看(👴)完电影之后还要争论好几(🎃)十年、到底有没有鬼、到(🍩)底(🐙)发生(👋)了什么的创作空间，根(🐙)本就不(🏘)存在。

这确实很讽刺，一部四(🆒)十(🍏)五年前的美国电影，以一(😤)种(📃)半合规的姿态进入了中国(🕰)市场。而(✴)中国本土的创作者们，却因(🚛)为(⏱)规则的刚性，连模仿的机(😁)会(👃)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🔆)是一块(🥣)试金石，测试的是审查(🚔)环境(🔙)对(🔑)强烈类型表达的容忍度。也(🔁)有人说这只是市场供需关(🦃)系(🚜)下的(☕)必然选择。春节档大招(💂)放完了(🧗)就没了，得靠引进片来填补(🛸)空(😋)档。

两种说法都有道理，但(🈹)或(🚠)许我们也可以跳出来看。

《闪(🤹)灵》引进(🍹)这件事，正好是一个完美的(⏸)闪(🤥)灵式隐喻。

中国电影市场(♓)过(🌹)去一年经历了什么？春节(👒)档爆发(📎)，然后是长达几个月的(🚩)断层(🤜)，票(🃏)房低于五千万的冷淡日增(🎸)多，大量中小成本影片上映(🕟)即(📜)消失(🃏)，影院经理在非档期面(😁)对空荡(➗)的影厅一筹莫展。整个行业(🥔)弥(🍀)漫着一种封闭、孤立、(👅)不(🛏)确定性的氛围。

这和杰克的(🕗)处境有(😻)什么区别？

一个曾经繁荣(🤜)的(🤢)市场，被困在某种结构性(👳)的(➕)困境里。头部效应越来越明(👝)显，资源(🐫)疯狂涌向极少数项目(🕊)，中腰(😽)部(🥍)空间塌陷。大家都在等待下(🏪)一个大档期的到来，就像等(👼)待(🎻)封山(🙆)期结束一样。

而在这个(💌)等待的(❇)过程中，有些人可能已经开(🍡)始(🙈)看到不存在的东西了。

这(🌮)不(🙇)是危言耸听，电影行业的从(🛎)业者们(🈚)这两年的焦虑是真实存在(🥄)的(🍾)。撤档潮、片荒、融资遇(⏬)冷(💪)、项目立项困难。好多次我(🚷)跟同行(🔊)交流，都听到有人怀疑(🦑)，这个(🌫)行(⛷)业还有没有未来，观众是不(🏩)是已经不愿意走进电影院(💆)了(🈷)。

这种(😼)集体性的焦虑，和杰克(🍾)坐在空(🥏)荡荡的大厅里敲打字机时(🦅)的(🎟)状态，本质上是一样的。

所(🦀)以(📨)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🏍)因为它(😡)是一部恐怖片，能够填补市(❔)场(🌿)上恐怖类型的空白，更因(🚚)为(⭐)因为它讲的那个故事，关于(🤵)一个人(🌵)如何在封闭环境中逐(😤)渐失(🏳)去(🌘)理智，和此刻中国电影市场(🎐)正在经历的某种状态，形成(🍁)了(🆖)一种(🍐)奇妙的共振。

我们害怕(🐿)什么？(🚟)不是鬼。

我们害怕的是被困(🥔)住(🍾)的感觉，无论怎么努力都(👯)找(🍳)不到出路的绝望，在等待中(⏬)慢慢消(❎)耗掉所有的意志和信心，看(🗝)着(❔)空白的屏幕却写不出一(🥟)个(🚩)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(💡)为经典(🙏)，是因为它触及了这些(🏯)普遍(🍮)性(⏸)的恐惧。它用一个酒店里的(🔰)故事，讲了所有人都可能经(📳)历(💈)的精(🍄)神困境。

四十五年过去(➖)了，杰克(📨)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🚿)瓦(🏒)尔已经去世，库布里克早(🔸)在(🌃)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(✉)，因为它(😬)讲的那种恐惧，是跨越时代(👈)的(😴)。

让它来吧。