前(💡)两天，华纳官微偷偷(💻)卖了个(📇)关(⬅)子，明眼的影迷一看(🤤)就懂(🔙)，奔(📠)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(⏹)·库布(🚆)里克1980年的封神恐怖(💔)片，终于(🚀)要(⛑)在内地院线上映。

经(🐍)典是(🔆)经(🔫)典，好看也是真好看，但毕竟(🚽)是四十(🐁)多年的老片了，怎么(🐳)挑(🥑)在这(🦑)时(🏟)候突然引进？

以及(📙)一个大(💷)家更关心的问题：作为口(🥉)味(🔜)不轻(😥)的恐怖片，它会被动(🐔)多(🤣)少剪刀(🚊)？动完了还能看吗(🙊)？

谜底(🐘)也(🎚)许就在谜面上。

对于(🌴)《闪灵(⛑)》，网(🧕)上有一种流行的解读：它(🛹)压根就(🎿)不是一部恐怖片。

或(🕴)者说，它(🦗)是(🌞)一部被伪装成恐怖(🚠)片的(🐭)职(🚜)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🔝)是个什(😥)么人？一个失业的(➡)作(🕝)家，有(👬)酗(🆓)酒的毛病，之前还因(🍺)为情绪(🎓)失控打过自己的孩子。为了(🛹)养(🐌)家糊(😕)口，也为了找个安静(🔫)地(🖼)方写作(🤟)，他接下了一份偏远(🗯)酒店冬(🌶)季(🐏)管理员的工作。工作(🌿)内容(🆕)很(🕋)简单，就是在封山的几个月(🎭)里看着(🔹)这栋楼，别让暖气坏(🕘)掉就行(😪)。

听(🛠)起来有点耳熟，一个(💋)中年(🏋)人(🥞)，职业不顺，经济紧张，带着老(💗)婆孩子(🎆)搬到一个与世隔绝(🌦)的(👢)地方(🦋)，指(🍳)望着能东山再起。

然(🤐)后他疯(🚣)了。

库布里克在接受采访时(🏼)做(👚)过解(🔐)读，大意是人的性格(🏿)本(🤝)身就有(🚶)问题的一面，恐怖故(💏)事能做(💻)的(⚡)事情，就是让我们看(🐲)见无(🕗)意(🔗)识的黑暗，而不用真的去面(🍮)对它。这(🌦)话说得很含蓄，但如(🤖)果你把(⭕)《闪(👢)灵》当成一个职场故(🐫)事来(📮)看(🤠)，一切就清楚多了。

杰克根本(🅿)没有被(🕊)鬼附身，他是被困住(🤝)了(🐗)。

瞭望(🎀)酒(💌)店那个巨大、空旷(🍨)的空间(🏿)，宛如一个迷宫。库布里克故(😍)意(🐩)把酒(👫)店的内部结构设计(🍯)得(🆚)不合逻(👏)辑，走廊通向不可能(🙋)的地方(😶)，窗(🤗)户开在不该有窗户(💕)的位(👣)置(🦗)。很多人分析这些细节，说这(⬇)是为了(🥦)制造不安感，但还有(🌟)一种解(📚)释(🕗)，说这个空间本身就(😭)是假(🔮)的(🍈)，它是一个精心设计的、让(✈)人逐渐(🕐)丧失方向感的牢笼(🌴)。

杰(🌈)克每(⚪)天(🥚)做的事情是什么？(♓)坐在打(🍊)字机前，对着空白的纸发呆(🌙)。他(🏐)写了(💠)几个月，写出来的全(😀)是(🏛)同一句(🛵)话：只工作不玩耍(🥍)，聪明的(😤)杰(😱)克变傻瓜。

这是一个被工(❗)作(㊙)榨干的人的精神状态。

你可(💍)能会说(🤸)，不对啊，电影里明明(🚝)有鬼，那(📲)对(❇)双胞胎女孩，237号房间(👹)里的(🎄)女(🤓)人，血从电梯里涌出来，杰克(🍚)跟鬼魂(🔇)把酒言欢，这些难道(👻)不(💩)是超(🦁)自(🍟)然元素吗？

是的，但(➖)问题在(📿)于，库布里克从来没有明确(🐲)告(🏕)诉你(⭐)这些东西是真的。

他(☕)和(🌦)原著作(🐟)者斯蒂芬·金最大(🥌)的分歧(🤞)就(🏵)在这里。小说里，酒店闹鬼(🎋)是(👎)板上钉钉的事实，但库布里(🍹)克电影(🛶)里所有的超自然现(🐌)象，都可(🏫)以(🚂)被解释成杰克的幻(🍖)觉。杰(🔎)克(🎥)每次看到鬼魂的时候，画面(🤮)里都有(🧓)一面镜子，他看似在(🛂)和(🌓)鬼说(🔅)话(📘)，其实在和镜子里的(🍜)自己说(♍)话。

这是库布里克的狡猾之(🎨)处(💘)，他拍(⚓)了一部可以被当成(🤒)鬼(✈)片看的(💼)电影，但骨子里讲的(✉)是一个(❎)人(💬)如何在封闭、孤立、高(🎿)压(🧤)的环境下一步步走向崩溃(🔤)，鬼只是(👸)这种崩溃的外化形(📫)式。

斯蒂(👪)芬(🍿)·金为此很不爽，他(🛠)公开(🔧)批(🐀)评过这部电影，说库布里克(📸)弱化了(🎦)角色的挣扎和人性(💮)质(👏)感。他(🥋)写(🛹)的是一个好人被邪(🏫)恶力量(💩)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(📢)成(🐪)了一(⬆)个本来就有问题的(🖥)人(🔓)最终爆(🐆)发的故事。

谁对谁错(🌋)不重要(👗)，重(👭)要的是，库布里克版本的(🦈)《闪(🌟)灵》之所以能成为经典，是因(👼)为它触(🚀)及了一个比鬼魂更(🃏)可怕的(💓)东(🌴)西：人在极端环境(🛅)下的(🏝)脆(🗼)弱性。

不管相不相信有鬼，你(⏯)都没法(💝)否认，人是可以被逼(🌥)疯(🚆)的。

这(👗)就(🤨)是为什么《闪灵》直到(🗄)今天看(♊)起来依然很吓人，它讲的不(🦊)是(💨)那种(⏰)公式化的闹鬼故事(🌍)，是(🗣)关于人(🚠)的处境。而人的处境(🏷)，四十五(🍙)年(🤵)来并没有变得更好。

很多(🐍)人(🍍)在讨论《闪灵》引进会不会被(🐁)删减，删(🧢)减多少。这些担心有(🚾)道理。

但(😑)如(✅)果你接受我前面说(🐌)的那(🌹)种(🍝)解读，这些删减可能反而不(🎯)会伤害(🛄)电影的核心。

因为《闪(🧘)灵(🚾)》最恐(✝)怖(🅱)的部分不是那些视(🛳)觉刺激(🤶)，而是杰克·尼科尔森的表(👦)演(💔)。他坐(📛)在空荡荡的大厅里(✡)对(🚌)着空气(😛)发呆，他和妻子吵架(🤔)时眼睛(🐢)里(⛴)闪过的那一丝凶光，还有(🥅)他(🌘)拿着斧头追杀家人时脸上(🕦)那种亢(📻)奋和快乐交织的表(🥟)情。

这些(🚻)东(🏜)西删不掉，因为它们(🈁)不血(🈚)腥(💏)，不暴力，不色情，而且更真实(🥌)。

库布里(⛓)克在拍这部电影的(👘)时(😏)候折(🏦)磨(🍛)了演员们整整一年(⛹)，把扮演(🎲)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(📞)逼(🌃)到了(🧛)精神崩溃的边缘，同(😖)一(🚕)个镜头(🧐)拍几十遍上百遍，不(🔸)停地否(🐁)定(🚃)，不停地重来。有人说这是(💧)导(👸)演的暴行，但也有人说，正是(📸)这种真(📱)实的疲惫和恐惧，让(🌐)温迪这(🙇)个(✝)角色如此令人信服(🌸)。

温迪(🐉)发(🌩)现杰克写了几百页同一句(🍟)话时脸(🐠)上的表情，那已经不(🌛)只(🔗)是一(🕘)个(🆗)演员在表演惊恐，更(📤)是一个(🍟)真实的人在极限体验时的(🌤)反(🍼)应。

《闪(⌚)灵》之所以让人毛骨(🐅)悚(🛐)然，在于(➿)它模糊了戏和真的(🌴)边界。

说(🆕)到(💝)这里，不得不提一个有点(〰)讽(📮)刺的事情。

中国观众盼了四(📓)十五年(🏦)要在大银幕上看《闪(🔌)灵》，但中(🚯)国(😋)的电影创作者们，已(🧤)经在(😊)一(🗃)个类似瞭望酒店的环境里(〽)困了很(🛍)多年了。

国产恐怖片(🌇)的(🍌)现状(🛫)大(🥑)家都知道：不能有(🔍)鬼。鬼到(🐖)最后必须被解释成梦境、(👜)幻(🕣)觉或(🛐)者精神疾病，所有的(🐤)超(🏸)自然现象都要有一个说得(📍)过去的(🚶)解释，否则别想见观众。

这个(🦄)规(🛒)定的出发点可能是好的(🥣)，但(😺)它的实际效果是，国产恐怖(🔄)片被迫(🏐)走进了一条死胡同。你(⛸)要吓(🆚)人(🌁)，但又不能真的吓人。前面拼(🅾)命地讲一个关于未知和恐(🕰)惧(👓)的故(😔)事，到了结尾又必须告(😼)诉观众(🧖)，没什么未知的，一切都可以(🍟)解(🧖)释。听着就很荒诞。

而就像(⛲)前(🐳)面说的，《闪灵》误打误撞地符(💯)合了这(🍃)个标准。

库布里克从来没有(💭)明(👦)确说酒店里有鬼，只是展(🌺)示(🅱)了一个精神逐渐崩溃的人(💺)眼中的(🌰)世界。你完全可以把整(🔌)部电(🚺)影(🐽)解读成一个关于精神疾病(📔)的案例研究：杰克有酗酒(🐄)史(🥒)，有暴(😸)力史，有创作焦虑，被隔(😕)离在极(🧔)端环境里好几个月，他出现(🌧)幻(🌬)觉太正常了。

库布里克的(🚶)高(👤)明之处是保持了模糊性，他(🛹)没有告(🦄)诉你答案，一切丢给你自己(🔖)去(🐩)判断。

这种模糊性在当下(📘)的(🤩)审查环境里是不被允许的(🙉)，你必须(🕚)给一个明确的解释。要(🖌)么有(🍛)鬼(🔑)，要么没鬼。要么是真的，要么(👤)是假的。灰色地带不被容忍(⚓)。

所(🔤)以国(🤰)产恐怖片永远拍不出(👓)《闪灵》，不(👲)是因为我们没有好导演，或(🌼)者(😑)观众不买账，而是因为《闪(📑)灵(🎨)》那种让人在看完电影之后(😓)还要争(🕙)论好几十年、到底有没有(🎊)鬼(📴)、到底发生了什么的创(✖)作(🏦)空间，根本就不存在。

这确实(🍞)很讽刺(🚈)，一部四十五年前的美(🚡)国电(✍)影(🥣)，以一种半合规的姿态进入(🌭)了中国市场。而中国本土的(🈶)创(➡)作者(🐌)们，却因为规则的刚性(🚟)，连模仿(👭)的机会都没有。

有人说《闪灵(🖨)》的(😗)引进是一块试金石，测试(🥐)的(🚭)是审查环境对强烈类型表(🐚)达的容(🈴)忍度。也有人说这只是市场(➗)供(🏨)需关系下的必然选择。春(🤚)节(🙆)档大招放完了就没了，得靠(✖)引进片(🔭)来填补空档。

两种说法(😳)都有(🕐)道(🥔)理，但或许我们也可以跳出(🍑)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🐓)是(😓)一个(🆕)完美的闪灵式隐喻。

中(😣)国电影(🍧)市场过去一年经历了什么(⚾)？(♉)春节档爆发，然后是长达(🥧)几(🎉)个月的断层，票房低于五千(🈹)万的冷(🦏)淡日增多，大量中小成本影(📝)片(🚳)上映即消失，影院经理在(🍩)非(💰)档期面对空荡的影厅一筹(⛪)莫展。整(🍘)个行业弥漫着一种封(🤱)闭、(🌠)孤(🕌)立、不确定性的氛围。

这和(🚟)杰克的处境有什么区别？(🏮)

一(🥢)个曾(♌)经繁荣的市场，被困在(🍊)某种结(😏)构性的困境里。头部效应越(🙎)来(🥌)越明显，资源疯狂涌向极(😫)少(😳)数项目，中腰部空间塌陷。大(🚽)家都在(🐒)等待下一个大档期的到来(🥔)，就(🐡)像等待封山期结束一样(🦗)。

而(🧀)在这个等待的过程中，有些(🍏)人可能(🤜)已经开始看到不存在(😛)的东(🌝)西(🔰)了。

这不是危言耸听，电影行(🍃)业的从业者们这两年的焦(🍙)虑(🎂)是真(💚)实存在的。撤档潮、片(👹)荒、融(🐃)资遇冷、项目立项困难。好(💏)多(🎫)次我跟同行交流，都听到(🔫)有(🤺)人怀疑，这个行业还有没有(🎣)未来，观(🖨)众是不是已经不愿意走进(🗿)电(🐿)影院了。

这种集体性的焦(🎭)虑(🐈)，和杰克坐在空荡荡的大厅(❔)里敲打(🚃)字机时的状态，本质上(🏫)是一(🈶)样(💢)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🎵)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🛳)片(⛔)，能够(😠)填补市场上恐怖类型(🎄)的空白(🥢)，更因为因为它讲的那个故(🚓)事(📰)，关于一个人如何在封闭(😢)环(🔲)境中逐渐失去理智，和此刻(🌛)中国电(🏥)影市场正在经历的某种状(🌷)态(📡)，形成了一种奇妙的共振(😿)。

我(🔊)们害怕什么？不是鬼。

我们(🌫)害怕的(🎧)是被困住的感觉，无论(🔉)怎么(🐽)努(🍱)力都找不到出路的绝望，在(📚)等待中慢慢消耗掉所有的(✋)意(🍬)志和(😊)信心，看着空白的屏幕(👎)却写不(🥃)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(⏸)以(🍝)能成为经典，是因为它触(🙉)及(🥤)了这些普遍性的恐惧。它用(🍫)一个酒(📷)店里的故事，讲了所有人都(🧦)可(🥑)能经历的精神困境。

四十(🌋)五(🧓)年过去了，杰克·尼科尔森(🍗)老了，谢(🗞)莉·杜瓦尔已经去世(🍴)，库布(👴)里(🌀)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(💔)然耐看，因为它讲的那种恐(🔨)惧(🎲)，是跨(🚡)越时代的。

让它来吧。