前两天(💷)，华(🌖)纳官微偷偷卖了个(🏕)关子(🐲)，明(🚰)眼的影迷一看就懂，奔走相(🕉)告。

《闪灵(👲)》要来了。

斯坦利·库(🌈)布(🍁)里克(🏍)1980年(🕚)的封神恐怖片，终于(🗝)要在内(🔺)地院线上映。

经典是经典，好(🍇)看也是(😪)真好看，但毕竟是四(🕜)十(🍸)多年(🥐)的(👻)老片了，怎么挑在这(🎱)时候突(🌩)然引进？

以及一个大家更(✔)关(🍚)心的(👁)问题：作为口味不(🕷)轻(🌤)的恐怖(😐)片，它会被动多少剪(🚪)刀？动(💹)完(🎎)了还能看吗？

谜底(🚌)也许(👚)就(❗)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(✊)一种流(🏧)行的解读：它压根(⌚)就(💣)不是(👩)一(🏉)部恐怖片。

或者说，它(👚)是一部(📘)被伪装成恐怖片的职场崩(🥟)溃纪录(📲)片。

男主角杰克是个(🧤)什(💕)么人(🚖)？(🍇)一个失业的作家，有(🌥)酗酒的(💞)毛病，之前还因为情绪失控(🦕)打(🦁)过自(🐟)己的孩子。为了养家(🏤)糊(✒)口，也为(🛋)了找个安静地方写(🐵)作，他接(😪)下(🏫)了一份偏远酒店冬(🌑)季管(🛵)理(🚛)员的工作。工作内容很简单(🏨)，就是在(👭)封山的几个月里看(🌥)着(🕣)这栋(🎪)楼(☔)，别让暖气坏掉就行(🍻)。

听起来(🏏)有点耳熟，一个中年人，职业(🔘)不顺，经(🗼)济紧张，带着老婆孩(🍼)子(💌)搬到(✒)一(⚓)个与世隔绝的地方(🚔)，指望着(🏄)能东山再起。

然后他疯了。

库(🐼)布(🌾)里克(🎎)在接受采访时做过(🆒)解(💎)读，大意(❌)是人的性格本身就(🍞)有问题(🐍)的(🥥)一面，恐怖故事能做(🔻)的事(📓)情(🎣)，就是让我们看见无意识的(➿)黑暗，而(⛩)不用真的去面对它(🤘)。这(🌖)话说(📜)得(🎮)很含蓄，但如果你把(🙍)《闪灵》当(🈷)成一个职场故事来看，一切(👁)就清楚(🆎)多了。

杰克根本没有(🎁)被(😾)鬼附(🧞)身(⏮)，他是被困住了。

瞭望(🦈)酒店那(🎂)个巨大、空旷的空间，宛如(👢)一(📴)个迷(🎎)宫。库布里克故意把(🔔)酒(🈴)店的内(💂)部结构设计得不合(🔓)逻辑，走(💙)廊(🈷)通向不可能的地方(🌭)，窗户(🚓)开(🔪)在不该有窗户的位置。很多(😵)人分析(👀)这些细节，说这是为(🕘)了(👭)制造(🕶)不(⛓)安感，但还有一种解(💭)释，说这(🤬)个空间本身就是假的，它是(💄)一个精(🏛)心设计的、让人逐(🐻)渐(⛷)丧失(🤯)方(🔨)向感的牢笼。

杰克每(💻)天做的(🔈)事情是什么？坐在打字机(🌨)前(🖍)，对着(🕗)空白的纸发呆。他写(👬)了(🎆)几个月(🤽)，写出来的全是同一(👹)句话：(🚤)只(🚵)工作不玩耍，聪明的(🍬)杰克(🔠)变(🏄)傻瓜。

这是一个被工作榨干(✂)的人的(🌤)精神状态。

你可能会(🛣)说，不对(🐎)啊(🔈)，电影里明明有鬼，那(🐷)对双胞(🐁)胎女孩，237号房间里的女人，血(🗄)从电梯(🚀)里涌出来，杰克跟鬼(💣)魂(✌)把酒(🥜)言(🖍)欢，这些难道不是超(👭)自然元(🧔)素吗？

是的，但问题在于，库(🛌)布(⚾)里克(🏕)从来没有明确告诉(🛤)你(🎬)这些东(🎁)西是真的。

他和原著(😯)作者斯(🖋)蒂(🚦)芬·金最大的分歧(📠)就在(🏖)这(🎟)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🔌)钉钉的(📵)事实，但库布里克电(💴)影里所(❄)有(♊)的超自然现象，都可(🚻)以被解(👷)释成杰克的幻觉。杰克每次(💬)看到鬼(🛍)魂的时候，画面里都(💾)有(🛤)一面(👈)镜(🔐)子，他看似在和鬼说(🔸)话，其实(📁)在和镜子里的自己说话。

这(🔍)是(🍖)库布(🗃)里克的狡猾之处，他(🌧)拍(🙄)了一部(😰)可以被当成鬼片看(🚖)的电影(🏐)，但(🍂)骨子里讲的是一个(😊)人如(🈹)何(🧒)在封闭、孤立、高压的环(👉)境下一(💅)步步走向崩溃，鬼只(🌜)是这种(♍)崩(📱)溃的外化形式。

斯蒂(♊)芬·金(🚹)为此很不爽，他公开批评过(🚹)这部电(💚)影，说库布里克弱化(㊗)了(🍝)角色(🛫)的(🤛)挣扎和人性质感。他(📐)写的是(📽)一个好人被邪恶力量侵蚀(🥅)的(😴)悲剧(🐜)，被库布里克拍成了(⚫)一(💟)个本来(🏞)就有问题的人最终(🗞)爆发的(👿)故(🍹)事。

谁对谁错不重要(💼)，重要(📠)的(🎧)是，库布里克版本的《闪灵》之(👘)所以能(🔔)成为经典，是因为它(📮)触及了(💊)一(👪)个比鬼魂更可怕的(🤐)东西：(👚)人在极端环境下的脆弱性(🥧)。

不管相(🛂)不相信有鬼，你都没(🌄)法(🐎)否认(⚫)，人(🍈)是可以被逼疯的。

这(🏈)就是为(📧)什么《闪灵》直到今天看起来(🚳)依(💙)然很(🐦)吓人，它讲的不是那(🍟)种(⚫)公式化(🕊)的闹鬼故事，是关于(🦖)人的处(🐤)境(🎺)。而人的处境，四十五(✝)年来(🔚)并(💌)没有变得更好。

很多人在讨(🚇)论《闪灵(🤖)》引进会不会被删减(👐)，删减多(🎙)少(🎤)。这些担心有道理。

但(🦖)如果你(🔉)接受我前面说的那种解读(🚝)，这些删(🕤)减可能反而不会伤(🌔)害(Ⓜ)电影(🎐)的(⛲)核心。

因为《闪灵》最恐(📲)怖的部(🕴)分不是那些视觉刺激，而是(🍘)杰(🤖)克·(🤞)尼科尔森的表演。他(🦄)坐(🌙)在空荡(🌿)荡的大厅里对着空(👚)气发呆(🎿)，他(🖨)和妻子吵架时眼睛(🥀)里闪(🐂)过(🖐)的那一丝凶光，还有他拿着(💊)斧头追(🕤)杀家人时脸上那种(⚾)亢奋和(👵)快(🌁)乐交织的表情。

这些(🧔)东西删(🌇)不掉，因为它们不血腥，不暴(🌸)力，不色(🍣)情，而且更真实。

库布(🧘)里(😂)克在(🚌)拍(💈)这部电影的时候折(😣)磨了演(🕵)员们整整一年，把扮演妻子(🎬)温(📼)迪的(📖)谢莉·杜瓦尔逼到(🧢)了(🧚)精神崩(⏹)溃的边缘，同一个镜(🏆)头拍几(🍾)十(📼)遍上百遍，不停地否(🚒)定，不(🎋)停(🙍)地重来。有人说这是导演的(🦈)暴行，但(✊)也有人说，正是这种(💳)真实的(😻)疲(🎢)惫和恐惧，让温迪这(👬)个角色(🐟)如此令人信服。

温迪发现杰(🕧)克写了(🆎)几百页同一句话时(⛹)脸(🌊)上的(🌸)表(➖)情，那已经不只是一(🎌)个演员(😊)在表演惊恐，更是一个真实(👥)的(🔭)人在(🕌)极限体验时的反应(👩)。

《闪(🏽)灵》之所(🌵)以让人毛骨悚然，在(💣)于它模(🕍)糊(🅾)了戏和真的边界。

说(🎬)到这(🌛)里(🥘)，不得不提一个有点讽刺的(⛰)事情。

中(🦀)国观众盼了四十五(🐘)年要在(🍰)大(🔛)银幕上看《闪灵》，但中(🔩)国的电(🦕)影创作者们，已经在一个类(🌧)似瞭望(🕤)酒店的环境里困了(🤒)很(🕚)多年(🎖)了(🕘)。

国产恐怖片的现状(😩)大家都(➿)知道：不能有鬼。鬼到最后(👇)必(🥘)须被(🎗)解释成梦境、幻觉(🌫)或(🕌)者精神疾病，所有的超自然(♓)现象都(🥄)要有一个说得过去的(🛋)解释(🚢)，否(🐯)则别想见观众。

这个规定的(⬆)出发点可能是好的，但它的(🐗)实际效(👂)果是，国产恐怖片被迫(🏸)走进(🎸)了(🥑)一条死胡同。你要吓人，但又(🐄)不能真的吓人。前面拼命地(👔)讲(🥊)一个(🥤)关于未知和恐惧的故(💿)事，到了(💭)结尾又必须告诉观众，没什(🍭)么(🐳)未知的，一切都可以解释(📺)。听(🐤)着就很荒诞。

而就像前面说(👥)的，《闪灵(⛏)》误打误撞地符合了这(🔃)个标(🌾)准(🤢)。

库布里克从来没有明确说(🏺)酒店里有鬼，只是展示了一(👣)个精神(🦄)逐渐崩溃的人眼中的(🕐)世界(😢)。你(🍬)完全可以把整部电影解读(🌼)成一个关于精神疾病的案(🍶)例(👻)研究(🚡)：杰克有酗酒史，有暴(🧙)力史，有(🕤)创作焦虑，被隔离在极端环(🏠)境(🔠)里好几个月，他出现幻觉(🍎)太(🤲)正常了。

库布里克的高明之(🌍)处是保(🔒)持了模糊性，他没有告(🎈)诉你(🕗)答(📌)案，一切丢给你自己去判断(📏)。

这种模糊性在当下的审查(🤩)环境里(🤓)是不被允许的，你必须(🤱)给一(🔖)个(🍋)明确的解释。要么有鬼，要么(🛡)没鬼。要么是真的，要么是假(🈺)的(💹)。灰色(🐼)地带不被容忍。

所以国(🗽)产恐怖(🌉)片永远拍不出《闪灵》，不是因(📨)为(🧟)我们没有好导演，或者观(🗜)众(❕)不买账，而是因为《闪灵》那种(🕰)让人在(⛸)看完电影之后还要争(🥏)论好(🖖)几(⛷)十年、到底有没有鬼、到(😸)底发生了什么的创作空间(🙆)，根本就(🔞)不存在。

这确实很讽刺(🥈)，一部(🔠)四(🛣)十五年前的美国电影，以一(🕕)种半合规的姿态进入了中(🌏)国(🎋)市场(🏮)。而中国本土的创作者(🌐)们，却因(🧢)为规则的刚性，连模仿的机(🎉)会(🕛)都没有。

有人说《闪灵》的引(🎋)进(📕)是一块试金石，测试的是审(✋)查环境(📣)对强烈类型表达的容(👳)忍度(🛢)。也(😴)有人说这只是市场供需关(🕳)系下的必然选择。春节档大(🆑)招放完(😩)了就没了，得靠引进片(🧙)来填(🌬)补(🤙)空档。

两种说法都有道理，但(🐤)或许我们也可以跳出来看(🍅)。

《闪(🔧)灵》引(🎗)进这件事，正好是一个(💥)完美的(💭)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🕣)过(👝)去一年经历了什么？春(💵)节(📛)档爆发，然后是长达几个月(🥉)的断层(🔊)，票房低于五千万的冷(🤸)淡日(🍂)增(😉)多，大量中小成本影片上映(📓)即消失，影院经理在非档期(⬆)面对空(📪)荡的影厅一筹莫展。整(🐒)个行(🔌)业(💆)弥漫着一种封闭、孤立、(🛺)不确定性的氛围。

这和杰克(🥁)的(🛋)处境(🥍)有什么区别？

一个曾(📿)经繁荣(🐡)的市场，被困在某种结构性(🖋)的(😘)困境里。头部效应越来越(🍵)明(🍫)显，资源疯狂涌向极少数项(✳)目，中腰(🤽)部空间塌陷。大家都在(😯)等待(🛏)下(🙋)一个大档期的到来，就像等(🏽)待封山期结束一样。

而在这(🔪)个等待(⚪)的过程中，有些人可能(🐨)已经(🔅)开(🚍)始看到不存在的东西了。

这(🔝)不是危言耸听，电影行业的(⛴)从(⬇)业者(🎺)们这两年的焦虑是真(🍾)实存在(🏞)的。撤档潮、片荒、融资遇(🃏)冷(🎙)、项目立项困难。好多次(🚥)我(🎴)跟同行交流，都听到有人怀(🍤)疑，这个(🔅)行业还有没有未来，观(🤕)众是(🧠)不(🎩)是已经不愿意走进电影院(🗨)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🃏)克坐在(🎟)空荡荡的大厅里敲打(🌐)字机(🚭)时(🉑)的状态，本质上是一样的。

所(🎐)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🕡)仅(🔓)因为(🍊)它是一部恐怖片，能够(💰)填补市(🏿)场上恐怖类型的空白，更因(⛪)为(🦉)因为它讲的那个故事，关(💘)于(😒)一个人如何在封闭环境中(😖)逐渐失(💕)去理智，和此刻中国电(⬅)影市(🌲)场(🤖)正在经历的某种状态，形成(🌿)了一种奇妙的共振。

我们害(📫)怕什么(💹)？不是鬼。

我们害怕的(🔇)是被(🏤)困(🌾)住的感觉，无论怎么努力都(🏮)找不到出路的绝望，在等待(⏰)中(🧟)慢慢(🆕)消耗掉所有的意志和(♓)信心，看(🧚)着空白的屏幕却写不出一(🐆)个(⬆)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🕑)成(➰)为经典，是因为它触及了这(🎖)些普遍(👻)性的恐惧。它用一个酒(🔩)店里(🐣)的(🦄)故事，讲了所有人都可能经(🧙)历的精神困境。

四十五年过(👵)去了，杰(💳)克·尼科尔森老了，谢(🍂)莉·(🚁)杜(🍓)瓦尔已经去世，库布里克早(🍣)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(📀)看(💆)，因为(📚)它讲的那种恐惧，是跨(🌽)越时代(🚑)的。

让它来吧。