前(❔)两天，华纳官微偷偷卖了个(🚭)关子，明(📸)眼的影迷一看就懂(🖤)，奔走相(✏)告(🍀)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🤐)·库(🔼)布(📓)里克1980年的封神恐怖片，终于(🚒)要在内(😰)地院线上映。

经典是(🛌)经(🐥)典，好(🎠)看(🖍)也是真好看，但毕竟(🎤)是四十(📘)多年的老片了，怎么挑在这(🔪)时(🍐)候突(🌫)然引进？

以及一个(😼)大(📷)家更关(🖖)心的问题：作为口(⛽)味不轻(😴)的(🐱)恐怖片，它会被动多(🍉)少剪(📲)刀(😖)？动完了还能看吗？

谜底(🙎)也许就(🐿)在谜面上。

对于《闪灵(🥋)》，网上有(✉)一(🤽)种流行的解读：它(🎾)压根(📃)就(🧡)不是一部恐怖片。

或者说，它(🕉)是一部(🔱)被伪装成恐怖片的(🕣)职(♎)场崩(🎄)溃(🚅)纪录片。

男主角杰克(🐰)是个什(📞)么人？一个失业的作家，有(🌻)酗(👂)酒的(🕙)毛病，之前还因为情(🤛)绪(💬)失控打(😝)过自己的孩子。为了(🗡)养家糊(🍜)口(🥒)，也为了找个安静地(🕵)方写(🕺)作(💎)，他接下了一份偏远酒店冬(🐮)季管理(🎮)员的工作。工作内容(🚵)很简单(⛴)，就(😡)是在封山的几个月(🕜)里看(📉)着(🔓)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🆔)。

听起来(🍕)有点耳熟，一个中年(🕔)人(🐉)，职业(🔗)不(🍹)顺，经济紧张，带着老(🚛)婆孩子(🖼)搬到一个与世隔绝的地方(🔩)，指(💧)望着(⛽)能东山再起。

然后他(🤞)疯(⛔)了。

库布(🧀)里克在接受采访时(⛲)做过解(😷)读(🛺)，大意是人的性格本身就(⛩)有(🗒)问题的一面，恐怖故事能做(🗡)的事情(🍫)，就是让我们看见无(🔜)意识的(🥌)黑(🥍)暗，而不用真的去面(🕞)对它(🥝)。这(😔)话说得很含蓄，但如果你把(🌖)《闪灵》当(🦔)成一个职场故事来(🐧)看(🏺)，一切(🤢)就(🏇)清楚多了。

杰克根本(💼)没有被(🏞)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🐫)酒(🏂)店那(📝)个巨大、空旷的空(⏸)间(🎠)，宛如一(🌪)个迷宫。库布里克故(🈹)意把酒(💪)店(🖨)的内部结构设计得不合(🏟)逻(🏝)辑，走廊通向不可能的地方(🌨)，窗户开(🖌)在不该有窗户的位(📝)置。很多(🛬)人(🕹)分析这些细节，说这(🌦)是为(🎙)了(⏺)制造不安感，但还有一种解(📮)释，说这(🎶)个空间本身就是假(🧗)的(🚧)，它是(🍕)一(✴)个精心设计的、让(🥏)人逐渐(🤡)丧失方向感的牢笼。

杰克每(😌)天(🏻)做的(🐕)事情是什么？坐在(🏈)打(🏕)字机前(😪)，对着空白的纸发呆(🚭)。他写了(📕)几(🛹)个月，写出来的全是同一(👏)句(🎥)话：只工作不玩耍，聪明的(🎧)杰克变(♈)傻瓜。

这是一个被工(👷)作榨干(📕)的(🌃)人的精神状态。

你可(🙃)能会(🎳)说(🏺)，不对啊，电影里明明有鬼，那(🔡)对双胞(🌙)胎女孩，237号房间里的(🍇)女(🚵)人，血(🦖)从(🎌)电梯里涌出来，杰克(🙋)跟鬼魂(🐴)把酒言欢，这些难道不是超(🍭)自(📘)然元(🚇)素吗？

是的，但问题(😥)在(🚟)于，库布(🛍)里克从来没有明确(🏀)告诉你(🗒)这(🚽)些东西是真的。

他和原著(🗜)作(🔕)者斯蒂芬·金最大的分歧(🤸)就在这(🦊)里。小说里，酒店闹鬼(🌜)是板上(🧙)钉(🐞)钉的事实，但库布里(👆)克电(🤒)影(🐍)里所有的超自然现象，都可(💕)以被解(💍)释成杰克的幻觉。杰(❣)克(🦈)每次(🔛)看(🤨)到鬼魂的时候，画面(💪)里都有(🙈)一面镜子，他看似在和鬼说(🍶)话(🚽)，其实(🦇)在和镜子里的自己(㊙)说(🍙)话。

这是(💴)库布里克的狡猾之(🦒)处，他拍(📸)了(🕋)一部可以被当成鬼片看(🔔)的(🐭)电影，但骨子里讲的是一个(🍊)人如何(🍷)在封闭、孤立、高(🚀)压的环(🖼)境(👂)下一步步走向崩溃(😉)，鬼只(🏡)是(🚷)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🖤)芬·金(🔵)为此很不爽，他公开(🈲)批(👏)评过(💻)这(👷)部电影，说库布里克(🚻)弱化了(🎞)角色的挣扎和人性质感。他(🦇)写(👝)的是(💖)一个好人被邪恶力(🍀)量(🆔)侵蚀的(♐)悲剧，被库布里克拍(📋)成了一(🚢)个(🍭)本来就有问题的人最终(🍱)爆(🅱)发的故事。

谁对谁错不重要(💄)，重要的(👿)是，库布里克版本的(⏸)《闪灵》之(👈)所(🌒)以能成为经典，是因(🦓)为它(😏)触(📶)及了一个比鬼魂更可怕的(👕)东西：(🐲)人在极端环境下的(😌)脆(🍎)弱性(🛶)。

不(🚩)管相不相信有鬼，你(🔴)都没法(🎱)否认，人是可以被逼疯的。

这(🌚)就(🍇)是为(🆚)什么《闪灵》直到今天(🌑)看(🕋)起来依(🎂)然很吓人，它讲的不(🦅)是那种(🌏)公(🌖)式化的闹鬼故事，是关于(⬛)人(📤)的处境。而人的处境，四十五(🤢)年来并(🌿)没有变得更好。

很多(🏺)人在讨(🏷)论(🖨)《闪灵》引进会不会被(🔝)删减(📝)，删(🏷)减多少。这些担心有道理。

但(👍)如果你(😓)接受我前面说的那(🍐)种(🗾)解读(🏏)，这(🍬)些删减可能反而不(👴)会伤害(🍵)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(⏪)怖(💂)的部(♟)分不是那些视觉刺(🎖)激(✴)，而是杰(🈴)克·尼科尔森的表(🙅)演。他坐(📶)在(🤞)空荡荡的大厅里对着空(🧗)气(🌦)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🐸)里闪过(😰)的那一丝凶光，还有(🤦)他拿着(👲)斧(🕚)头追杀家人时脸上(🗣)那种(🧜)亢(⛱)奋和快乐交织的表情。

这些(🌫)东西删(🎱)不掉，因为它们不血(🔕)腥(🕞)，不暴(🚹)力(👁)，不色情，而且更真实(🏜)。

库布里(🐐)克在拍这部电影的时候折(🏬)磨(🏐)了演(🎤)员们整整一年，把扮(😪)演(😴)妻子温(🦍)迪的谢莉·杜瓦尔(🥜)逼到了(😾)精(🐮)神崩溃的边缘，同一个镜(🈳)头(📶)拍几十遍上百遍，不停地(🐩)否(🐛)定，不停(🛷)地重来。有人说这是(✖)导演的(🔳)暴(🔞)行，但也有人说，正是(🥓)这种(⛷)真(👊)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🕴)个角色(🦗)如此令人信服。

温迪(♑)发(🙋)现杰(🍣)克(✔)写了几百页同一句(🛸)话时脸(😄)上的表情，那已经不只是一(🏋)个(🖲)演员(🖕)在表演惊恐，更是一(👀)个(💤)真实的(🥝)人在极限体验时的(🚺)反应。

《闪(🖊)灵(💝)》之所以让人毛骨悚然，在(🎨)于(🚠)它模糊了戏和真的边界(🚋)。

说(🧖)到这里(👆)，不得不提一个有点(💕)讽刺的(🔉)事(✈)情。

中国观众盼了四(🏢)十五(📶)年(🐍)要在大银幕上看《闪灵》，但中(📋)国的电(🥊)影创作者们，已经在(🕳)一(🦉)个类(🗼)似(🚉)瞭望酒店的环境里(🤥)困了很(😶)多年了。

国产恐怖片的现状(🔡)大(😽)家都(🛷)知道：不能有鬼。鬼(❌)到(👝)最后必(📼)须被解释成梦境、(⭐)幻觉或(🎦)者精神疾病，所有的超自然(🌎)现(❣)象都要有一个说得过去(➕)的(🧚)解释，否则别想见观众。

这个(🍰)规定的(🖕)出发点可能是好的，但(🎫)它的(🎻)实(🤷)际效果是，国产恐怖片被迫(🔶)走进了一条死胡同。你要吓(⛳)人(🤤)，但又(🍓)不能真的吓人。前面拼(🗓)命地讲(💮)一个关于未知和恐惧的故(🦐)事(🤡)，到了结尾又必须告诉观(🏹)众(👒)，没什么未知的，一切都可以(🎽)解释。听(🐥)着就很荒诞。

而就像前面说(🥕)的(😞)，《闪灵》误打误撞地符合了(📿)这(🥫)个标准。

库布里克从来没有(🦒)明确说(👼)酒店里有鬼，只是展示(🌗)了一(😦)个(🐨)精神逐渐崩溃的人眼中的(🔙)世界。你完全可以把整部电(🧠)影(🕟)解读(✅)成一个关于精神疾病(🆓)的案例(👕)研究：杰克有酗酒史，有暴(🚭)力(🥞)史，有创作焦虑，被隔离在(🏭)极(🦗)端环境里好几个月，他出现(🚫)幻觉太(👪)正常了。

库布里克的高明之(👶)处(🦌)是保持了模糊性，他没有(🤵)告(🙁)诉你答案，一切丢给你自己(🔓)去判断(🎦)。

这种模糊性在当下的(📿)审查(😦)环(🚏)境里是不被允许的，你必须(🙈)给一个明确的解释。要么有(🗄)鬼(☔)，要么(🚽)没鬼。要么是真的，要么(🍍)是假的(⌚)。灰色地带不被容忍。

所以国(🌿)产(😠)恐怖片永远拍不出《闪灵(❤)》，不(🐋)是因为我们没有好导演，或(🕎)者观众(🥫)不买账，而是因为《闪灵》那种(🌇)让(🐇)人在看完电影之后还要(🚔)争(🥡)论好几十年、到底有没有(🏒)鬼、到(🗼)底发生了什么的创作(🎮)空间(🎉)，根(🌉)本就不存在。

这确实很讽刺(🤯)，一部四十五年前的美国电(🏟)影(🌿)，以一(📉)种半合规的姿态进入(🤔)了中国(🌐)市场。而中国本土的创作者(😌)们(🍖)，却因为规则的刚性，连模(💉)仿(💲)的机会都没有。

有人说《闪灵(🍍)》的引进(🙅)是一块试金石，测试的是审(💮)查(🛐)环境对强烈类型表达的(🔳)容(📗)忍度。也有人说这只是市场(📵)供需关(👤)系下的必然选择。春节(🍰)档大(😊)招(🕔)放完了就没了，得靠引进片(🕹)来填补空档。

两种说法都有(🈹)道(🦖)理，但(🏫)或许我们也可以跳出(⛏)来看。

《闪(👍)灵》引进这件事，正好是一个(🔑)完(🐊)美的闪灵式隐喻。

中国电(🏹)影(🕒)市场过去一年经历了什么(💷)？春节(📼)档爆发，然后是长达几个月(🐱)的(🗨)断层，票房低于五千万的(🏆)冷(🕐)淡日增多，大量中小成本影(👴)片上映(🖖)即消失，影院经理在非(✅)档期(😽)面(🛩)对空荡的影厅一筹莫展。整(🍤)个行业弥漫着一种封闭、(🗯)孤(📹)立、(🌚)不确定性的氛围。

这和(🤔)杰克的(🛡)处境有什么区别？

一个曾(⏫)经(❄)繁荣的市场，被困在某种(🏧)结(🍼)构性的困境里。头部效应越(🖐)来越明(👾)显，资源疯狂涌向极少数项(🍙)目(🖱)，中腰部空间塌陷。大家都(⛅)在(🍎)等待下一个大档期的到来(🤫)，就像等(♍)待封山期结束一样。

而(♑)在这(🏐)个(🧕)等待的过程中，有些人可能(😈)已经开始看到不存在的东(📺)西(🧦)了。

这(🎼)不是危言耸听，电影行(🔰)业的从(👏)业者们这两年的焦虑是真(👙)实(🚊)存在的。撤档潮、片荒、(🤐)融(🧥)资遇冷、项目立项困难。好(🎑)多次我(🚫)跟同行交流，都听到有人怀(💅)疑(🖋)，这个行业还有没有未来(✔)，观(🤝)众是不是已经不愿意走进(🌦)电影院(🤓)了。

这种集体性的焦虑(🚵)，和杰(📰)克(📛)坐在空荡荡的大厅里敲打(🌈)字机时的状态，本质上是一(🦀)样(〽)的。

所(🥅)以《闪灵》来得正是时候(🐌)。

不仅仅(🗾)因为它是一部恐怖片，能够(🎻)填(🐷)补市场上恐怖类型的空(🚴)白(🤢)，更因为因为它讲的那个故(😫)事，关于(🔊)一个人如何在封闭环境中(🍘)逐(🌻)渐失去理智，和此刻中国(🍑)电(🛴)影市场正在经历的某种状(🌗)态，形成(📫)了一种奇妙的共振。

我(🔲)们害(🌿)怕(😍)什么？不是鬼。

我们害怕的(⛵)是被困住的感觉，无论怎么(🚍)努(💮)力都(📄)找不到出路的绝望，在(😮)等待中(🍨)慢慢消耗掉所有的意志和(🐪)信(🍌)心，看着空白的屏幕却写(😊)不(💫)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(😔)以能成(♟)为经典，是因为它触及了这(💩)些(🧘)普遍性的恐惧。它用一个(🕵)酒(🏹)店里的故事，讲了所有人都(🍪)可能经(🍉)历的精神困境。

四十五(📧)年过(📢)去(💤)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🔬)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🔄)里(🔀)克早(🕒)在1999年就离开。

但《闪灵》依(🎱)然耐看(🙏)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🌒)越(🤭)时代的。

让它来吧。