前两天(🥗)，华纳官(🤘)微偷偷卖了个关子，明眼的(🍆)影(⛪)迷一(😺)看就懂，奔走相告。

《闪(🚻)灵(🏠)》要来了(🧓)。

斯坦利·库布里克(🙏)1980年的封(💦)神(🍤)恐怖片，终于要在内(💳)地院(🌄)线(🥍)上映。

经典是经典，好看也是(🛶)真好看(🚩)，但毕竟是四十多年(🐟)的(🖇)老片(🤡)了(🦉)，怎么挑在这时候突(🏟)然引进(📝)？

以及一个大家更关心的(🚀)问题：(💦)作为口味不轻的恐(🖇)怖(🌋)片，它(😤)会(♓)被动多少剪刀？动(🛒)完了还(🏧)能看吗？

谜底也许就在谜(📣)面(😷)上。

对(😪)于《闪灵》，网上有一种(⛪)流(🍼)行的解(🚊)读：它压根就不是(📤)一部恐(👳)怖(🤖)片。

或者说，它是一部(♐)被伪(😏)装(📝)成恐怖片的职场崩溃纪录(💀)片。

男主(🔢)角杰克是个什么人(🐝)？(🌊)一个(🤼)失(⏰)业的作家，有酗酒的(😕)毛病，之(🎨)前还因为情绪失控打过自(🚋)己的孩(🐐)子。为了养家糊口，也(🐃)为(♐)了找(🌺)个(👱)安静地方写作，他接(🎨)下了一(🥏)份偏远酒店冬季管理员的(👉)工(🍢)作。工(🔁)作内容很简单，就是(🌸)在(😴)封山的(🔎)几个月里看着这栋(🥌)楼，别让(🍒)暖(📯)气坏掉就行。

听起来(👳)有点(🤐)耳(🧖)熟，一个中年人，职业不顺，经(🎩)济紧张(📼)，带着老婆孩子搬到(🦉)一(😄)个与(🎖)世(💺)隔绝的地方，指望着(🛷)能东山(🌞)再起。

然后他疯了。

库布里克(🌆)在接受(🏟)采访时做过解读，大(🆘)意(⚽)是人(🐢)的(💕)性格本身就有问题(😅)的一面(🔭)，恐怖故事能做的事情，就是(🛐)让(🤚)我们(📢)看见无意识的黑暗(🏦)，而(🍙)不用真(🌟)的去面对它。这话说(🍱)得很含(👒)蓄(🐳)，但如果你把《闪灵》当(👄)成一(❤)个(🦎)职场故事来看，一切就清楚(🌼)多了。

杰(👩)克根本没有被鬼附(👏)身(🤵)，他是(🌗)被(📣)困住了。

瞭望酒店那(📑)个巨大(🎩)、空旷的空间，宛如一个迷(🤡)宫。库布(⛄)里克故意把酒店的(😔)内(🏾)部结(🏟)构(🤴)设计得不合逻辑，走(🌖)廊通向(😼)不可能的地方，窗户开在不(🏒)该(👸)有窗(🗾)户的位置。很多人分(🌭)析(🥦)这些细(✒)节，说这是为了制造(🚸)不安感(⏬)，但(👨)还有一种解释，说这(🙆)个空(🎺)间(🌪)本身就是假的，它是一个精(👚)心设计(⏫)的、让人逐渐丧失(🔲)方(🏋)向感(🙉)的(♈)牢笼。

杰克每天做的(👥)事情是(👆)什么？坐在打字机前，对着(⚡)空白的(🌾)纸发呆。他写了几个(📦)月(🛠)，写出(🆒)来(😠)的全是同一句话：(🏝)只工作(😾)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🍑)。

这(🖐)是一(🖐)个被工作榨干的人(🌘)的(🗯)精神状(🌫)态。

你可能会说，不对(🚛)啊，电影(👆)里(📝)明明有鬼，那对双胞(🍟)胎女(📒)孩(🎙)，237号房间里的女人，血从电梯(😖)里涌出(🏠)来，杰克跟鬼魂把酒(🌃)言(⛓)欢，这(❤)些(🎄)难道不是超自然元(🌈)素吗？(🌴)

是的，但问题在于，库布里克(😠)从来没(💓)有明确告诉你这些(🔣)东(🦀)西是(🐼)真(😺)的。

他和原著作者斯(🚳)蒂芬·(➖)金最大的分歧就在这里。小(🐋)说(🚇)里，酒(🐯)店闹鬼是板上钉钉(⚫)的(🥠)事实，但(♿)库布里克电影里所(🧛)有的超(😾)自(🔷)然现象，都可以被解(📣)释成(🤞)杰(🏈)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🐫)魂的时(🌤)候，画面里都有一面(🅰)镜(⛓)子，他(🏭)看(👄)似在和鬼说话，其实(💆)在和镜(🍥)子里的自己说话。

这是库布(🔽)里克的(🏙)狡猾之处，他拍了一(👕)部(🍫)可以(🔆)被(👐)当成鬼片看的电影(🗾)，但骨子(♒)里讲的是一个人如何在封(🗝)闭(🙋)、孤(🖋)立、高压的环境下(🍰)一(😄)步步走(👦)向崩溃，鬼只是这种(🏺)崩溃的(🚉)外(🎸)化形式。

斯蒂芬·金(🕜)为此(📮)很(🐴)不爽，他公开批评过这部电(♉)影，说库(🤢)布里克弱化了角色(🌱)的(🕋)挣扎(👇)和(🗺)人性质感。他写的是(㊗)一个好(🌸)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🐛)，被库布(💜)里克拍成了一个本(〰)来(🈳)就有(🏁)问(🙏)题的人最终爆发的(😻)故事。

谁(🍮)对谁错不重要，重要的是，库(🎎)布(🗳)里克(🔋)版本的《闪灵》之所以(🖍)能(🌏)成为经(🗾)典，是因为它触及了(🎭)一个比(🚁)鬼(🕸)魂更可怕的东西：(👛)人在(💡)极(🥁)端环境下的脆弱性。

不管相(🧝)不相信(🏻)有鬼，你都没法否认(📴)，人(🏄)是可(🏫)以(🕔)被逼疯的。

这就是为(👿)什么《闪(Ⓜ)灵》直到今天看起来依然很(⬅)吓人，它(🎒)讲的不是那种公式(📬)化(❌)的闹(🍏)鬼(🧑)故事，是关于人的处(🐦)境。而人(🐽)的处境，四十五年来并没有(🚲)变(👨)得更(🐣)好。

很多人在讨论《闪(🔭)灵(🤝)》引进会(🚧)不会被删减，删减多(⏳)少。这些(🐬)担(🍪)心有道理。

但如果你(⛄)接受(😶)我(⛑)前面说的那种解读，这些删(👏)减可能(🏐)反而不会伤害电影(👈)的(👥)核心(🥔)。

因(🎰)为《闪灵》最恐怖的部(🥤)分不是(🦇)那些视觉刺激，而是杰克·(🗃)尼科尔(🌷)森的表演。他坐在空(🅱)荡(🤙)荡的(🔠)大(🏚)厅里对着空气发呆(🚺)，他和妻(🅿)子吵架时眼睛里闪过的那(♊)一(🖊)丝凶(🥜)光，还有他拿着斧头(🐖)追(🖕)杀家人(😕)时脸上那种亢奋和(🅿)快乐交(🍈)织(🍖)的表情。

这些东西删(📹)不掉(🐦)，因(🗄)为它们不血腥，不暴力，不色(🏥)情，而且(🐈)更真实。

库布里克在(🔛)拍(✉)这部(🚿)电(🎥)影的时候折磨了演(⛰)员们整(😐)整一年，把扮演妻子温迪的(🔖)谢莉·(💉)杜瓦尔逼到了精神(🏿)崩(🕌)溃的(🥃)边(😨)缘，同一个镜头拍几(🅾)十遍上(⚡)百遍，不停地否定，不停地重(🐔)来(👒)。有人(🐰)说这是导演的暴行(🧥)，但(🍰)也有人(📟)说，正是这种真实的(🐞)疲惫和(🕔)恐(⬜)惧，让温迪这个角色(🆖)如此(❄)令(🔍)人信服。

温迪发现杰克写了(🈁)几百页(📩)同一句话时脸上的(🔪)表情，那(😉)已(👔)经不只是一个演员(🥔)在表演(🍱)惊恐，更是一个真实的人在(🔀)极限体(💨)验时的反应。

《闪灵》之(🛬)所(👿)以让(🥛)人(🌚)毛骨悚然，在于它模(🏫)糊了戏(🃏)和真的边界。

说到这里，不得(👙)不(🔽)提一(⭕)个有点讽刺的事情(🤳)。

中(🙂)国观众(💕)盼了四十五年要在(🤠)大银幕(⛵)上(🌅)看《闪灵》，但中国的电(🤖)影创(🔦)作(🌬)者们，已经在一个类似瞭望(😳)酒店的(😍)环境里困了很多年(🗄)了。

国产(😊)恐(🔤)怖片的现状大家都(💝)知道：(🗃)不能有鬼。鬼到最后必须被(⛰)解释成(🥏)梦境、幻觉或者精(💕)神(🍩)疾病(📶)，所有的超自然现象都(🏤)要有一(🦀)个说得过去的解释，否则别(💺)想(🤷)见观众。

这个规定的出发(👹)点(🌆)可能是好的，但它的实际效(🎣)果是，国(🤳)产恐怖片被迫走进了(🌺)一条(😤)死(🐸)胡同。你要吓人，但又不能真(🙈)的吓人。前面拼命地讲一个(❔)关于未(🏴)知和恐惧的故事，到了(🕺)结尾又(❌)必须告诉观众，没什么未知(⏫)的，一切都可以解释。听着就(🔋)很(❌)荒诞(♏)。

而就像前面说的，《闪灵(🏕)》误打误(🌸)撞地符合了这个标准。

库布(🍯)里(📗)克从来没有明确说酒店(🍧)里(💽)有鬼，只是展示了一个精神(🏧)逐渐崩(🕗)溃的人眼中的世界。你(⏲)完全(🎚)可(🤟)以把整部电影解读成一个(🥅)关于精神疾病的案例研究(📴)：杰克(🔒)有酗酒史，有暴力史，有(🏠)创作焦(🔻)虑，被隔离在极端环境里好(🏌)几个月，他出现幻觉太正常(🥩)了(🌦)。

库布(🚿)里克的高明之处是保(🥧)持了模(🐱)糊性，他没有告诉你答案，一(🌞)切(👎)丢给你自己去判断。

这种(🎃)模(😿)糊性在当下的审查环境里(👄)是不被(🚷)允许的，你必须给一个(🏒)明确(🦑)的(🈺)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🤝)么是真的，要么是假的。灰色(😯)地带不(🍹)被容忍。

所以国产恐怖(🏎)片永远(🚅)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🕛)没有好导演，或者观众不买(⏳)账(🔘)，而是(🗒)因为《闪灵》那种让人在(📅)看完电(🧛)影之后还要争论好几十年(👁)、(🌭)到底有没有鬼、到底发(🥒)生(🎼)了什么的创作空间，根本就(🏭)不存在(🍞)。

这确实很讽刺，一部四(🚩)十五(✝)年(🍟)前的美国电影，以一种半合(🚭)规的姿态进入了中国市场(😊)。而中国(🦔)本土的创作者们，却因(➿)为规则(🌧)的刚性，连模仿的机会都没(😉)有。

有人说《闪灵》的引进是一(💕)块(✌)试金(💉)石，测试的是审查环境(🔷)对强烈(🗂)类型表达的容忍度。也有人(🍚)说(💤)这只是市场供需关系下(⭐)的(🎀)必然选择。春节档大招放完(🍡)了就没(🔱)了，得靠引进片来填补(👅)空档(♓)。

两(🤪)种说法都有道理，但或许我(💵)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🐔)进这件(🎃)事，正好是一个完美的(🗳)闪灵式(🥧)隐喻。

中国电影市场过去一(🤧)年经历了什么？春节档爆(🐫)发(🦃)，然后(🔤)是长达几个月的断层(🏺)，票房低(💲)于五千万的冷淡日增多，大(🌔)量(🔝)中小成本影片上映即消(🚤)失(✏)，影院经理在非档期面对空(🥀)荡的影(💰)厅一筹莫展。整个行业(😄)弥漫(👟)着(🎱)一种封闭、孤立、不确定(🍭)性的氛围。

这和杰克的处境(🐹)有什么(🎁)区别？

一个曾经繁荣(😎)的市场(🔄)，被困在某种结构性的困境(🧐)里。头部效应越来越明显，资(🥁)源(🛎)疯狂(🛅)涌向极少数项目，中腰(🅰)部空间(🧥)塌陷。大家都在等待下一个(🤵)大(🏤)档期的到来，就像等待封(⏰)山(🥣)期结束一样。

而在这个等待(📦)的过程(🔥)中，有些人可能已经开(🎢)始看(⏲)到(🦂)不存在的东西了。

这不是危(🏉)言耸听，电影行业的从业者(🙎)们这两(💿)年的焦虑是真实存在(🍁)的。撤(🏨)档(🆎)潮、片荒、融资遇冷、项(⏱)目立项困难。好多次我跟同(🎿)行(🐴)交流(🗡)，都听到有人怀疑，这个(🐃)行业还(💥)有没有未来，观众是不是已(🐨)经(👯)不愿意走进电影院了。

这(🔠)种(🥚)集体性的焦虑，和杰克坐在(🥑)空荡荡(🧒)的大厅里敲打字机时(🗑)的状(🐦)态(🤚)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🎂)》来得正是时候。

不仅仅因为(🦆)它是一(🈵)部恐怖片，能够填补市(🈸)场上(🙆)恐(♈)怖类型的空白，更因为因为(⛴)它讲的那个故事，关于一个(🧜)人(📕)如何(💼)在封闭环境中逐渐失(🤣)去理智(📣)，和此刻中国电影市场正在(🥌)经(⏰)历的某种状态，形成了一(♿)种(🕒)奇妙的共振。

我们害怕什么(🛥)？不是(🌾)鬼。

我们害怕的是被困(🖐)住的(🎋)感(🖲)觉，无论怎么努力都找不到(🛃)出路的绝望，在等待中慢慢(🍖)消耗掉(⚫)所有的意志和信心，看(💿)着空(💸)白(🍝)的屏幕却写不出一个字的(🍡)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🤴)典(👫)，是因(➖)为它触及了这些普遍(🥋)性的恐(🕢)惧。它用一个酒店里的故事(🏜)，讲(🎮)了所有人都可能经历的(🏢)精(😚)神困境。

四十五年过去了，杰(⭕)克·尼(🏄)科尔森老了，谢莉·杜(🕋)瓦尔(🆔)已(🌡)经去世，库布里克早在1999年就(📲)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🈯)它讲的(🛸)那种恐惧，是跨越时代(🖲)的。

让(✅)它(🎲)来吧。